11 est toujours difficile de préciser, pour un individu distinct, quand commence 1’adolescence et
quand fini cet age que 1’on persiste a dire ingrat.

Généralement 1’adolescent est toujours représenté avec les épaules étriquées, le dos courbe, les
cheveux mal disciplinés, les jambes mal assurées, des bras immenses cherchant vainement une
pose que termine des mains qui ne savent quoi faire de leurs dix doigts, le regard est fuyant,
surtout devant les filles, et aucun dessinateur n’oubliera de les doter de superbes boutons d’acné,
transformant ce visage infantile, qu’ombrent quelques poils, en site lunaire apparu a la Allan
Shepard la premiére marche sur la lune.

Quel age a ce dessin humoristique ? quinze, seize, dix-sept, dix-huit ans. Oui mais quand a-t-il
ressenti qu’il n’était plus un enfant ? Quand a-t-il ressenti qu’il venait de cesser d’étre un
adolescent ? Lui-méme ne saurait le dire. Si sa vie est calme, paisible, réguliére, si aucun
évenement marquant ne borne ces étapes, il passera de 1’enfance a 1’age dit adulte sans trop
remarquer les changements extérieurs sinon de se prendre pour un homme quand il est
adolescent et de constater qu’il était resté un gamin quand il sera a I’age adulte.

Pour moi j’eus la chance d’avoir justement ces bornes, et de pouvoir situer mon adolescence
qui se passa peut-étre avec tous les signes caractéristiques de peau a I’exception de bouton
d’acné que je n’eus jamais.

Avant d’aborder cette adolescence, il faut parler un peu ou beaucoup de 1’enfance.

Je n’eus pas une enfance malheureuse, je suis sir méme qu’elle fut heureuse. J’avais découvert
durant cette étape, nombre de choses qui m’émerveillaient et suffisaient & emplir mes jours. Je
crois que de nos jours, au méme age, un gamin élevé dans un méme milieu que celui qui fut le
mien ne saurait se satisfaire de mes milles et une joies qui furent mon univers.

Je suis né a Lyon, et y ait vécu dans une campagne qui est maintenant une banlieue lyonnaise,
jusqu’a I’age de cinq ans.

Mon pere partait tous les matins en vélo a son travail avec sa gamelle que ma mere préparait
pour son repas de midi, et rentrait tous les soirs en poussant son méme vélo. D’abord parce que
nous habitions un hameau situé¢ en haut d’un raidillon et souvent, le Beaujolais aidant, ou
I’absinthe, il ne pouvait plus tenir debout sur la selle.

Quand il rentrait un peu trop gris, comme le jour ou il était tombé dans le canal, ma mere se
fachait toute rouge et cela faisait une bonne scéne de ménage car mon pere persistait a dire qu’il
¢tait seulement tres fatigué mais qu’il n’avait rien bu, qu’un verre ou deux peut-étre.

Mon frére Louis qui était de cinq ans mon ainé et moi-méme, on pleurait un peu au début de
ces scenes et on allait vite se mettre au lit parce qu’il pouvait toujours y avoir des retombées.



Cela ne faisait pas notre malheur, nous y étions accoutumés et faisait partie de la vie quotidienne
comme manger, boire et dormir.

Mais ce qui faisait notre bonheur, c¢’était la neige I’hiver. Les bonhommes que nous faisions, le
bobsleigh que mon pére nous avait fait avec une voiture a pédales, qui nous faisait dévaler le
raidillon a vitesse grand V.

La course aux sauterelles et papillons que nous n’attrapions jamais car nous n’étions pas assez
riches pour étre dotés de filets, dés que le printemps venait, le ramassage de bouquets
champétres qui arrivaient en si piteux €tat a la maison, qu’invariablement ma mere les jetaient
au seau.

Et puis nos longues promenades les jeudis avec mon frére que nous faisions au travers de ronces,
foréts et prairies avec nos deux chiens, Noiraud et Tamy.

Les soirées, au ras de la cuisiniere a bois qui devenait toute rouge, ou mon pere nous contait SA
guerre avec les menus détails et ponctués de « vingt Dieux !» retentissants pendant que ma mére
rangeait la cuisine et préparait la gamelle du lendemain.

Et Noél, Ah quelle belle féte Noél. Ce jour-la nous mangions a la salle a manger, 1’eau de
condensation coulait le long des murs, et faisait des petites mares sur le lino. Mais il y avait un
gros poéle rond que 1’on allumait que pour Noél et le jour de I’An et il était toujours rouge.
Tamy qui avait des poils longs se les ait bien des fois roussis en passant trop pres. Toujours a
Noél nous avons eu les jouets que nous avions choisis sur I’Almanach de Saint Etienne. Et il
faut dire que nos choix étaient un peu conditionnés, tout ce que nous pouvions choisir de prime
abord était démontré comme trop grand pour entrer dans la botte du peére Noél, ou de mauvaise
qualité, ou pas joli. Enfin quand nous avions fait le choix sur le seul objet qui restait, un samedi
nous descendions a Lyon pour aller le voir au magasin Saint Etienne. Nous en révions pendant
des nuits et a Noél, nous le trouvions au pied du sapin. Exactement le méme. Voyez notre
bonheur ?

L’¢été venu nous avions des voisins qui venaient passer les grandes vacances. Il y avait 1a Jojo
qui était un peu plus vieux que moi, et ses trois sceurs dont je ne me rappelle que le nom de
Marinette qui était la plus jeune et qui devait avoir seize ans. Dieu qu’elle était belle et douce.

Tous les jours nous partions en longue promenade. Tous les six plus nos deux chiens. Que les
journées étaient belles.

En 1932 nous perdimes notre grand-pere. Cela affecta passablement mon pére qui se relevait a
peine d’un accident de travail. Nous n’avions plus d’autre famille a Lyon. Cela donna un petit
héritage, que mon pere mit a profit pour acheter un des premiers vélomoteurs. Ayant acquis
cette merveille pour se rendre a son travail, il décida qu’il allait se reconvertir pour un travail a
domicile, qui consistait en la découpe de monogrammes. Ma meére se mit elle-méme a la tache,
et je crois a leurs dires (plus tard) ils gagnaient bien leur vie. Ce devait étre vrai car nous fliimes
les premiers au village a acheter un poste de radio, le soir tous les voisins se réunissaient chez
nous pour écouter la T.S.F..



En 1933 le 15 aolt, mes parents décidérent de quitter Lyon pour s’installer a Bordeaux ou ma
mere avait deux sceurs, 1’'une veuve, et I’autre mariée avec un martiniquais qui venait de
terminer son service militaire.

Ah mes amis ce voyage en train, LYON — BORDEAUX un peu plus de douze heures je crois,
quel réve. Le monstre fumant qui nous tirait était une merveille a mes yeux. Durant des années,
je me suis évertué a dessiner des trains et ne savais dessiner que cela.

Nous avons emménagé en plein mois d’aolit dans un appartement situé sur les Boulevards a
Bordeaux. Malgré toutes les choses nouvelles que je découvrais, ce fut le plus sale moment de
mon existence enfantine. J’étais habitué¢ aux grands espaces, et nous n’avions pas de jardin.

Il n’y avait que le trottoir, I’air était brilant et déja pollué par les nombreuses voitures qui
sillonnaient le boulevard dans les deux sens. Le soir nous allions regarder les mémes voitures.
Mon frére et mon pére jouaient a qui devineraient la marque de chacune d’elles.

Je n’aimais plus sortir, les promenades le long de ces maisons informes me devenaient
fastidieuses, d’autant que nous étions en ville et qu’il me fallait étre chaussé de belles
chaussures octroyées par I’héritage du grand-pere défunt, mais ces chaussures, moi qui était
habitu¢ aux savates, me donnaient des ampoules partout et au bout d’un quart d’heure je ne
pouvais plus arquer malgré I’insistance de ma mere qui découvrait les joies du léche-vitrine.

En octobre de la méme année, il fut décidé que j’entre a I’école Maternelle. Quelques jours
auparavant mon pere m’avait appris les trois premieres lettres en majuscules ABC.

Fier de cette instruction, je déclarai tout net a la maitresse qui me le demandait que je savais
lire et écrire, ignorant qu’il y avait une suite apres -C, et que 1’on pouvait combiner ces lettres
entre elles. La maitresse ayant dessiné un bateau a voile au tableau nous dit : « Ecrivez bateau ».
Je ne voyais aucun signe ABC et ne comprenais pas ce qu’elle voulait que j’écrive. Je crois que
j’avais di tracer un A sur mon ardoise et lui montrais avec candeur.

Ses yeux me firent vite comprendre ma bévue, et quand elle ajouta, « Mais tu ne sais pas lire ? »,
je vis avec terreur la classe des lettrés ou je me trouvais éclater de rire.

De ce jour je me mis a détester 1’école.

Heureusement quelques jours plus tard, las de vivre a cette cadence, (déja) nous déménagions
pour nous installer dans un des faubourgs de la ville de Bordeaux.

Cette maison qui disposait d’un vaste jardin était trés agréable, 1’été, ce n’est qu’a quelques
mois de 1a que nous plimes nous en rendre compte, car en ce mois de novembre 1933 il me
semble qu’il n’avait jamais tant plu. Nos meubles trouverent le bon golt de se décoller,
gondoler, voiler et cela au seul cours de cet automne et hiver 1933.

J’avoue que moi cela ne me touchait nullement d’autant qu’il n’était plus question d’école avant
janvier 34, date ou j’aurai mes six ans révolus. Le soir, j’adorais voir de ma fenétre I’allumeur
de réverberes qui passait sur son vélo allumer les becs de gaz qui éclairaient notre rue.



La grogne avait recommencé a s’installer a la maison, car depuis aoit que nous avions quitté
Lyon, mon pére ne retrouvait pas de travail dans sa partie, et I’héritage commencgait a étre mieux
qu’entamé.

Noél 33 n’eut plus autant de cachet que dans notre maison de Lyon. Il faut dire aussi en ce qui
me concerne, que je sentais revenir 1’école sans réjouissance.

En janvier ce ne fut pourtant pas la catastrophe. J’entrai au cours préparatoire et la maitresse
Madame S. était trés gentille, mais je parlais « pointu » et j’étais la risée de la classe chaque
fois que j’ouvrai la bouche. Les accents étaient autrefois beaucoup plus marqués que de nos
jours. Si je n’avais plus le complexe de savoir lire et écrire, je redoutais les récréations ou je me
voyais appelé « LYAUNE PAUINTU ».

Vers la fin de I’hiver 34, il n’y avait plus un sol vaillant a la maison et toujours pas de travail.
Mon pére tata un peu le lavage de vitres, mais finit par trouver prés de chez nous une fabrique
d’équipements militaires qui lui fournit du travail a domicile, qui consistait a coudre a la main
les courroies et ceinturons des soldats. C’était en quelque sorte un travail de sellerie peu
rémunéré, et dans lequel mon pére n’avancait guére, d’autant qu’il était payé aux pieces.

Pour subvenir aux besoins du foyer, ma mére dut abandonner ses casseroles et son balai pour
préter main forte & mon pére. Nous-mémes, avec mon frére, poissions les fils a coudre a nos
moments perdus.

La régularité familiale commengait a avoir des creux. Notre mére, toujours penchée sur sa pince
en bois, serrée entre ses jambes passait l1a plus de temps qu’a s’occuper des enfants. Mon frére
¢tait studieux de nature, pas moi. Je ne me plaignais pas, au contraire, de 1’absence de contrdle
de mes parents. Seul mon frére, je le détestais, voulait jouer ce role, il s’ensuivait généralement
des cris et grincements de dents dont je sortais toujours vaincu. Mes résultats scolaires n’étaient
pas brillants, je crois que je trainais dans les 25°™, 26°™ sur 30 tout au cours de I’année. Mais
J’étais heureux, sauf aux récréations mais cela avait changé de théme. Dans le domaine
vestimentaire nous n’étions pas jojo. On trouvait ce qu’on pouvait, ¢’était propre car ma meére
faisait la lessive tous les dimanches aprés-midi, mais c¢’était souvent rapetassé avec n’importe
quoi. Nos chaussures fines de I’ét¢ avaient des bailles, ou mes pieds avaient grandi ; ce qui est
certain c’est que nous trouvions des galoches a semelle de bois qui n’étaient pas trop belles a
voir, malgré I’ingéniosité de mon pére a refaire les talons ou les semelles.

Aussi, le théme a I’école n’était plus « LYAUNE PAUINTU », mais la « Gueille ». A Bordeaux,
une « gueille » était et est encore un chiffon. J’étais donc la « gueille », il faut dire aussi que
mon frére qui allait sur ses douze ans arrivait a rendre convenables ses vétements qui ne
ressemblait pas trop a une gueille. Moi, j’étais du haut de mes six sept ans, fagoté a la va-que-
je-te-pousse et ne prenais aucun soin de mes nippes.

Ce fut la déroute complete en 1935. Nous venions une fois de plus de déménager. La maison
était plus claire, plus gaie, et nous disposions d’une cour rien qu’a nous, il y avait une partie qui
était un magnifique parterre de fleurs ; roses, iris, ceillets panachés et multicolores ; ¢’était mon
paradis. Je n’osais les toucher. Je n’avais jamais vu de si belles fleurs que dans les magasins et
les roses sentaient si bon.



Mais cela coincida avec I’entrée de mon péere et de ma mere a 1’usine pour y faire le méme
travail, mais effectué a I’usine et non a domicile. C’était mieux rémunéré. Je crois.

Seulement a partir de 1a... la maison devint trés abandonnée. Les horaires a I’usine étaient 7h30
-12h00 ; 14h -18h30 et il fallait bien 20 minutes pour se rendre au travail, et autant pour en
revenir.

Alors mon frére et moi, il a bien fallu sacrifier une partie de nos loisirs. Ma mere faisait la liste
le soir de ce qu’il fallait acheter et préparer pour midi.

Le matin quand nous nous levions, nos parents étaient déja sur le chemin de I’usine, mon frére
servait le déjeuner qui était resté au chaud, puis nous faisions les lits, celui de nos parents et le
notre. Puis on faisait la toilette en hate, surtout moi en trés grande hate, et nous allions a 1’école
toujours le méme trajet, il nous fallait une demi-heure.

C’est a partir de cette époque et jusqu’a la fin de ma scolarité, que je fus baptisé pour la troisiéme
et derniere fois.

Un jour que j’étais au tableau le maitre me regarda les oreilles et clama « Mais regardez-moi
ca, il y pousserait des choux la-dedans ».

La gueille disparue au profit de « CRASSOUS ». J’¢étais trés mortifi¢ mais ne savais quoi faire,
il ne me venait pas a I’esprit qu’il aurait fallu mieux me laver et nos parents nous voyaient si
peu.

Donc a midi, j’allais faire les courses pendant que mon frére préparait ce qu’il fallait quand ma
mere arrivait 2 midi vingt, elle faisait cuire en hate et nous engloutissions en vitesse pour
pouvoir repartir a 13h00 et étre arrivés a13h30.

Le soir a 17h00 quand nous arrivions, nous trouvions la table débarrassée, des instructions pour
le repas du soir, et la vaisselle a faire.

J’avais une sainte horreur de cette vaisselle, mais mon frére tenait bon, « je la lave, tu essuies »
et je me gardais bien de dire non. Aprés, nous faisions nos devoirs, mais ils étaient vite faits ;
tout ce que je ne comprenais pas je ne le faisais pas, et je ne comprenais pas grand-chose, ni
aux dates, ni aux lignes, ni ce que venaient faire les cardinaux dans les gouvernements, encore
moins ce que signifiait un relief ou la chaine des Pyrénées qui ne m’évoquait qu’une chaine de
puits. Ne parlons pas de prépositions ou propositions que je confondais, les adverbes qui me
laissaient muet de stupeur, tous ces articles définis ou indéfinis, conjonction, etc..

Seules quelques regles ¢lémentaires de calcul avaient eu la bonne idée de pénétrer ma maticre
grise qui ne chomait cependant pas pour faire des farces aux autres. N’apprenant aucune legon,
j’étais nul en presque tout. Ma chance, je crois qu’on en a toujours une, fut qu’il m’était facile
de retenir une lecon des qu’elle était récitée avant moi par deux ou trois €éléves. Encore fallait-
il comprendre, TOUT, ce qui était : La chaine des Pyrénées par exemple, bien que je fus capable
de réciter la legon, resta longtemps une énigme pour moi.

Apres les devoirs je m’octroyais quelques moments en compagnie de mes deux fideles chiens,
ou au jardin, jusqu’a ce que mon frere et fini ses propres devoirs.

Alors 1a on commengait a éplucher les 1égumes pour la soupe, faire les quelques courses qui
¢taient nécessaires - souvent méme commengait-on a faire cuire les haricots secs ou lentilles ou



pois cassés pour le repas du lendemain - notre mere nous avait donné les instructions de cuisson
et nous nous débrouillions trés bien. A I'usage méme mon frére et moi avions réussi de
véritables plats a I’insu de nos parents et que nous apportions sur la table au repas.

Nous combinions quelques recettes a nous et qui n’avaient pas 1’heure de déplaire au contraire.
Comme nous étions gourmands, souvent le jeudi nous faisions des patisseries, crémes, gaufres,
crépes, mais nous attendions toujours le soir pour les manger avec nos parents.

Durant cette année 1935 j’eus ma premicre grande peine mais qui heureusement fut de courte
durée. Au début de nos vacances nos deux chiens Noiraud et Tamy furent pris par la
« charrette » comme on disait a Bordeaux. Je crois que mes parents les avaient bien laissés 1a,
car ils représentaient une corvée et coltaient quelques sous a nourrir. Mais durant notre
désespoir bien mouillé de larmes, nos parents, le second jour lachérent prise, et mon frére di se
rendre a pieds a plus de 15 kilometres de 1a et revenir avec ses deux chiens au bout d’une ficelle.
Il parait que ce ne fut guére facile car jamais nos chiens n’avaient été soumis a la contrainte
d’un collier. Il en avait colité 6 francs a mes parents, somme trés importante quand on songe
qu’ils ne gagnaient que 30 francs par jour a tous les deux.

Je crois que c’est en fin 1935 que mon pére décrocha la conciergerie de I’usine qui employait
mes parents.

A nouveau nous fimes balluchons, caisses et cartons. Les meubles bien malmenés depuis Lyon
et par I’hiver 33 faisaient peine a voir, de grands lambeaux de plaquages s’étaient décollés, des
pieds manquaient qu’une cale en planche remplagait, la corniche de I’armoire s’était effondrée
une nuit. Mais comme disait mon pere toujours optimiste, nos caisses a savon tiendront bien
jusqu’anos vieux jours. C’est lui qui avait raison. Quand il s’est éteint a 80 ans, restaurés malgré
tout, ils étaient encore 13, ces bons vieux meubles, du moins quelques-uns. Car ceux qui, trop
délabrés, n’avaient pu survivre, nous aideérent a nous chauffer en 1942.

Dire que notre nouvelle demeure m’enchantait serait beaucoup dire. La conciergerie était située
au rez-de-chaussée d’une usine en briques rouges de deux étages, et toute la facade donnait sur
la rue par de grandes fenétres a trois battants que nous ne piimes jamais ouvrir. Il y avait des
barreaux, et pas de volets.

Le sol était en ciment, les murs jaunasses et les plafonds trés hauts. L’entrée se faisait par une
porte donnant sur la cour de 1’usine, et on entrait de plain-pied dans la cuisine et il y avait un
petit débarras que nous baptisions « cagibi » et qui devint vite le repere de toutes les saloperies
que mon pére désirait garder parce que « ¢a peut toujours servir », et celles que mon frére et
moi y ajoutions. Ensuite notre chambre et la chambre de mes parents. Dans la cuisine il y avait
I’évier qui servait a tout, y compris la toilette.

Les commodités étaient situées a 1’extérieur dans la cour, et étaient communes aux ouvriers et
anous. La plus grande fréquentation de ces lieux était celles des rats de la taille de petits lapins
qui rendaient furieux Tamy et Noiraud qui leur faisaient une chasse effrénée. Il faut dire que
ces rats avaient toutes raisons d’étre les hotes de ['usine.

Les établissements dont mon pere avait la garde, étaient divisés en trois usines dont deux
donnaient sur une vaste cour, la troisiéme étant de ’autre c6té de la rue. Et tout se traitait ici-
méme. Les peaux de bétes arrivaient brutes dans la premiere usine ou nous habitions, étaient
lavées dans d’immenses fourneaux, séchées et traitées au premier et second étage, avec des



graisses de foie de poisson qui empestaient a des kilometres a la ronde, y compris dans nos
appartements. Il est facile de penser que les rats trouvaient dans cette usine le gite, le manger et
le boire.

Dans la troisiéme usine, les peaux étaient découpées en courroies, ceinturons, semelles,
laniéres, trépoints, tiges et empeignes.

Dans cette méme usine il y avait é¢galement montage et fabrication. Des chaussures militaires,
mais aussi des vétements, capotes, vestes, pantalons molletonnés, gants et méme chemises et
calecons.

Dans la seconde usine n’étaient fabriquées que les chaussures civiles.

La cour était inondée de détritus d’usine, et servait en outre de débarras, remise en tout genre,
ferrailles, vieilles voitures, vieil outillage, vieilles machines, etc..

Entre les deux usines, il y avait les appartements du chauffeur du patron pere.

Monsieur D. le chauffeur était toujours figé dans sa tenue grise, veste sans revers a boutons
métalliques, pantalons mi cheval et guétres en cuir noir, casquette plate. Il avait un fils de trois
ans plus agé que moi et une fille de quatorze ans.

Daniel et Jacquelyne auraient pu étre de bons copains autant pour moi que pour mon frére, mais
les enfants de chauffeurs de Maitre ne se commettent pas avec les enfants des concierges. Et
puis, mon pere était rouge, et monsieur D. bien-pensant.

Mon frére était aux Eclaireurs de France d’obédience laique. Jacquelyne était guide de France
patronnée par Monsieur le Curé. Ils fréquentaient tous deux 1’école libre et nous, I’école laique.
Et puis j’étais moi toujours aussi « Crassous ».

Quelques fois cependant au cours des années qui suivirent, Daniel vint participer a nos jeux,
mais ses parents 1’ignoraient ; sauf a deux reprises ou il fallut bien les mettre au courant. Mais
je ne veux pas anticiper dans le déroulement de mon enfance.

Tout au bout de la cour et dissimulée par des haies de lauriers, il y avait la maison du chef de
personnel Monsieur H.. Il avait une fille, Claudie qui avait un an de moins que moi. C’était une
chic fille et ses parents ne disaient trop rien quand elle s’amusait avec moi, sans doute pensaient-
ils qu’il était préférable qu’elle s’amusat avec un gamin crasseux que ne pas s’amuser du tout
car la maison était tres isolée.

Mon frére s’était fait de bons copains, il avait treize ans et comme cette cour avec tous ces
recoins permettaient tous les jeux qualifiés de virils, indiens, cowboys, etc., ses copains venaient
jouer le jeudi aprés-midi, et ¢’était la grande débauche. Bien sr je participais a leurs jeux mais
ce qui me faisait rager est que «je comptais pour du beurre ». Il y avait trois énormes
marronniers dans la cour. Mon frére avait commencé par y installer & I'un d’eux une corde lisse,
récupération des emballages de peaux; ainsi il pouvait aisément grimper dans 1’arbre.
Emulation sans doute, je ne tardais pas a décoller mes fesses de terre et de découvrir les joies
de n’étre plus sur le plancher des vaches. D’autres cordes a différentes branches vinrent bientot
s’ajouter a la premiere. Nous fliimes vite experts a passer d’une corde a 1’autre en nous
balangant, et ainsi de passer d’un arbre a 1’autre sans remettre les pieds au sol. Nous avions
transformé, I’imagination aidant, le décor miséreux qui nous entourait, par celui de la jungle de
Tarzan. Plus tard, mon frére parvint méme a installer a I’aide de poutres et planches, une petite
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cabane entre les deux marronniers les plus rapprochés. Que d’heures j’ai pu passer dans ces
arbres me prenant pour Johnny Weissmuller. Curieusement il n’y eut qu’un accident, mon pere
voulut un dimanche nous montrer ses talents : il manqua la liane, pardon, la corde qui devait le
rattraper et s’étala de tout son long sur le ventre. Son arcade sourciliére rencontra par hasard un
méchant caillou qui en profita pour se venger d’étre bousculé en lui ouvrant ladite arcade sur
trois bons centimetres. Jamais mon pére ne fut tenté de nous démontrer a nouveau que 22 ans
plus tot, il était moniteur d’éducation physique a I’école de Saint-Cyr.

C’est a I’occasion d’un de ces sauts, ou Tarzan, assiégé par les balous-balous se défendant avec
un arc de fortune que Daniel, qui ce jour-la était des ndtres, recu malencontreusement au creux
de la nuque, un javelot en bambou lancé d’une main experte, par un traitre balou-balou, ami de
Tarzan, qui était mon frére. Nous flimes unanimes a déclarer que Daniel avait des dons
particuliers pour simuler I’homme atteint mortellement ; ce n’est que quelques minutes plus
tard que nous réalisames qu’il n’avait aucun don en la matiére mais qu’il avait tout simplement
tourné de I’ceil. Ma mere, alertée ainsi que la mére de Daniel, puis son pere décidérent d’un
commun accord de I’amener chez le pharmacien, ce qui ne nous empécha pas de poursuivre le
siége de Tarzan. Un quart d’heure plus tard, juste avant que les éléphants n’arrivent pour sauver
le maitre de la jungle, le pére D. revint avec son rejeton qui en était quitte pour un pansement
en haut du col et appelant mon frére, lui administra une paire de claques en le traitant de voyou
et fils de pute. Ma mere ’avait saumatre, et mon pere jura qu’il vengerait I’honneur a une date
qui ne fut pas précisée.

Dans I’immédiat il nous était interdit de jouer avec ces culs-bénis. Nous on s’en moquait bien
de ces querelles de vieux, ainsi que Daniel qui ne manquait jamais quand ses parents
s’absentaient de nous rejoindre a nos jeux.

Paralleélement a nos jeux nous poursuivions nos éternelles corvées de vaisselle, de nettoyage et
de travaux domestiques, ainsi que la cuisine que nous continuions a faire de plus en plus
raffinée, et surtout de plus en plus importante. Ma mere, fatiguée, n’étant pas de nature trés
nerveuse, pis qu’elle vive encore a ces jours a 1’age de 88 ans se reposait chaque jour un peu
plus sur nous pour le ménage et la cuisine, du moins le midi. Pour les commissions, j’étais en
principe chargé de le faire, car mon frere « tiquait » d’aller chez les commercants et d’acheter
a « croum ». J’aimais, moi, au contraire faire les courses avec Tamy. Ce brave chien, j’avais
réussi a lui faire prendre 1’habitude de lui faire porter les commissions dans sa gueule. Il arrivait
a porter tout : boite de conserves, kilos de sucre, journal, le sac a provisions en toile cirée dont
je roulais les bords, mais a condition que ce ne dépasse pas deux kilos environ. Si le sac était
trop lourd, il faisait quelques pas, posait le sac et levait la patte dessus.

A son arrivée, pour le récompenser, je lui donnais toujours un morceau de sucre. Ma mere était
furieuse que je donne du sucre ainsi au chien, le sucre était trop cher disait-elle, et elle pris
I’habitude de mettre la boite a sucre en haut du placard ou je ne pouvais plus I’atteindre. Ce qui
fait que mon brave Tamy portait quand méme les paquets, sans récompenses. Cela n’était pas
en son fort et sans doute pressentait-il les ennemis de 1936 a sa fagon, car un jour il portait une
modeste boite de sardines, il passa devant moi dans la cour, et quand, a la main je lui demandai
la boite, il était assis sur son derriére, remuant la queue et 1’ceil malicieux, il avait I’air de sourire
la gueule ouverte, mais il n’y avait plus de boite sardines dedans. J’eus beau tout faire, il faisait
la gréve les pattes croisées. Ce n’est qu’a I’arrivée de ma meére, a qui, piteux, je racontais
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I’aventure, qu’il se décida quand elle eut pris la boite de sucre a ressortir dans la cour, gratter
le sol sous le marronnier, et déterrer la boite de sardines qu’il avait enfouie avant mon arrivée.
De ce jour-la, ma meére consentit a ce que je lui donne un sucre quand il portait quelque chose.

A I’usine, les esprits commengaient a s’échauffer. Le Patron pére avait dit parait-il, « un ouvrier
a assez de 15.00 francs par jour pour vivre ». je commengais a entendre parler mon pére quand
il rentrait le soir du bistrot, de communisme, d’internationale, de C.G.T., S.F.1.O., P.S.F., Croix
de feu, Camelots du roi, colonel de la Rogue et Maurice Thorez. De rouge et de jaune ma mére
acquiesgait mais faisait des réserves quant aux fréquentations de mon pére, qui selon elle, ne
faisaient que lui monter la téte. L’un des fils du Patron, le plus jeune, était Croix de feu, et
surpris mon pere un soir a coller des affiches communistes sur le mur de I’usine. Il s’ensuivit
une belle algarade au milieu de la rue qui ameuta le quartier. A notre époque actuelle, il est
certain que le patron obtiendrait gain de cause et je crois logique I’argumentation de cet ennemi
de mon pere qui lui faisait furie d’étre payé a cette heure pour faire sa ronde de sécurité, et qui
employait ce dit temps a coller des affiches. Mais aux approches de juin 36 ce fut mon pére qui
obtint la faveur du public, Monsieur Jacques di s’esquiver sous la menace de la foule accourue.
Croyez qu’il ne porta pas mon pere dans son cceur.

Enfin les greves éclateérent avec I’occupation des usines. C’était un petit jeu folklorique et avait
un climat de kermesse. Devant la porte il y avait des piquets de gréve et une foule de gens qui
venait apporter des repas et des boissons aux grévistes. Des boissons surtout. Le rouge et le
pernod coulait a flot. Souvent, il y avait un accordéoniste qui se mélait a la foule et chantait
tous les airs a la mode de Tino. On I’appelait le chanteur inconnu.

De temps a autre, éclatait I’internationale, que toute la foule massée devant 1’usine reprenait en
ceeur avec le poing serré au-dessus de 1’épaule droite. Je crois que ¢a coincidait avec I’entrée
ou la sortie d’un des trois patrons ou de Monsieur H. ou d’un jaune.

J’avais aussi appris cette chanson et du haut de notre cabane de Tarzan pavoisée d’un drapeau
rouge, je la hurlais chaque fois qu’un cycliste passait dans la rue.

Un certain soir il y eut grande conférence a la salle des fétes de La Glaciére. Hormis le piquet
de greve, tous les autres grévistes s’y rendirent avec leur famille. Nous y étions au premier rang
sur un des balcons. On y cria beaucoup, on y chanta beaucoup I’internationale, le poing levé. Il
y avait un heureux drapeau avec trois fléches, je crois que c’est ce jour-la que les greves
cesserent, j’entendis parler 40 heures, Blum, congés payés. Et tout retourna dans I’ordre.

J’eus droit, aux grandes vacances, d’étre envoyé chez un ouvrier ami de mes parents qui
habitait a une quinzaine de kilometres prés du camp d’aviation de Mérignac a passer quinze
jours.

Mon frere avait décliné I’offre. Il en voulait un peu a mes parents. Autant j’étais un cancre a
I’école, autant il était brillant, et venait de clore sa seconde année. Apres le certificat d’études,
son maitre Monsieur P. lui avait fait passer le concours d’entrée a I’Education Nationale et avait
¢été recu 32¢me sur 120 et quelques candidats de la région Bordelaise. Mais mon pére en avait
décidé autrement : « Quatorze ans au travail », « on n’a pas d’argent a gaspiller pour faire un
« Mossieur » » - lui, en gaspillait pas mal chaque fois avec cinqg ou six pernods, parfois plus.
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Donc j’allais prendre mes premieres vacances. C’était la premiere fois que je quittais les miens
et n’étais pas trop pres. Quinze kilomeétres a 1’époque était le bout du monde. La preuve, c’est
qu’on m’y envoya pour changer d’air. C’était une petite maisonnette un peu plus grande qu’un
mouchoir de poche, construite en trois corps de batiments parall¢les. Il y avait le corps central
avec la cuisine devant, la chambre derricre, et il fallait sortir pour passer de ’aile gauche qui ne
faisait qu'une piece, et qui était ma chambre, et 1’aile droite était le poulailler. Il n’y avait pas
d’eau sur I’évier, il n’y avait pas d’électricité non plus, on s’éclairait a la lampe a pétrole. La
journée la premiere fut un peu monotone, Madame C. m’avait emmené ramasser des foins pour
les lapins, le soir fut une catastrophe. Jamais je n’avais vu un appartement si sombre. Cette
lampe a pétrole fumeuse ne diffusait qu’une lumiére jaunatre et les ombres se mouvaient,
démesurées sur les murs au gré de la flamme tremblotante.

Je fus pris de panique quand il fallu se coucher. Seul dans cette chambre qui ne communiquait
pas avec la maison. Le silence de la campagne que j’avais oublié. L odeur de la couette en
feuilles de mais qui constituait mon lit, tout cela me fit presque défaillir. J’¢étais tellement
terrorisé dans ce noir, que si mes larmes coulaient a flot, aucun son ne put sortir de ma gorge
serrée. Quand enfin au bout de je ne sais combien de temps, un faible cri fusa de mes l¢vres, je
suppose que Monsieur et Madame C. dormaient depuis longtemps et ne purent I’écouter.

J’ai dd finir par m’endormir quand méme tard dans la nuit.

Le lendemain, propre comme un sou neuf, car Madame C. m’avait lavé de pied en cap dans une
bassine dehors, ce qu’elle fit tous les soirs apres.

Je rencontrais un jeune garcon de mon age du nom d’André qui habitait une maison voisine :
nous devinmes vite une paire d’amis, et je redécouvrais avec lui les joies des longues
promenades dans les prés, les courses dans les bois, les sauterelles, les grillons que 1’on faisait
sortir en fouillant le trou avec une paille, la baignade dans 1’eau limpide d’un bassin qui était
en pleine nature. C’était la vie révée, sauf deux fois par jour ou il me fallait aller chercher des
foins pour les lapins. Je ne sais pas pourquoi mais c’est toujours les corvées que je déteste qui
me sont attribuées. J’avais beau, au bout d’une demi-heure secouer le sac pour qu’il se gonfle,
il suffisait que je le remette debout pour que cette maudite herbe se tasse au fond et ne donne
plus que I’aspect de trois poignées de paille. Je rentrais au bout d’une heure, siir que ma journée
avait été tronquée des 19/20 des jeux que j’aurai pu faire avec André c’est-a-dire dés neuf heures
du matin, et je me faisais enguirlander en étant traité de paresseux parce qu’il y avait a manger
pour deux lapins au plus, alors qu’il y en avait une vingtaine a nourrir. « Ca fait rien, concluait
la bonne Madame C., tu en ramasseras un peu plus le soir », ce qui suffisait en général a me
faire ajouter mentalement quelques 30/20 au 19 premiers et considérais ma journée foutue. A
9h30, André m’attendait, il n’avait pas de probléme de lapins, car c¢’étaient ses sceurs qui le
résolvait. Jusqu’a 13h30 nous mangions a cette heure-la car Monsieur C. rentrait manger, nous
¢étions libres et a 13h30, nous repartions jusqu’a 18h00 ou il me fallait reprendre le maudit sac
a foin que je ne remplissais pas plus d’ailleurs et parfois moins. Je crois que Madame C. devait
aller en ramasser dans la journée, et qu’elle me faisait effectuer cette corvée uniquement pour
m’apprendre que dans la vie, il n’y a pas que I’amusement.

Pour le 15 aott il y avait grand Bal au village dans une superbe salle attenante a un café.
Monsieur et Madame C. qui étaient tous deux membres du comité des fétes ne manquaient
jamais les bals, je découvris donc mon premier bal a 1’age de 9 ans, ce qui n’empécha pas que
je ne sus jamais danser, et encore de nos jours.
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Mais j’¢étais en admiration devant toutes ces filles qui dansaient, je parle des grandes, bien sir,
celles qui avaient seize ans au moins et plus ; les autres, celles de mon adge dansaient entre elles
souvent, plutdt piétinaient entre elles mais ne dansaient pas avec un garcon, ce n’était pas
convenable. Il y avait énormément d’aviateurs qui avaient tous un sacré succes. Je crois que
c’est de ce jour que j’eus la certitude que je serai aviateur. Non pas pour le succes qu’ils avaient
aupres des filles, mais pour leur tenue et leurs assurances. J’avais bien vu des soldats plusieurs
fois, mais ils faisaient miteux avec leurs costumes bleu-horizon ou kaki a c6té des aviateurs en
bleu marine.

Bref, je passais une partie de ma nuit a faire le pied de grue devant une grenadine et quand nous
sommes rentrés, je me suis endormi en me voyant piloter déja ces belles machines volantes qui
sillonnaient le ciel de Mérignac.

Mes vacances furent prolongées de quinze jours, je crois qu’il y eut une transaction sur le prix
de pension qui passa de 10 francs a 5 francs pour la seconde quinzaine.

J’aimais maintenant ces veillées a lampe a pétrole, cette maison qui sentait bon la cire et le foin,
le chant du coq au matin et les coins-coins des canards. Il n’y avait qu’un canard qui me faisait
peur, ¢’était un canard de Barbarie ; quand je rentrais au poulailler il ne manquait jamais d’agiter
sa téte d’avant en arriere en chuintant entre son bec entr’ouvert comme une locomotive qui va
prendre le départ. Ne parlons pas de ’oie, celle-1a quand elle était libre je ne m’aventurais pas,
la seule fois ou je suis entré et qu’elle y était, elle a tiré son cou vers moi presque a 1’horizontale
en soufflant tout ce qu’elle pouvait. Autrement, a part ces deux-1a, j’aimais bien les poulailles.

Vers la fin de mon séjour je me sentis un peu fatigué, ¢a n’allait pas du tout, je ne m’écoutais
pas mais il parait que je parlais du nez. Quand ma meére vint le dimanche, elle parut inquiéte
d’autant que que j’étais fiévreux et ne voulais pas manger. Elle me ramena le soir méme et elle
me mit au lit.

Le lendemain matin, pour ma premicre fois depuis bien des années, je vis le médecin — plutot
c’est lui qui vint me voir — il n’y avait que mon frére présent et aprés m’avoir ausculté, il dit a
mon frére d’aller vite a la pharmacie chercher ce qu’il marquait sur une note. Mon frére revint
assez rapidement avec une petite boite en bois blanc qui ressemblait a un plumier d’écolier, il
y avait un couvercle a glissiére dessus et le docteur en retira une énorme ampoule emplie d’un
liquide qu’il pompa avec une seringue. Je n’avais que neuf ans, mais j’avais déja entendu parler
de piqures. Je me mis a hurler bien avant que le docteur soit prét. Il avait beau me dire que ¢a
ne faisait pas mal, moi je ne voulais rien entendre. Je n’entendis pas ce que le docteur dit a mon
frére, mais je compris vite quand il me saisit les bras par derriere le lit pour les tenir a travers
les barreaux. Le docteur s’assit sur mes jambes et d’une main retroussa ma chemise sur mon
ventre. Ce fut affreux, je délirais presque de frousse et de douleur du moins je le crus, ce fut
surtout trés long car la seringue était trés pleine. J’étais tellement contracté et devais tellement
gigoter que juste a la fin, I’aiguille cassa I’embase de la seringue. Le docteur était furieux et me
traita d’andouille. Aprés durant les quelques instants qui suivirent, je ne sais plus ce qui se
passait, je hoquetais et étais complétement étranger a mon entourage. Quand je repris
conscience ma mere était 1a et pleurait, mon frére avait disparu, mon ventre me faisait mal a
I’endroit de cette piqure. Ma meére me rassura en me disant que ¢a ne serait rien, que j’avais
attrap¢ la diphtérie, mais que je guérirai vite. Je voyais bien a sa téte qu’elle n’en pensait pas
un mot, mais d’un autre c6té je ne souffrais pas et redoutais beaucoup plus le docteur que la
mort. Cette idée a vrai dire ne m’effleura méme pas. Le lendemain en voulant déjeuner j’eus la
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trés désagréable surprise de constater que mon café avalé par la bouche ressortait par le nez. Le
docteur revint & nouveau, me regarda longtemps le nez avec une espeéce d’entonnoir qui
m’écartait les narines et qui me faisait trés mal, et conclu qu’il n’y avait pas d’amélioration, en
foi de quoi j’eus droit a une seconde piqure qui me laissa tout aussi pantelant que la premiére.
Les jours qui suivirent furent de moins en moins brillants, non seulement les liquides mais les
aliments méme reprenaient le chemin de mes narines. Le sixiéme jour aprés ma sixiéme piqure,
le docteur vint a onze heures du soir et parla @ ma mere de spécialiste pour le lendemain matin.
Mon pére était bléme, ma mere pleurait, mon frére cela faisait une semaine ou presque que je
ne le voyais plus. Le mot « spécialiste » résonnait en moi comme un marteau sur une enclume.
Songez qu’a I’époque on ne consultait un spécialiste que quand....

J’avais faim et soif depuis six jours, je ne m’alimentais plus, toute la journée je demandais a
boire, mais c’était chaque fois un échec. Le docteur dit, je I’entends encore distinctement : « Ce
ne peut plus durer Madame, s’il ne peut rien avaler il faut I’amener chez un spécialiste ». Je ne
sais pas si la volonté est pour quelque chose dans une guérison, mais toujours est-il que je
demandais un chocolat au lait. C’était ce que j’adorais par-dessus tout. Mais a onze heures du
soir ¢’est surprenant quand méme ! Le docteur haussa les épaules et dit a ma mere : « Essayez ».
Quand j’eus le bol je tremblais de tous mes membres, le docteur me regardait, convaincu du
résultat ; ma mére et mon pére de méme. Je pris une gorgée dans ma bouche, et poussais pour
avaler. J’eus un éblouissement de lumiéres multicolores, mon nez était sec et je n’avais plus
rien dans la bouche. Personne encore sauf moi n’avait réalisé que je venais d’avaler, ce n’est
que quand je repris une seconde, puis une troisiéme gorgée qui suivirent le méme chemin, que
mon entourage réalisa que les membranes avaient cédé.

Le docteur m’ausculta longuement avec sa petite lampe, mais je m’en foutais maintenant, il
pouvait bien faire ce qu’il voulait, dix piqures méme si ¢a lui plaisait, puisque j’avais avalé, je
n’allais plus voir un spécialiste. Il se releva, me tapa sur la téte et dit & mes parents : « C’est
fini, mais il faut qu’il crache ses peaux ». En quelques jours, tout revint normal, a I’exception,
je n’ai jamais eu de chances avec les piqures, que je me mis a faire une réaction sérique qui me
tint raide pres de trois jours sans possibilité de pouvoir bouger par moi-méme, paralysé quoi,
car dans mon idée j’allais avoir droit au spécialiste, mais mes parents riaient quand je leur faisais
part de mes craintes. Pour célébrer cette guérison qui €tait, avouons-le, rare a cette époque, le
vaccin n’existait pas, et les cas étaient trop souvent diagnostiqués trop tard, donc pour célébrer
cette guérison, mon pere m’acheta un poste a galéne, pour écouter sur le lit car il n’était pas
question que je me léve, j’étais trop faible.

Les deux premiers jours j’écoutais ce poste avec ravissement et cela m’amusait beaucoup de
chercher un poste sur ce petit bout de charbon avec I’aide d’une aiguille.

Mais le troisiéme jour mon pere décréta qu’il n’était pas assez puissant.

Un vieil électricien suisse, compagnon de libations de mon pére lui avait donné, parait-il, le
moyen de tirer le maximum d’un poste a galene. Il s’agissait d’un branchement savant du fil
d’antenne sur 1’un des fils du secteur électrique, I’autre pdle se branchant je ne sais ou, du coté
de I’aiguille je crois. Encore fallait-il une ampoule de 100 w entre les deux de manicre a faire
résistance. Si ce n’est pas exactement la recette, ¢’était quelque d’approchant.

Le dimanche matin mon pére passa deux longues heures au moins a effectuer ce délicat travail.
Je bouillais d’impatience en attendant le résultat. Enfin tout fut prét, mon pére installa le poste
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sur le lit, brancha I’ampoule de résistance, et mit le contact. L’ampoule s’alluma et le poste
explosa littéralement. Méme aprés que mon peére eut coupé le courant, je crois bien que
I’ampoule brilla encore quelques secondes.

La galéne, elle, était devenu comme un charbon ardent et roula sur le drap auquel elle mit le
feu. Oh un petit feu. Mon pere I’éteignit aussitot. Je ne crois pas avoir pleuré, mais j’étais bien
décu, car malgré les vains efforts de mon pére, jamais ce poste ne remarcha et il n’était pas
question d’en acheter un second. Celui-la méme qui représentait deux journées de travail de
mes parents avait été¢ acheté a crédit, sur quinze semaines, car les crédits ne s’accordaient pas
en mois a I’époque. Les salaires €taient payés a la quinzaine, avec acompte chaque semaine.
Enfin, au bout de quelques jours, j’eus I’autorisation de me lever, mais je devais étre tres faible,
car chaque fois que je voulais courir dans la maison, je m’étalais de tout mon long. L’école
avait commencé depuis longtemps, quand enfin j’eus droit a quelques pas dehors. Bien sir les
journées étaient longues tout seul dans la maison, mon frére a 1’école, a quatorze ans en mai
1937 il ne pouvait travailler, mes parents au travail, je tuais le temps a dessiner les exploits de
Pim Pam Poum. Ce ne devait pas étre trop mal, car plus tard, quand j’eus rejoint 1’école, et
ayant emporté ces dessins sur lesquels la maitresse tomba, elle ne voulut jamais admettre que
c’était moi qui avait dessiné ces chefs d’ceuvre. J’en fus d’autant plus mortifié que j’étais
follement amoureux de cette maitresse et j’eus aimé qu’elle vanta mes qualités alors qu’elle me
traita de vantard et fanfaron.

Mais j’anticipe ; deés que je fus un peu plus fort, le docteur conseilla @8 ma mere de m’envoyer
en convalescence a la campagne. Madame C. accepta de me reprendre un mois. Mais je
m’ennuyais vite chez elle durant cette période de fin d’année. André avait rejoint une pension
car sa mere atteinte d’un cancer du sein se mourait ; les jours étaient trés courts, il faisait froid,
et je ne maniais pas assez bien les caractéres d’imprimerie pour m’adonner a la lecture. De ce
mois il m’en reste un souvenir un peu triste, sauf des dimanches ou j’accompagnais Monsieur
C. ala chasse dont il revenait toujours bredouille.

Je rentrais pour Noél, du moins la veille. Monsieur et Madame C. étaient invités pour le
lendemain. Mon frére décorait I’arbre de Noél au pied de notre lit. Je n’étais pas radieux de
rentrer, car je savais qu’au début janvier, il me faudrait prendre le chemin de 1’école.

Le pistolet a fleches que je trouvais au pied du sapin parvint cependant a me faire oublier qu’il
ne restait que quelques jours de répit.

Enfin, en janvier, je reprenais lentement le chemin de cette sale école. Cancre comme je 1’étais
et ayant sauté un trimestre, je ne compris jamais comment j’ai pu ne pas redoubler.

Par malheur je fus placé a co6té de mon pire ennemi, Guy L. Il était filiforme, blond, presque
blanc, et me dépassait de deux bonnes tétes. C’était le gars qui m’avait pris depuis longtemps
comme téte de turc, qui me foutait des claques sans raison — du moins a mes yeux -, et des coups
de pied au cul, rien que pour voir comment ¢a fait. Quand je voulais me défendre, il arrivait
toujours a me tenir a distance avec ses longs bras et j’étais toujours contraint d’encaisser sans
espoir de remettre. Quand je voulais le prendre a son insu il détalait telle I’autruche avec ses
grandes jambes, et la encore, je m’essoufflais sans espoir de pouvoir me venger. J’eus
cependant a quelques temps de la, une juste revanche qui s’avéra, vue par ses yeux, la
vengeance compléte de tous les tracas qu’il m’avait fait endurer depuis deux ans.
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Ce jour-la nous avions Monsieur M. comme maitre. Comme les classes communiquaient entre
elles dés qu’il y avait I’absence d’un maitre, I’instituteur ou I’institutrice des classes en dessous
ou en dessus, assuraient 1’intérim. Donc ce jour-1a, nous avions Monsieur M., or, Monsieur M.
n’était pas le maitre ordinaire ; imaginez-vous un vieillard a grande barbe blanche, couvrant la
lévre inférieure, une énorme moustache de méme couleur couvrant la Iévre supérieure, ce qui
fait que lorsqu’il parlait, sa voix étouffée sortait de derriere cette touffe pileuse sans que 1’on
vit s’agiter ses lévres. Il portait un pince-nez d’acier, veste et gilet noir, chemise blanche,
pantalon noir I’hiver et blanc 1’été. C’était la terreur du groupe scolaire. Songez il y avait treize
classes a environ trente-cinq €léves entre le cours préparatoire et le cours complémentaire
deuxieme année. Pas un seul de ces quelques 450 éleves, a part les trente-cing de sa classe, qui
ne fut pris de panique des qu’il entendait : « Vous serez puni ce soir chez Monsieur M. ».

Car s’il y avait trois classes d’études jusqu’a 18 heures, et qu’il y elit un roulement entre
instituteurs, Monsieur M. était toujours 1’un de ceux-la. Bref, nous avions donc Monsieur M.
ce jour-1a, et la legon tournait sur la géographie de la Normandie. Je ne sais pas si d’autres
¢léves avaient déja été interrogés, mais ce que je crois, c’est que je croulais de frousse qu’il me
désigne, car je ne savais pratiquement rien. Le regard de Monsieur M. parcourut la classe et eut
le bon fond de s’arréter sur cette grande gigue blondasse qu’était Guy L., mon voisin. D’un
geste que prolongeait une trique en bambou il le désigna en jetant un « Vous » tellement ouaté,
que I’on entendait « FFFOU » ... Je soufflais, car en général, jamais deux voisins n’étaient
interrogés le méme jour, a moins bien sir de le demander, ou si I’éléve séchait.

Guy se leva, visiblement mal a 1’aise. Comme nos pupitres ne permettaient de se tenir debout,
il fallait se pencher en avant et tenir la table pour avoir une certaine apparence de bipéde en
position verticale, a moins bien siir de se mettre debout dans la rangée, mais en général nous ne
nous y mettions que sur demande du maitre. Dans cette position, Guy avait vraiment tout du
singe, ses grands bras mi-repli€s entres ses épaules. Il bafouilla quelques mots sur la situation
de la Normandie, et ce devait €tre dans la lecon car Monsieur M. ne le reprit pas, et arriva a ces
mots qui résonnent encore quarante ans apres a mes oreilles : « En Normandie on y pratique
I’¢levage, on y ¢éleve...bien...on y éleve...... » Il reprit par deux fois sa phrase au complet mais
arrivait toujours a « On y ¢€léve » sans pouvoir sortir un mot de plus. Derriere lui, un éléve
souffla « des vaches », mais Guy ne I’entendit sans doute pas, il était bléme, et ses yeux bleus
ressemblaient a des soucoupes, ses bras tremblaient, ses doigts grattaient la table, espérant peut-
étre y découvrir sous le vernis, 1’élevage pratiqué en Normandie. La voix de Monsieur M. se fit
plus étouffée qu’a I’ordinaire en méme temps qu’il se rapprochait plus : « On y éléve quoi ? »,
pour la quatrieme ou cinquiéme fois il répétait « On y éleve ... », se yeux me suppliaient, je
crois que sij’avais su je lui aurais dit mais je ne savais foutre plus ce qu’on éléve en Normandie.
Drailleurs la Normandie je m’en moquais un peu, et encore maintenant je ne sais pas ce qui me
dicta de lui souffler : « Des p’tits poussins ». Le regard de Guy s’alluma un peu comme le noy¢
qui voit 12 une bouée salvatrice, il se dressa 1égerement, et avec assurance langa : « On y éleve
des p’tits poussins ». Les yeux de Monsieur M. se plisseérent derriére ses besicles, tandis que la
classe pouffait. Guy passa vite de ’assurance a [’abattement le plus complet, ses yeux
m’interrogerent, ne comprenant pas tout a fait encore. Tout cela se passa si vite, une seconde
peut-étre avant que dans un sifflement la trique de Monsieur M. ne s’abatte avec précision sur
I’oreille de Guy ; il s’agissait d’une pointe flexible de canne a péche d’un meétre cinquante
environ. Guy hurla mais ses yeux ne me guettaient pas ; il mit ses longs bras devant afin de
protéger sa téte et ses oreilles, mais la trique s’abattait toujours avec une rare précision sur les
mains et poignets de Guy. « Ah, on éléve des p’tits poussins en Normandie ? Crétin !
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Imbécile ! », hoquetait Monsieur M., mais toujours de sa voix étouffée. « Vous resterez jusqu’a
six heures ce soir. Ceci mit fin aux rires de la classe, sauf moi-méme qui était secoué d’un grand
rire que je ne pouvais refréner. Je pleurais et suffoquais, méme le regard de Monsieur M. ne put
me faire arréter. La classe avait pris le silence qui laisse présager les typhons. Tout le monde
attendait que mes oreilles gotitent la finesse de la « canne oreille » comme on disait, mais rien
ne se passa. Je m’essuyais les yeux avec les manches de mon tablier, et j’entendis seulement
« Le rieur, a vous ». Je ne réalisais pas tout de suite, ce n’est qu’en voyant tous les regards
tournés vers moi, que je me rendis compte dans quelle situation je m’étais fourré. Je m’exécutais
en prenant la méme question que Guy quelques instants plus tot ; je devais avoir encore la face
hilare malgré ma frousse. « Qu’éleéve-t-on en Normandie ? Voulez-vous le dire a cet imbécile,
ce qu’on ¢éléve en Normandie ? » et je me vis jeter d’un trait : « Ony éléve des vaches M’sieur »,
et m’étais souvenu a temps de ce qu’avait soufflé 1’¢léve derriere Guy.

« Parfaitement, entendez-vous petit crétin ? Des vaches et non pas des p’tits poussins ». Ces
phrases étaient a nouveau ponctuées de coups de canne oreille sur les mains de Guy qui
cherchait vainement a les cacher. Je me rassis tres vite avant que Monsieur M. ne me demande
de poursuivre. Je ne sais pas comment se termina [’heure de géographie, je sais seulement le
regard que me coula Guy sans aucune rancune, il semblait me dire, « T’es plus fort que je le
croyais, et tu m’as soufflé une vacherie dans le seul but de me faire punir. T es vraiment fort »,
voila ce que me disait son regard, du moins c’est ainsi que je I’interprétais. Je n’ai jamais dit a
Guy que je ne savais pas un traitre mot de la lecon sur la Normandie. Ce qui est a savoir, c’est
que jamais Guy ne me tracassa par la suite.

En mai 1937, Louis mon frére entrait a son tour dans la corporation d’adultes travailleurs. Dés
le premier mois, il put s’acheter un vélo d’occasion qu’il retapa par ses propres moyens, et
surtout en peignant en rouge vif a ’aide d’un pulvérisateur a Fly-Tox. L’effet était fantastique,
du moins nous le criimes, sans doute devait-il y avoir des coulées de peinture mais personne
n’y prit garde. J’étais presque aussi fier que mon frére, il y avait un vélo dans ma famille ; car
il faut dire que le vélomoteur de mon pere avait depuis longtemps rejoint au Mont-de-Piété la
vaisselle fine du mariage de mes parents, leurs alliances, la montre du grand-pére, et j’en passe.

Heureux de son vélo, mon frére voulut me faire plaisir en m’amenant un jour a 13h30 a I’école,
assis sur le cadre comme cela se faisait bien a I’époque. Je baignais dans I’huile en jetant des
regards sans modestie @ mes copains qui se rendaient a pieds en trainant leurs chaussures ou
rayant les murs avec une pierre. Il y avait un grand virage juste a mi-parcours, et nous venions
de I’amorcer quand sans doute, par I’inclinaison du vélo, I’un de mes talons trouva le mauvais
gout de venir se placer dans les rayons de la roue avant. Cette cause eut son effet immédiat ;
nous avons abandonné tous deux la bicyclette bloquée sur place a un metre du sol et a quelques
centimetres 1’un au-dessus de 1’autre, nous prenions notre premier vol. Il fut de courte durée, et
deux fois hélas se termina sur le bitume de la rue, moi dessous, mon frere dessus. Quand je me
suis relevé, j’avais le nez qui saignait, la joue briilée par le frottement, les levres fendues
ressemblant au chou-fleur, et une incisive supérieure en moins. Mon frére n’avait rien, j’avais
amorti son choc. Le vélo avait la fourche tordue et la roue en huit. J’eux droit a quelques jours
de vacances sans joie, ne pouvant ni manger ou boire, ou presque. C’est en juin qu’eut lieu une
petite histoire qui permit & mon frére de laver ’affront regu par le pére de Daniel lors de
I’attaque de Tarzan. Mais pour conter cette anecdote, il faut d’abord savoir que le dimanche,
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mon frére sortait avec ses copains, ma mere 1’obligeait a m’emmener, croyez que ce n’était pas
de gaité de coeur qu’il se soumettait a ce role de chaperon, d’autant qu’a tous les trois, ils allaient
rejoindre deux sceurs et une copine qui travaillaient elles aussi a I’usine. Le béguin de mon frére
portait le nom d’Eliane, et on passait d’interminables aprés-midi a se promener, mais comme
je n’avais aucune voix au chapitre, ces promenades me sortaient par les yeux. Aussi mon frere
avait-il trouvé la solution. Pour se débarrasser de moi et pour me faire plaisir, ils se collectaient
tous les trois pour me donner trois francs représentant le prix d’une place en troisiéme au
cinéma. Il était convenu que je ne rentrais pas a la maison sans lui, et il me fixait un rendez-
vous quelconque ou je I’attendais parfois assez longtemps.

Au cours d’une de ces séances de cinéma, j’avais vu un film ou deux hommes se combattaient
avec de courtes dagues tenues dans la main droite, tandis que le bras gauche enroulé dans une
cape et replié¢ a la hauteur du visage servait a parer les coups adverses. Il n’en fallut pas plus
pour que le jeudi, que je passais souvent désormais seul, n’ayant pas de copains, je propose a
Daniel, qui trainait aussi lamentablement que moi dans la cour de reconstituer ce combat. Daniel
accepta : il n’allait jamais au cinéma, ou si cela lui arrivait avec sa sceur ; ils allaient au cinéma
du Patronal de Monsieur le Curé¢ voir la vie de Jésus ou des films analogues. Il s’enroula le bras
gauche dans un sac de jute poussiéreux qui avait di contenir des patates, et j’enroulais le mien
avec les deux torchons a vaisselle. Chacun avait pris son arme, pour lui il s’agissait d’un couteau
effilé trés pointu @ manche noir, pour moi un couteau a manche clair et tout aussi pointu dont
ma meére se servait pour couper le pot-au-feu le dimanche. Et le combat s’engagea. Le sac de
jute et les torchons a vaisselle recevaient presque tous les coups, a 1’exception de ceux qui
¢étaient portés dans le vide grace a nos esquives. Je ne songeai pas le moins du monde qu’il
faudrait rendre des comptes sur 1’état des torchons, qui, au fur et & mesure du combat se
transformaient en dentelle du Puy. Combien dura ce sinistre duel ? Je n’en sais rien, nous étions
trop pris I’un et 1’autre pour mesurer le temps qui passait. Il s’acheva pourtant, tout a une fin.
Le couteau de Daniel venait de pénétrer de trois centimétres dans mon poignet droit. Le sang
giclait de partout quand il eut retiré la lame. Daniel resta avec moi un court instant, et courut
chez lui et s’enferma a clé. Je suppose que ce sont mes cris pergants de frousse - car je ne crois
pas avoir aussi souffert — qui attirérent Madame M., la mere de Claudie. Elle avait ét¢ infirmicre
autrefois, elle ne fut pas embarrassée pour me ligaturer et me poser un pansement compressif.
Elle me donna a boire et fit prévenir ma mere par téléphone car la femme du chef du personnel
disposait cette intervention extrémement rare.

Une visite chez le pharmacien rassura ma mere, je n’avais aucune veine ni artére tranchée, mais
il n’était pas aussi affirmatif en ce qui concernait les tendons ou nerfs moteur des doigts car je
ne voulais a aucun prix tenter de bouger ces derniers. Il conclut qu’il valait mieux attendre un
jour ou deux, et consulter le médecin si je me rendais compte que mes doigts étaient raides. Il
n’en fut rien ; le soir méme, seul, je fis bouger mes doigts sans aucune peine. Seule cette briillure
tracassante me taquinait. Il fallait bien dire a mon pére que c’était Daniel qui m’avait fait cela.
Je ne crois pas avoir dit que ¢’était moi qui I’avait proposé d’ailleurs, ce n’aurait servi a rien.
Mon pére avait sa revanche, et de toute fagon, Daniel était le plus vieux, donc...

Je n’eus pas droit a étre témoin de la scéne ; mon pére et ma mere partirent de concert. Quand
ils revinrent une bonne demi-heure apres, ils étaient rassérénés mais ne me dirent rien, sinon
que Daniel avait recu une bonne raclée. Jamais nous ne nous somme recausés Daniel et moi.
Chaque fois que je le voyais il me fuyait et s’enfermait chez lui. Il ne me restait plus que Claudie
avec qui je pouvais m’amuser. C’est au cours de ces amusements, ne comprenant pas pourquoi
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Claudie était obligée de s’accroupir pour soulager sa vessie, qu’elle me fit voir qu’elle n’était
pas faite comme moi. A mon tour je lui montrais que je n’étais pas comme elle. Et nous nous
pliimes tous les jours, méme plusieurs fois par jour a nous montrer que nous n’étions pas pareil.
Mais comme Saint Thomas, le sens de la vue n’était pas suffisant ; un jour sa meére nous surprit,
chére femme, elle n’en dit rien 8 ma meére, heureusement, car j’aurai sans doute regu une double
correction : la premiere pour la « chose » en elle-méme, la seconde pour faire cette « chose »
avec la fille du chef du personnel et plus jeune que moi. Le détournement de mineur n’a pas de
limite.

J’en parlais quand méme a mon frere, il éclata de rire et me rétorqua tout net : « Tu savais pas
que ce que tu as, c’est pour le mettre dans ce qu’elle a ? ». Non je n’en savais rien, les cours
d’initiation sexuelle n’étaient pas au programme du cours ¢lémentaire premiére année, pas plus
qu’aux autres d’ailleurs. Mais étre surpris une fois ne nous empécha pas de poursuivre, et fort
des informations de mon frére nous avons essay¢ vainement d’autres fois, sans résultat. Nous
en avons conclu qu’il devait y avoir un truc d’adulte qui manquait.

Les grandes vacances arriverent, j’étais heureux, et un peu malheureux. Il n’était plus question
de retourner chez Monsieur et Madame C., la pauvre femme atteinte d’un cancer a I’intestin
¢tait entrain de s’éteindre. Claudie partait en vacances, Daniel ? Il ne me causait plus et devait
dans doute partir en colonie avec Monsieur le Curé ; de copains d’école je n’en avais guere :
pour tous je restais « crassous », bien que j’en suis persuad¢, j’avais par moi-méme meilleure
tenue. J’assumais tout seul a la maison ce que nous assumions a deux avant que mon frére ne
travaille, mais comme j’étais plus paresseux que lui, je n’en faisais méme pas la moiti¢. Comme
il ne fallait pas compter sur mon pére pour mettre la main a la pate, que mon frére désormais ne
venait juste que pour manger et dormir, voyez la tache qui restait & ma mere en dehors des
heures de travail. Le ménage était en piteux état, il y avait plus de taches en tout genre et de
toiles d’araignée que les murs et plafonds n’en pouvaient contenir. Je m’ingéniais quand méme
a faire quelques plats ou patisserie en plus de ce qui m’était ordonné de faire cuire ou préparer,
mais sincerement ce n’était pas pour soulager ma mére, mais seulement parce que j’étais
gourmand. Cet été 37, mes jeux se bornerent a jouer au Tarzan solitaire avec les cordes pendues
au marronnier, et partir a la Gravine avec mes chiens, ¢’était un petit ruisseau limpide, qui
coulait en contrebas d’un pré distant de deux a trois kilomeétres de chez nous.

Je me trempais les pieds et tentais d’attraper de minuscules poissons qui passaient entre les
jambes et entre les doigts. Pour meubler un peu la monotonie, je me décidais a attraper les
oreillons, ca fait passer le temps. Sans événement sensationnel, la rentrée arriva. Je la redoutais
un petit peu. Allais-je rentrer chez Monsieur M. ? Qu’était une classe intermédiaire entre le
cours ¢lémentaire 1 et 2 ? Ou allais-je aller ? Chez N. ? Il n’avait pas bonne réputation ce pion,
mais pas du tout comme Monsieur M. qui était froid (je crois que je vais m’empétrer si je veux
poursuivre a faire un jugement comparatif en conservant la maniére de voir d’un enfant) ce qui
¢tait ressenti confusément par nous.

C’est qu’autant Monsieur M. était craint pour sa franche sévérité, il n’en était pas moins un étre
bon, d’une trés grande bonté méme. Bien stir nous ne disions pas : il est bon, il est gentil, au
contraire, il était surtout extrémement juste. Aucun favoritisme ne régnait dans sa classe.
Personne ne disait : C’est le chouchou du Pére M., car il n’y en avait pas. Nous avions un certain
respect pour ce pion d’une autre époque. A I’inverse, Monsieur N., le pion le plus grand du

17



groupe scolaire était toujours tiré a quatre épingles ; jamais je n’ai vu ses chaussures rouges
maculées, sa blouse grise était au moins changée deux fois par semaine. Il était hautain, il avait
une voix métallique, et on aurait dit qu’il aimait I’entendre. Le front en pain de sucre dégagé,
tres dégagé méme ; vous savez, ceux dont on dit qu’ils ont une calvitie intelligente. Il était
tatillon, mesquin, ironique avec ceux qui n’étaient pas a la hauteur des cours qu’il dispensait.
Voila la différence vue par un adulte entre Monsieur M. et Monsieur N.

Hélas, cancre je quittais Monsieur T. cancre j’entrais chez Monsieur N., ¢’est seulement chez
lui que je fus réguli¢rement dernier. Comme nous changions réguli¢rement de place en fonction
du classement mensuel, je vis presque tous mes copains évoluer d’un pupitre a un autre, sauf
moi, qui passa mon année au dernier bureau de la quatriéme rangée gauche. C’est au cours de
cette année que je fis la connaissance approfondie de Maurice V. Il avait eu un début d’année
scolaire moyen a la suite d’un petit événement, il avait échoué comme compagnon d’infortune
au dernier pupitre de la quatrieme rangée gauche. Du fait qu’il était avant-dernier et qu’il s’y
cramponnait, il avait droit malgré tout a la place droite dudit pupitre, vu de I’estrade de
Monsieur N. Le petit événement, avait eu lieu justement le jour de la composition
d’orthographe, ma béte noire. Maurice avait dil commettre une erreur grossicre ; Monsieur N.
’avait pris par I’oreille droite en lui susurrant des mots doux comme « Idiot, imbécile, etc.. ».
Voulant se dégager, Maurice trébucha dans le pied du bureau et bascula en avant ; mais
Monsieur N. n’avait pas eu le réflexe ou n’avait pas voulu lacher sa proie ou victime, et Maurice
se retrouva par terre avec le lobe de I’oreille décollée et qui saignait abondamment. Maurice fut
envoyé¢ chez la concierge qui faisait office d’infirmiére et il nous revint quelques instants plus
tard avec un pansement tenu par du sparadrap. Monsieur N. ne manifesta aucun sentiment, et
les cours reprirent jusqu’a 11h30. C’est a ce moment-la que Maurice, dés qu’il fut dans la rue,
hurla : « T’ar ta gueule N., j’vais chez les condés ». Ca c’était un homme. Nous fiimes bien
environ six a suivre Maurice au commissariat de police, devant lequel nous passions quatre fois
par jour. Je ne veux pas médire, mais je crois que si nous n’y avions pas €t¢, il se serait dégonflé.
En route, il proférait des menaces, « Eh, té, c’t aprém, j’vais apporter I’pétard d’mon pere et
j’le descends, le N. ».

Arrivés au commissariat, comme nous 1’entourions, il ne put faire autrement que d’entrer ; mais
aucun des suiveurs n’osa aller plus avant. Maurice ressorti quelques minutes plus tard, tout
rouge, et nous fit part de son entretien en concluant par: « Y m’ont dit qu'ma meére vienne
porter plainte ». pour nous tous, évidemment, I’affaire s’arrétait 1a et était classée. On ne croyait
pas beaucoup que le pere N. puisse tre inquiété, apres tout il était dans les mceurs scolaires de
recevoir des raclées par les pions. Lui, bien siir, exagérait, le pére M. lui, cinglait, mais jamais
n’avait fait couler une seule goutte de sang. A la rentrée de 13h30, Maurice n’était pas 13, et le
cours commengca sans lui. Vers deux heures moins le quart, la concierge vint prévenir Monsieur
N. d’aller au bureau du dirlo. Le pion voisin, Monsieur S. vint faire I’intermede, et comme nous
étions en cours, on ne levait pas trop la téte, un zéro descendait vite. Quelques minutes plus
tard, Maurice faisait son entrée triomphale, en secouant énergiquement sa main droite et en
pincant les lévres, nous signifiant qu’il y avait du grabuge au bureau du Directeur. Un bon quart
de la classe, toujours les mémes, fut électrisé et frissonnait d’aise, j’étais bien stir de ceux-la,
VOous savez ceux qui ne recevaient comme toute pitance d’encouragement que regards de
commisération ou de mépris de la part du pion. La tarte ou le coup de pied au cul passe encore,
c’est humains, mais ces regards de pitres méprisants, c’est dur a supporter. Un bon quart d’heure
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apres Maurice, Monsieur N. rentra, il était blanc comme un lavabo. Nous n’avions plus qu’une
hate, c’est que la cloche sonne pour la récré, Maurice pourrait nous donner des détails. Nous
diimes rester sur notre faim ou presque ; Maurice nous raconta qu’il I’avait dit a sa mere, que
sa mere s’était rendue au commissariat pour déposer plainte, qu’un condé en civil et la mere de
Maurice avec lui-méme étaient venus voir le Dirlo expliquer I’affaire, et quand Monsieur N.
était rentré avait dit & Maurice de rejoindre la classe. Peut-étre le lendemain Maurice eut-il
d’autres informations par sa meére, mais déja I’affaire était passée et n’avait plus du tout le
piment de la veille. Ce que I’on remarqua tous, c’est qu’au classement, Maurice devint, jusqu’au
bout de I’année mon voisin de table. Quand on est dans le méme sac, méme si on n’est pas tout
a fait du méme milieu social, on fraternise par la force des choses ; Maurice et moi on devint
vite copains.

Comme il n’était pas plus que moi enthousiasmé par la classe, on écoutait d’une oreille discrete
les roucoulements des chouchous quand le pion parlait, mais on s’occupait plus souvent a se
raconter des histoires ou a dessiner pendant les legons, ce qui fit un jour faire cette remarque
venimeuse de Monsieur N., prenant la classe a témoin : « Regardez cette graine de racaille, ce
sont eux que I’on verra plus tard sur les journaux pour vols ou pour crimes ». A vrai dire, cette
sentence tomba a plat sur nous, bien qu’elle nous fut destinée, nous ne sous sentimes
aucunement concernés.

Maurice habitait une villa au quartier du Tondu, ce n’était éloigné de chez moi que d’un
kilometre tout au plus. De chez lui, La Gravine était proche, et il y avait plus haut un étang avec
deux 1iles, mais qui était domaine privé du Journal La Petite Gironde je crois, ou La France. Le
Domaine s’appelait « La Page Blanche ». Ne me demandez pas pourquoi méme si ce nom a un
rapport avec le quotidien en question, je ne vois toutefois pas la signification. Il faut dire que
nous n’allions pas nous tracasser pour si peu de chose.

Je n’y étais jamais allé, sauf une fois avec mon frére a I’occasion d’une kermesse. Maurice, lui,
connaissait bien les lieux, il m’y entraina un jour, et en faisant le tour de I’étang, on y vit une
barque a fond plat, amarrée dans un coin, a 1’aide d’une chaine et d’un gros cadenas. Tout le
tour de I’étang, ainsi que les deux iles étaient couverts d’arbres. L’endroit était trés attirant pour
monter aux arbres, se baigner, se cacher, enfin, s’amuser quoi. Et puis il y avait cette barque,
bien sir, elle était cadenassée, mais chacun en soi, on pensait bien que ce n’était pas un handicap
insurmontable. C’est vers la fin de cette année scolaire 38 que je pris golt, avec Maurice, a
fréquenter de préférence la Page Blanche plutot que le cours de Monsieur N.

Mais les grandes vacances arrivérent avant que nous mimes au maximum nos capacités en
ceuvre dans le domaine de 1’école buissonniére. A la maison on parlait beaucoup de « boches »
et d’un certain Hitler, d’un Duce du nom de Mussolini, d’un Franco aussi, mais lui, ¢a faisait
deux ans que j’en écoutais parler sans trop comprendre. Maintenant je suivais mieux les
évenements, Franco, Mussolini et surtout Hitler étaient tous trois de sinistres salopards disait
mon pere. « Vingt Dieux, ajoutait-il, dire que vingt ans apres il va falloir remettre ¢a, on nous
avait pourtant dit que c’était la der des ders qu’on avait fait en 14 ».

D’autres fois il s’en prenait aux Croix de feu « Ces fumiers-1a sont pour les boches et les
fascistes, heureusement qu’il y a Staline ». Apres il s’en prenait aux anglais et a Chamberlain.
Alors 1a, ma meére profondément anglophobe en ajoutait, elle ne pouvait souffrir Neuville
Chamberlain qui €tait seulement un gars, selon elle « a négocier n’importe quoi a condition que
la perfide Albion ne soit pas inquiétée et bien sir a laisser son alliée la France dans la mouscaille
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se débrouiller seule ». Edouard Daladier n’était pas non plus en odeur de sainteté chez les mien.
De plus en plus je détestais Hitler, Mussolini les boches et les Italiens. Il faut dire qu’en dehors
de mes parents, la radio ne machait pas non plus les mots.

Mais il y avait les grandes vacances et par-dessus tout c¢’était la joie car j’allais partir en colonie
pour la premicre fois.

A I’usine il y avait une sorte d’assistante sociale ; bien siir ¢a ne s’appelait pas comme ¢a a
I’époque. Elle dirigeait a I’échelon départemental une organisation qui s’intitulait TRAVAIL
ET LOISIRS. Mon pére disait que c’était croix de feu, mais comme cette personne avait
consenti @ me faire partir en colonie a tarif réduit, il ne disait pas trop de mal d’elle. Pour tout
dire, il en disait méme du bien car je crois qu’elle avait d’autres activités bienfaitrices au sein
de I’usine ou elle assurait une permanence une fois par semaine.

Je ne sais pas si mon pére avait raison, mais s’il avait raison, ben il se mettait sacrément le doigt
dans I’ceil en disant que les Croix de feu étaient pour les boches — c’est le raisonnement que je
tenais a I’époque.

Je n’ai jamais réellement su de quelle obédience était cette organisation « Travail et Loisirs » ;
ce qui était sir c’est qu’elle n’était pas de gauche, sans doute a droite sans trop, mais je crois
profondément nationaliste et germanophobe. J’eus au cours de mon séjour maintes fois
I’occasion de constater que les allemands n’étaient pas dans le cceur des moniteurs, peut-étre
tout simplement parce qu’ils avaient tous autour de vingt ans et que la guerre menagait.

Mais mon pere avait décrété que cette jeune était Croix de feu, parce que je crois elle avait les
faveurs du jeune fils du Patron qui était P.S.F. donc Croix de feu, donc cagoulard et camelot du
roi, etc.. D’ailleurs, pour mon pére, tout ce qui n’était pas communiste était forcément Croix de
feu et avait des affinités avec Mussolini et Hitler.

Avant de partir a cette colonie, il était nécessaire que je me fasse arracher le chicot qui me restait
de ma chute de vélo. Je sais que personne n’aime aller chez le dentiste, mais comme de toute la
famille c’était moi qui ouvrait le feu, et que mon pere, pour m’encourager me disait : « Si apres
le premier coup de maillet sur la téte tu n’es pas endormi, dis-le au dentiste pour qu’il t’en
donne un second », bien slir je n’y croyais pas mais je n’étais pas trop rassuré quand méme,
d’autant que je n’ai rien d’un courageux.

L’affaire ne se passa pas trop mal malgré tout et surtout mieux que je 1’avais imaginée.

Ma mere passait ses soirées a me récupérer du linge pour emporter, il y avait une liste bien str
mais ma mere passait sur beaucoup d’articles qu’elle jugeait superflus. C’est surtout que nous
n’avions pas ces articles et qu’il n’était pas question d’engager des frais pour se les procurer.

A titre d’exemple, a I’exception de ma mére qui avait des vétements de nuit, nous et mon pére
on couchait avec de chemises trop vieilles pour étre portées de jour, souvent sans col et sans
poignets, ceux-ci ayant terminé leur existence entre la planche a laver et la brosse en chiendent
de ma mére.

La liste prévoyait deux pyjamas, j’eus droit a deux chemises pas trop délabrées. Elle prévoyait
encore des calegons courts, le slip n’étant pas encore tout a fait dans les meeurs, mais comme
les calecons courts n’étaient pas dans nos meeurs a nous j’eus droit a rien du tout. En chaussures
par contre depuis que nous habitions 1’usine, j’avais ce qu’il fallait, comme nous tous d’ailleurs.
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En voila la raison.

Avant de lancer une série, un certain nombre d’échantillons étaient fabriqués a 'usine de
manigére a étre présentées aux revendeurs, je parle bien sir de ’'usine du plus jeune des patrons,
Jacques, qui fabriquait des chaussures cuir. Certains de ces échantillons ne voyaient jamais le
jour de I’ouverture d’une série ; ils étaient alors jetés péle-méle dans un réduit situé sous les
combles. Mon pére avait déniché cette corne d’abondance qui chaussait toute la famille, pas
toujours a la pointure et souvent dépareillée. En marchant vite cela ne se voyait pas trop et pour
étre franc il fallait le savoir, car malgré tout, si mon pére n’arrivait pas a appareiller une paire
dans la forme, il recherchait quand méme au plus ressemblant, le plus souvent il s’agissait de
chaussures dépareillées dans la pointure ; il m’arriva souvent de porter un 37 a un pied et un 38
a I’autre.

Bref, j’avais ce qu’il fallait. Soucieux sans doute que je ne pris pas de coups de soleil, mon pére
tenait beaucoup a ce que j’emporte un chapeau. Rien qu’a penser a ce chapeau j’en avais et j’en
ai encore des nausées. Il avait trouvé ce chapeau a I’usine aussi, neuf malgré tout ; il s’agissait
la aussi d’un échantillon qui avait été présenté a I’armée et qui n’avait pas été retenu. Imaginez
un casque colonial kaki, mais mou, en toile. La calotte était faite en demi-tranche de melon dont
les pointes se réunissaient par un petit pompon. Les bords étaient encore plus mous que la
calotte et pendouillaient misérablement en affectant une ondulation plus ou moins réguliére.

La premicre fois que je le mis je devins sourd et aveugle, seul mon menton émergeait par en-
dessous. Mon pére convint que je ne pouvais pas le porter ainsi mais, obsting, il dit 8 ma mere :
« Tu le releveras devant et tu mettras un point ». Apres cette petite transformation j’étais équipé
pour la péche en Islande. Je trépignais de rage. J’avais déja le sens du ridicule, rien n’y fit. Ce
kaki était pisseux, je le dis, mais mon pére décréta qu’il était « champagne ». Que dire apres
cela. Je fus rassuré le soir : mon frére qui comprenait trés bien me dit : « Que t’es couillon, tu
I’emportes sans rien dire, mais la-bas tu ne le porteras pas et c’est tout ». C’était simple mais
fallait y penser, d’autant qu’il n’était pas prescrit de chapeau sur la liste.

Ce qui me faisait le plus plaisir ce n’était pas la colonie car je la redoutais un peu, mais le
voyage car nous nous rendions en Savoie a Pont-de-Beauvoisin, ¢’est-a-dire preés de quinze a
seize heures de train, et tous ces noms de gare qui ressortaient de ma mémoire ; Libourne,
Mussidan, Périgueux, Limoges, Saint-Sulpice-Lauriére, Gannat. A Gannat, le train repartait en
arriere, Saint-Germain-des-Fossés, Roanne, Tarare et enfin Lyon, mon Lyon.

Et apres ? I’inconnu bien sir.

Enfin le jour -J arriva. C’est vers 18 heures que nous montames dans le B-G. J’avais insisté
pour arriver un peu plus tot afin de pouvoir contempler la locomotive a vapeur qui allait nous
tuer.

Je ne sais pas si ma mere pleura, moi pas j’étais tellement émoustillé que je n’ai aucune
souvenance du visage de ma mere sur la quai quand le train s’ébranla. Nous devions étre une
quinzaine au départ de Bordeaux, répartis en deux compartiments. On lie vite connaissance
dans ces cas-1a, et je ne redoutais pas d’étre appelé « crassous ». Personne ne me connaissait,
je ne connaissais personne et j’étais propre, du moins je le crois, car personne ne me fit de
remarque. Tant qu’il fit jour, nous restames aux fenétres du compartiment ou du couloir, quand,
avant la tombée de la nuit, le moniteur nous dit qu’il fallait manger. Rien n’était prévu pour le
voyage, chacun avait pris la précaution d’emporter son repas froid. Les valises s’ouvrirent, pas
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toutes en méme temps bien sir, et les gateaux, saucissons, jambons, etc., sortaient des énormes
sacs en papier graillonneux. Pour ma part, j’avais une omelette froide entre deux tranches de
pain et un morceau de gruyere. La féte quoi ! Ce que je n’avais pas emporté, et personne
d’ailleurs, c’est a boire. Mais la fin de notre repas coincida presque avec notre arrivée en gare
de Limoges, et comme j’avais quelques argent, 20.00 francs je crois, je pus m’acheter une
bouteille de limonade a 3 francs et étancher ma soif.

Il était tard déja. La nuit était venue complétement, et il fallut prendre ses dispositions pour
dormir. Tassés, serrés, nos bagages un peu partout, on a pris nos positions pour le repos
nocturne. A vrai dire j’ai peu dormi, non pas que je n’eusse pas sommeil, mais je ne voulais a
aucun prix manquer d’entendre annoncer une gare ou lire le panneau a chaque arrét. Sans
péripétie particuliére, nous arrivames a Lyon vers huit heures du matin. S’il y en avait un qui
avait I’ceil torve, c’était le moniteur. Il était hirsute. Mes copains et moi par contre, on était frais
comme des roses, du moins le pensait-on.

Le reste du voyage fut assez bref ; échange de train a Lyon, puis a nouveau échange de train a
Saint-André-le-Gaz et enfin nous arrivions a Pont-de-Beauvoisin. Je ne sais plus trop si le train
allait jusqu’au bout ou s’il fallait descendre a une autre gare. Ce fut avec I’arrivée a la colonie,
I’abattement qui suit 1’excitation, le voyage étant fini et pour moi ¢’était le principal intérét, et
la colonie n’était guére accueillante.

C’¢était une immense batisse de deux ou trois étages en pierres grises, les fenétres cerclées de
briques rouges type caserne. Sur la droite en entrant, il y avait une chapelle, sur la gauche une
maison particuliére attenante a des dépendances, le tout fermé co6té route par des hauts murs
que n’ouvrait qu’un seul portail desservant tous les batiments. Au centre une grande cour.

Nous fumes dirigés vers les dépendances aménagées en réfectoire ou un repas nous attendait.
Ensuite, selon notre age, nous fliimes séparés dans la cour pour rejoindre différents groupes. Sur
la quinzaine que nous étions au départ de Bordeaux, nous ne restames que deux. Marcel et moi
dans un groupe, les autres je ne sais pas ou ils furent affectés. Comme il y avait deux services
au réfectoire, et que nos listes ne concordaient pas, je ne sais pas seulement si durant ce mois,
j’eus I’occasion de les revoir. Nous devions étre environ 300 a 350, nous étions je crois dix-
huit ou vingt par groupe. Monsieur M. devint notre moniteur, et nous fimes connaissance avec
le dortoir qui était situé dans le grand batiment central. On ne pouvait se tromper : rien qu’en
entrant, méme 1’ceil d’un enfant ne pouvait confondre ces lieux, il s’agissait d’une usine
désaffectée. Au plafond, de nombreuses poulies étaient encore fixées a des arbres de
transmission, désormais immobilisés qui ne transmettaient plus rien.

Je ne sais comment était I’étage, notre dortoir a nous était au rez-de-chaussée, vaste piéce nue
de cinquante bons metres de long sur quinze a dix-huit de large. Il y avait quatre rangées de lit,
avec deux allées, et seuls les boxs aménagés en planches destinées aux moniteurs Otaient un
peu la nudité des lieux.

Chaque groupe recu un fanion triangulaire a deux couleurs, et chacun deux bouts de ruban
accrochés a I’épaule gauche par une épingle a nourrice. Encore Récemment, on m’a dit que
J’avais une ame de boy-scout, peut-étre est-ce de 1a que j’en tire ces origines. Nous étions violet-
rouge. Monsieur M., notre moniteur, était ¢tudiant en médecine, et ¢’était un gars trés doux qui
nous appris de nombreuses chansons, « Au pied d’une vigne » ; tous les couplets de « La
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Marseillaise » - enfin nous ne chantions que les trois premiers -, « Le chant du départ », et
« Chanter tout en marchant » sur I’air de Blanche-Neige, « Siffler en travaillant ».

Au cours des grandes promenades que nous faisons dans la campagne, Monsieur M. nous
raconta toute la vie de Jean Mermoz. Il nous en racontait un peu chaque jour, mais avec
tellement de détails que chaque épisode durait plus d’une heure. A croire que notre moniteur
avait suivi le grand pilote dans ses moindres déplacements.

Chaque matin il y avait la cérémonie des couleurs, toute la colonie se rassemblait dans la cour,
et un des moniteurs, a tour de rdle, levait notre drapeau tricolore en haut du mat. Ensuite, nous
chantions tous ensemble le premier couplet et le refrain de La Marseillaise. Nous les gars, au
début, pendant la cérémonie on se chamaillait toujours un peu, mais la gravité qu’affichait nos
moniteurs déteint bien vite sur nous. Quelques huit jours plus tard, quand les trois couleurs
montaient au mat, il y avait quelques 300 gosses aussi muets qu’une taupe.

Un grand voyage devait étre organisé en fin de séjour, mais pour seulement deux enfants de
chaque groupe qui seraient choisis par concours. Ce concours consistait a la meilleure
présentation du lit et de I’armoire. Chaque matin, chacun faisait son lit, rangeait son armoire,
balayait autour de son lit jusque dans 1’allée. Un autre enfant, a tout de role et par groupe,
ramassait les balayures. A 9 heures, debout, aux pieds du lits, un moniteur d’un autre groupe -
jamais le méme -, passait et notait chaque enfant sur la manicre dont son lit était fait, sur son
armoire tenue et sur la propreté de son petit quartier. On ne connaissait pas les notes, mais on
avait tous la frousse, parce que les lits mal faits étaient découverts, et on avait la certitude
d’avoir un zéro. Mais cela ne me gé€nait pas beaucoup, ce lit était facile a faire a c6té de ceux
que je faisais tous les jours de la semaine chez moi depuis prés de quatre ans, mais il y avait
beaucoup de mes copains qui n’avaient jamais fait de lits de leur vie, encore moins rangé une
armoire, ni vu le balai. Que dans les mains de leurs méres. Il n’y avait que Marcel qui se
débrouillait aussi bien que moi. J’ai su qu’il n’avait que sa mére, et encore était-elle infirme,
bien qu’elle soit elle-méme ouvriere en usine. Il ne me 1’a jamais dit mais je suis slr que chez
lui, il devait aussi faire son lit et peut-&tre celui de sa mere, il savait aussi ce qu’était un balai.

Nous n’elimes aucune peine Marcel et moi a étre ¢lus, et de loin, pour faire ce voyage dont la
destination était Grenoble. Je découvrais la solennité d’une chose, je me découvrais frangais, je
découvrais que le drapeau était autre chose qu’une gueille, je découvrais I’ame de mon pays.
Cette simple cérémonie marqua plus mon imagination et ma vie future que toutes les legons
d’histoire apprises jusqu’alors.

C’est 14, alors, qu’est enfoui je le crois, que je devins gaulliste, alors qu’il n’était encore qu’un
inconnu pour des millions de frangais. Du moins c’est ainsi que je congois le gaullisme : aimer
son pays autant, sinon plus que soi-méme. Beaucoup de francais découvrirent ’ame de leur
pays, je parle de jeunes bien siir, qui sous I’occupation allemande, qui d’autres la découvrirent
le 18 juin 40, ou quelques jours apres 1’appel d’un certain général inconnu. Ce fut la minorité.
Les derniers ne découvrirent I’ame de leur pays que le 8 mai 45, ce jour-1a, il fallait bien avoir
bonne conscience. Moi je 1’avais découverte cet été 38, je n’en tire aucune vanité, sans doute
ais-je été plus réceptif cet été-1a, et cette cérémonie coincidait.

Avec les deux meilleurs de chaque groupe, Marcel et moi fimes ce voyage de Grenoble. Oh !
Bien modeste sortie, puisque nous avions emporté le casse-crotite, il n’était pas question de
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manger au restaurant, et le seul fait marquant qui enthousiasma tout le monde fut un aller-retour
en téléphérique, qui avait ét¢ inauguré a Grenoble un an ou deux auparavant.

La colonie s’acheva par une consigne sanitaire ayant pour cause la rougeole qui sévissait dans
les étages. Nous ne rentrames a Bordeaux ce jour-la que Marcel et moi.

Je rentrais heureux d’avoir a conter mes découvertes et les petites histoires de la colonie, et
malgré tout un peu triste que ce soit fini. Je retrouvais ma cour d’usine : elle me parut sale, tres
sale.

Cette fin d’été n’en finissait pas, Maurice était en vacances, Daniel ne sortait pas, seule Claudie
sortait de temps a autre mais elle me proposait de jouer a la poupée et ne savait monter aux
arbres. C’est presque avec soulagement que je voyais arriver la rentrée. La vie a la maison
commengait & me peser, mon pere rentrait tous les soirs vers 20h30 - 21heures, son haleine
aurait a elle seule réussit a détruire les boisseaux de puces qui hantaient nos lits. Si seulement
mon pere avait eu 1’idée heureuse de souffler sur les draps... Mon frére commencgait a ne plus
vouloir supporter I’autorité¢ euphorique de mon peére, surtout dans ces moments-1a, des scénes
peu lyriques s’ensuivaient, ma mere prenaient invariablement parti pour mon frére, moi je
commengais a avoir un peu honte, d’autant que mon pére qui avait généralement le dessous,
affichant 1m55 pieds nus était tout petit face a mon frére de 1m72, éprouvait toujours le besoin
d’ouvrir la porte ou les fenétres afin de prendre le public a témoin du degré de dénaturation de
son fils.

Enfin 1’école reprit, je rentrais aux cours préparant au C.E. chez Monsieur S. c¢’était un
bonhomme que personne ne redoutais et ¢’était sa derniére année. Il nous dit au cours de I’année
scolaire qu’il se retirait a coté de Canteret (33).

Au premier classement, je repris vite ma place, a croire que tous les pions s’étaient donné le
mot pour me classer en fin de file, & moins que ce fussent mes connaissances peut étre
insuffisante. Maurice avait repris quant a lui une place plus convenable et devait plafonner dans
les dix-huit a vingtiémes.
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