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Airs de Narbonne 

un imperceptible anthropologique 



L’approche sensible d’une ville traque quelques insensibles, et
capte aussi, malgré elle, des imperceptibles. Elle est travail de terrain,
d’équipe, et de laboratoire. Cette entreprise est d’autant plus originale,
lorsqu’elle fait soudain apparaître que le principal, mais non le seul,
des  informateurs  passeurs  de  sensations  se  trouve  incarné  en  un
habitant  du  centre-ville,  qui  n’y  mène  pas  une  double  vie
fantomatique ou recluse, le directeur de recherches lui-même, auteur-
interprète,  compositeur  de  villes,  de  poétiques  urbaines.  Voilà
pourquoi et comment il ouvre cette démarche, d’un style épistolaire, à
l’adresse  d’un  lointain  et  noble  correspondant,  dont  l’aristocratie
élective lui est conférée pour beaucoup par sa culture et son rôle de
médiateur-grand  serviteur  de  l’Etat  (il  n’est  donc  pas  visé  en  tant
qu’habitant hypothétique d’une mégapole qui est aussi la capitale de
ce pays), comment il en donne le la, le fil qui ouvre et enveloppe le
texte, d’introduction et du présent rapport. Il impulse et conduit ces
envois dédiés à Narbonne.

Rédigés  pour  fournir  des  cibles  faciles  aux  pilonnages  sans
concession,  ni  complexes  ni  pitié,  qui  ne  manqueront  pas  de  les
atteindre,  mais  avec  la  vigoureuse  reconnaissance  d’une  charge
d’honneur, typiquement Narbonnaise par ses flammes, embrasements
ou inflammations, ces itinéraires, narratifs, descriptifs, d’une écriture
de confidence, s’assignent pour mission d’attirer ici, en ce centre-ville
de  Narbonne,  pour  mieux  les  affranchir  sur  quelques-unes  de  ses
beautés  toujours  énigmatiques  ou  intimistes,  quelques  hauts  et
reconnaissants visiteurs eux aussi aristocratiques souvent trop gâtés,
que les grâces de cette province préservée n’avaient pas su retenir ni
séduire encore. Il en sera donc du destin de ces écritures comme des
vitraux de Saint-Just (et Saint-Pasteur), à la fois protégés et restaurés,
organisés en tableaux plus ou moins figuratifs ou allusifs, biseautés et
colorés, pour mieux se prêter à plusieurs lectures ou coups d’œil, au
goût  de  l’interprète,  spectateur  et  consommateur  avisé  de  cette
méditation  esthétique  ou  contemplative.  En  tout  cas,  nous  l’y
espérons  recueilli,  alors  même  qu’il  ne  souhaite  point  tout
comprendre  immédiatement  des  symboliques  ou  des  références
« savantes »  utilisées  ou  malmenées  pour  en  composer  les  scènes
touchantes. 



Mais  leurs  tableaux  sont  conçus  d’abord  pour  mettre
humblement en valeur, et somptueusement, pour qui en savoure les
charmes  minutieux,  les  lumières,  naturelles  et  discrètement
surnaturelles,  matérielle  et  poétique,  de  cette  ville  subtile.  Ils  sont
offerts  et  non  point  imposés  à  une  savante  relecture  patiente  ou
attardée, contemplative ou distraite,  concentrée ou rêveuse, comme
l’est la ville tout entière. Ainsi, il revenait bien au premier de nous,
Pierre Sansot, de produire cette lettre à un visiteur encore inconnu,
épître  qui  sert  de  fil  d’Ariane,  de  rayon  de  soleil  illuminant  nos
explorations, individuelles et personnelles,  collectives ou de groupe,
nos hésitations et nos retours dans les sentiers des ruelles ombreuses
et tortueuses de Narbonne. 

Dérives en cité comme en Bourg, nous arpentons les deux rives
de  la  Robine,  au  long  de  ses  quais  ou  choisissons  entre  des
entrecroisements répétitifs, fractionnant de nos sillonnements assidus
ses nombreux ponts. Mémoires de nos découvertes ou retrouvailles
(et  retours  sur  des  traces  déjà  connues  de  nous  ou  récemment
enseignées  par  nos  guides),  appuyées  sur  la  remémoration  active,
incantatoire, de ces ressassements majeurs, qui, au cœur de plusieurs
de nos hôtes, parurent les motifs plus remarquables, les plus dignes de
nos nobles égards, élus et choisis par eux, souvenirs des vibrations
douloureuses ou euphoriques de leurs âmes émues ou révoltées. Ils
nous  les  désignent,  pour  les  avoir  destinés,  à  travers  notre  office
mineur, à une élévation plus haute que l’altière grandeur de bien des
monuments, découpés et ciselés dans la pierre, qui plantent au ciel
depuis toujours l’orgueil de cette ville. Qu’ils offrent ainsi à leur ville,
de ses très riches parures la plus livrée au regard des curieux : la force
de l’esprit de leur parole. 

Évocations, au rang d’un pittoresque multiple et chatoyant, que
seul  le  cœur (et  ses  esprits  doucement  ailés)  découvre(-nt)  à  l’âme
attendrie, respectueuse, sans dévotion excessive,  « intuitionnant » de
jour  en  jour  des  signes  quelquefois  ténus  (au  point  de  friser  à
l’invisible),  qui  révèlent  çà  et  là  l’existence  essentielle  de  cadres
sociaux,  ineffables  entrelacs,  de  la  mémoire  narbonnaise.  Cadres
majeurs, labyrinthes entrouverts seulement à notre prodigue loquacité.
Ces marques se laissent entendre, bientôt tangibles, de l’être-ensemble
du citoyen, au visiteur ou passant (souvent l’habitant lui-même, qui, le



premier, aime flâner, attendre, rêver et barguigner d’un cheminement
à l’autre, papoter et bavarder hors de toute durée), à qui se confie ce
centre-ville en pleine prise de conscience de soi-même. 

Les  opérations  de  restauration  et  de  réhabilitation  succèdent
désormais,  avec  leur  « soft-touch »  (tact)  délicat,  à  de  funestes
tentations  d’interventionnisme immobilier  sauvagement  effréné,  qui
achevèrent, récemment encore, de brutales rénovations à la cognée.
Elles devront nous éclairer, ces traces ineffables, selon bien des vœux
auxquels nous ne joindrons aucune autre recommandation (nous nous
permettons cette seule indécence),  afin de goûter les charmes, sans
trop les atteindre, ni précipitamment ni trop tôt, afin de toucher (il
peut s’y trouver quelque impertinence) les beautés tant humaines que
« sitologiques ». Apprendre les lieux (dire cet apprentissage), pour dire
simple,  dont  il  convient  de  démêler  leurs  heures,  creuses  ou
empressées, hauts faits et temps morts ou repos, incidences. Autant
de scènes de Narbonne,  jeune ville,  par ses  effets de vitalité  et de
croissance, de fantaisie et de créativité, son humour productif, qui se
sait  modestement  fière  de  glorieux  passés  plus  ou  moins  oubliés,
négligés (avec décontraction et sans dédain) ou occultés, inscrits plus
profond et plus fort, dans ses mémoires de civilisation. 

Le centre concentre ce que la ville entière symbolise et porte.
Civilité,  art  de  vivre,  dons  de  parole,  cordialité,  culture  collective
fraternelle,  cercles  sociaux,  qu’il  nous  faudra  bien  dépeindre,
narbonnais,  de la montagne et de la mer narbonnaises, sauf à nous
soustraire à tous nos devoirs d’anthropologues. Plus fort, et plus au
fond des  mémoires  collectives,  mais  constamment  rappelés  par  les
usages  multiples  et  formes  changeantes  des  lieux,  que  dans  les
fragments souvent grandiloquents, presque tous magnifiques, de ses
plus extraordinaires  monuments. Il  n’en faut point trop imposer le
vertige cérémonieux,  sans prévoir  nulle  réserve ni  repli  de sécurité.
L’autodérision  est  toute  calculée,  qui  n’a  pas  honte  d’avouer  sa
modestie. Le visiteur sera flatté que l’on ne redoute pas de lui confier
cette  simplicité  touchante.  Elle  sera  ici  arme  de  négociation  et
d’accueil diplomatiques. Nous comptons en ce nombre des particules
de  mémoire,  les  œuvres  d’art,  et,  parmi  elles,  celles  de  l’esprit,
iconiques ou non (figuratives, écrites, sculptures, mosaïques), avec les
sommes  vénérables  qui  consignent  les  éléments  officiels,



soigneusement  criblés,  et  fortement  lacunaires,  plus  souvent
symboliques que rationnels  (il  existe bien des raisons de ces pertes
symboliques),  mais inscrits enfin en des silences éloquents qui sont
des aveux illustres de son histoire.

Reprenons  donc  nos  méthodes  d’assemblage,  mosaïque,
marqueterie  (si  le  titre  n’était  pas  trop  prétentieux),  quilt  ou
patchwork,  marquons  encore  notre  insubordination  foncière,
assumons notre réticence extrême et première, affirmons notre peu
d’adhésion aux mirages simplificateurs d’une raison trop raisonnante.
Gardes  que  nous  avons  cru  salutaires  envers  leurs  fictions  trop
logiques  si  facilement  trompeuses,  si  promptes  à  effacer  toute
sensation,  à  endormir  leurs  profondeurs  cachées,  à  éteindre  leurs
lueurs  secrètes,  à  recouvrir  toute  mémoire  sensorielle,  à  éradiquer
impitoyablement et inexorablement éliminer le sensible, par la fixation
d’un sublime abstrait, qui croit soumettre tout de pleine force. 

Cette  poussée  irréfléchie  est  irrévérencieusement  lancée
(souvent sans voir le mal qu’elle suscite, et comme inconsciemment)
de façon à exclure, à lâcher hors jeu par un habile tour de passe-passe,
et jeter au silence toute la puissance jouée et dansée des mémoires. De
minuscules  bribes,  très  éparpillées  et  comme  éclatées  en  sont
seulement  gardées,  conservées,  appelées,  injustement :  « orales »
(seraient  mieux  dites :  verbales)  ou,  par  un  effort,  baptisées  « de
tradition non-dite » (on le sait, on l’a toujours fait, c’est l’habitude de
tous...), mais mémoire vécue, vibrée, émue, et enfin, trop vite et bien
imprudemment,  perdue,  évanouie,  ensevelie.  Pièges  des  écritures,
mortes  par  asphyxie,  étouffement  qui  survient  de  la  privation
chronique de poétiques surprises.

Ces mémoires prétendument insensibles sont appelées, et dites
par défaut, faute de mieux : « orales », ce qui les marque comme une
transmission déficiente, inférieure, secondaire. Ou, par un effort de
vraisemblance,  elles  seront,  par chance insigne,  élues  de  « tradition
non dite », non pas secrète, ni intime, mais vécue, émue, combattue,
et  finalement  destinées  à  se  trouver  cependant  abandonnées  à  un
subjectif pur, trompeur, fallacieux. Il en est de même de nombreuses
acceptions  que  la  langue  commune  retient  et  s’impose  sans  les
examiner jamais, avec la même complicité collective qui se réunit en



une semblable insouciance,  toute bizarre,  incongrue...  Ce mythe de
l’individu  insecans  (insécable,  plus  petit  atome  d’une  société
mécanique,  conçue  comme  une  somme  d’éléments  divisibles  ou
séparables), ne correspond à aucune entité sociale observable (laquelle
est  faite  de  ce  qui  relie  les  êtres)  et  il  n’existe  point  dans  la  vie
collective  (nous  ne  récusons  nullement  par  cette  affirmation  les
fondements philosophiques et moraux de notre droit républicain). Et,
à  Narbonne,  tout  le  monde  se  connaît.  Ce  sont  ces  mémoires
impersonnelles  et  personnelles,  tantôt  subjectives  (leurs  lumières
éclairent d’autres êtres), tantôt partagées, plus ou moins consensuelles,
que nous chercherons à invoquer plus librement, en montrant qu’en
elles, les lieux tiennent toutes les places disponibles pour eux, qu’ils en
sont aussi des sujets interpersonnels, impersonnels, fortement établis,
au même titre que les cadres juridiques, économiques ou sociaux, eux
aussi doubles invisibles de nos existences.

Plus avant, ce sont des mémoires que les lieux familiers tissent
et sédimentent, instillent insensiblement en tous ceux qui y passent
(ces retours ne leur paraissent pas répétitifs), qui les fréquentent. Car
telle est bien la prévenance extrême et douce du monde connu pour
ceux qui  s’y  retrouvent  et  s’y  reposent  sur  les  assurances  de  leurs
familiarités, elles-mêmes auparavant apprivoisées par des objets de la
négligence ou de l’art des hommes. Ainsi les Narbonnais, de la ville
ou des alentours ou de plus loin, seront-ils des enfants de ce centre-
ville. Ces synthèses présomptueuses, impitoyables, érigent autrement
un art en soi, redondant, à part, superposable aux « détails », qu’il tient
a priori pour insaisissables. Elles saccagent, telles la Gorgone, les voix
plus  inspirées,  que  cet  ordre  écarte  pour  ne  savoir  qu’en  faire.  Il
condamne  la  profusion  du  réel,  des  anecdotes  aux  impalpables
allusions, infimes composés pourtant découpés du plus fin, qu’elles se
condamnent elles-mêmes à embrasser par échantillons pour mieux les
dissoudre, pour mieux renforcer les certitudes savantes de qui croit
savoir  substituer  aux savoirs  éclatés  du visible  une science unique,
droite et dure, de l’universel oublieux.

Ainsi donc, que ceux qui cherchent le détail tragique puissent
aussi  donner  cours  à  leur  rage  ou  arrimer  à  côté  des  figures
déformantes leur passion frénétique des lieux qui sont les leurs, s’ils
n’acceptent  de  reconnaître  que  ceux-là.  Que  ceux  qui  restent



décidément victimes de cette pseudo-langue (commune, si commune)
par où prétend se consacrer l’unanimité des « gens qui pensent », dans
l’élimination,  d’un  unique  coup  de  flamme  mortel,  ravageur  et
dérisoire, de tous les détails infinitésimaux, mais tous essentiellement
indispensables  au  dessin  du  tableau,  nécessairement  incomplet  par
nature (vocation), s’y re-trouvent en repos. Il se videra définitivement
de toute matière par cet excès de conceptualisation. Un tel coupable
vertige nous effraie. Que tous ceux-là veuillent bien renoncer pour un
temps  à  leur  dévastateur  credo  de  pensée  immédiate,  instinctive,
réflexe. 

Qu’ils  consentent  enfin  à  se  laisser  entraîner  en  durée,  en
lenteur1, en vibrations, de saltos en dysharmonies, dans la honteuse
ou merveilleuse stagnation créatrice des êtres et des choses redevenus
labiles.  Qu’ils en ressentent, de cette ville,  ses moiteurs étouffantes,
ses  dures  sécheresses  estivales,  aux  ciels  envahis  d’escadrilles
d’hirondelles  et  martinets  confondus,  aux  chauves-souris
crépusculaires  (elles  chasseront  le  moustique,  et  l’anophèle,  son
cousin),  qu’ils  en  reçoivent  dans  les  pupilles,  sans  couvre-chef,  ni
feutre, ni casquette, ni chapeau de paille, les sautes et les claques du
Cers,  ce  zéphyr  violent  de  caprices,  qui  secoue  en  tout  sens  les
poudres  des  poussières  infinitésimales,  sables,  argiles,  bactéries  et
lichens ou mousses microscopiques, qu’il  re-projette partout. Qu’ils
en retâtent du bout de l’espadrille, quasi- pieds-nus, les sols inégaux,
rugueux ou glissants, les basaltes, calcaires coquilliers, bitumes, bétons
colorés. Pavés italiens en fontaine, parfaitement visibles du haut de la
Tour-donjon  Gilles  Aycelin,  point  de  mire  et  observatoire  électif
majeur  du  centre,  dont  il  est,  plus  que  les  tours  immenses,
ambitieuses, démesurées, inachevées, de la cathédrale, toute proche,
de  Saint-Just,  l’observatoire  insigne.  Rubans,  lissages.  Ils  en
comprendront bien vite alors  les précieux repos,  en entendront les
siestes,  en  recevront  avec  grâce  les  leçons,  de  vie  et  de  choses,
uniques. En obtiendront révélation des objets, esprits des plus sacrés,
sympathies (nous préférons souligner leurs élans par ce mot) et fêtes
des  cultures  populaires  (nous  les  nommons  telles,  elles  exigent
cependant une perspicacité liturgique), symboliques, au meilleur titre,
et qui sont tous les savoirs de ces pays narbonnais. 



Leurs cercles de connivence sont déjà africains par les terroirs,
plantés  de palmiers,  papyrus,  cycas,  eucalyptus,  cactées,  euphorbes,
aloès, et autres tropicalia, qui se régalent de ces climats. Intempérantes
humeurs  de  cieux  ombrageux,  dont  l’inconstance  est  dure  au
néophyte,  car  ces  colères  rappellent  énergiquement  les  antiques
oppositions vigoureuses (et quelque peu métaphysiques aussi)  entre
les  chaînes  des  Pyrénées  et  la  Mer.  La  ville  a  su  se  construire  et
reconstruire sans cesse, fidèle (et oublieuse, des mêmes mouvements,
ce qui fige le mirage et achève l’illusion) aux atmosphères et aux vents
qui ont façonné les femmes et leurs hommes. Elle instruisit pour eux
ses dédales, couvrit d’auvents les terrasses et ferma de gloriettes des
toits plats, profila des enfilades, laissa au cagnard des courettes, planta
et fit pousser ses arbres-liges, et opposa aux souffles concentrés, en
ces appareils d’artistes, les jardins qui ouvraient sur les édifices, et non
point l’inverse, qui signe, lui, les habitats des nords. Le dedans là-bas
doit  protéger  les  dehors,  à  mesure  que  l’on  s’éloigne  du  poêle
salvateur, par des sas successifs, cercles de moindre froid. 

Maisons à corridors extérieurs (colombages, encorbellements à
l’étage),  grands  escaliers  d’accès  ouverts  sur  les  jours,  réservoirs  à
soleil  parcimonieux,  jetées  (de  marches)  d’apparat,  ajourées,  y
surplombent  leurs  cours  intérieures,  jardins  secrets,  fontaines
sentencieuses, frondaisons gazouillantes et frémissantes. Centre-ville
qui  fut  dernièrement  déserté,  ville-mère  qu’il  s’agit  d’habiter,  de
rendre à ses vocations de ville-flanerie, ville-galerie, ruelle des glaces et
palais  de  vitrines,  labyrinthe  marchand,  à  compliquer  de
cheminements cachés, et rendre plus mystérieux, plus enjoué et plus
plaisant encore. Qu’alors, le style, les portionnements, les partitions
diversement déclinées de nos plongées d’écriture, ne surprennent que
par  de  justes  étonnements,  car  nous  ne  les  donnons  point  pour
domination  ni  surplomb,  mais  humbles  présences,  chuchotantes  à
passer de brûlants et parfois coupables secrets. 

Cheminant à pas feutrés, prudents (trop peu hardis, je le crains),
puissent-ils  aider à courir et sauter,  à aller lentement,  à s’asseoir  et
méditer, à ne penser à rien, à entrer et sortir, à suivre des yeux et de
l’ouïe  les  oiseaux  sauvages  ou  domestiques.  A  abuser,  et  user
civilement de ce centre, qui en mérite et les révérences et les incivilités
innocentes,  à le découvrir à rebours des incertitudes de nos piètres



raisons, de mille manières déconcertantes et renouvelées. A le revoir
enfin,  pour  s’en  enorgueillir  à  nouveau,  au-delà  de  nos  habitus,
factices et toujours nous illusionnant, qui flattent en nous des vanités
mal  placées,  que nous  croyons  révélatrices  des  habitués  et  experts
(nous  prétendons  tellement  en  être),  mais  qui  nous  aveuglent.
Complaisances de masques trop convenus, qui nous lassent, en même
temps  qu’ils  nous  cachent  cette  ville  que  nous  avons,  à  tort,  cru
posséder,  si  familière.  Ils  nous  flattent  par  nos  travers  les  plus
sensibles (notre vanité), au lieu de libérer notre sens poétique et notre
imagination,  de  réveiller  nos  passions  et  nos  émotions,  de  laisser
parler  en  nous  le  merveilleux  de  Narbonne.  Y  approfondir  notre
vision, à chaque seconde d’une acuité plus illuminante. Vision de nos
yeux  et  de  notre  esprit.  Cultiver  nos  regards,  pour  exciter  nos
sentiments, amoureux de ce complexe et curieux centre, déconcertant
et insolite, à l’image de sa sinueuse et distordue « Rue Droite ».





Des quartiers au centre 

1



La périphérie. Ses habitants, tels ceux de Saint-Jean Saint-Pierre2

vivent dans cette ville de Narbonne, et habitent donc aussi le centre-
ville. Ils le parcourent fréquemment et le connaissent bien. Souvent
mieux  que  beaucoup  d’autres,  qui  même  y  auraient  leur  lieu  de
résidence, habitation ou domicile. Chacun y développe ses itinéraires
singuliers,  y cultive et trace des trajectoires qui ne sont qu’à lui. Le
centre, lui, entendre : ses habitants, ne va pas trop à la périphérie, à ce
qu’il semble, où ses représentants ne se mettent pas aussi volontiers
en  scène,  ne  viennent  que  clandestinement  ou  bien  en  se  faisant
presque  oublier.  Ils  y  deviennent  des  habitants  de  la  ville  comme
d’autres, et leur qualité centrale (invisible) ne les définit plus guère.

Une tradition des aménageurs3 consistait à essayer de rebâtir les
centres anciens,  tels qu’on pouvait supposer qu’ils  s’étaient trouvés
autrefois.  Cette entreprise procédait  d’un arrêt sur image antique, à
l’artifice facile, qui cherchait à se conformer à une synthèse établie à
partir  de  plusieurs  plans  de  référence,  tenant  lieu  d’authenticité
retrouvée.  Une  telle  entreprise  relèverait  de  la  gageure,  c’était  un
inextricable  patchwork  ou  quilt,  fait  de  pièces  et  morceaux
impossibles à départager, recousus. Images de villes séparées dans le
temps, superposées sur place (stratification), empilées l’une sur l’autre,
à détailler  de bout en bout,  puisque ces cartes aux approximations
graphiques  toujours  incertaines,  fourmillaient  d’à  peu  près,
d’inexactitudes en suspens, d’enjolivures improbables. 

Tissu graphique,  aux mémoires aussi touffues et inextricables
que  celles  des  argots  populaires,  idiomes  et  langages,  d’Oc  ou
d’ailleurs,  parlés  ici…  Narbonne  a  connu  ces  fictions,  cet  usage
immodéré et incantatoire de l’histoire (une science encore remplie d’a
priori idéologiques), qui ont tenu lieu de plan, de modèle pour établir
et arrêter un projet de développement urbain. Son centre se niait lui-
même  en  ne  se  donnant  à  voir  que  par  des  finalités  en  quelque
manière toutes virtuelles, le commerce, son corollaire, le transport, qui
empêchaient d’en apprécier les beautés, d’en découvrir les charmes.
Narbonne ne cherche point à retenir mais à lancer sur les routes, à
accueillir  seulement une courte halte,  à  guetter le  passage.  C’est  ce
qu’elle croit revivre comme sa « fonction de carrefour de l’Europe du
sud »  (à  la  poétique  misérablement  instrumentale,  comme  si  ses



charmes résidaient dans cette distribution de voies, de perspectives de
fuite).  Ses  espaces  publics,  le  centre  en  est  un  à  lui  tout  seul,
s’organisent autour de ces fonctions. 

L’accueil des passagers et touristes se réduit à quelques signes,
connus des narbonnais eux-mêmes, qui savent donc éviter de sortir
ou profiter à leur manière, et à heures dites (saisons, marchés de plein
air) de ces lieux, à leurs yeux, spécialisés, restaurants et hôtels,  que
Narbonne,  comme  nombre  d’autres  villes,  partage  sur  un  modèle
français  bien  reconnaissable  :  hôtel  de  la  poste,  sous-préfecture,
Banques (agences de grandes enseignes), Journaux régionaux, Buffet
de la gare second Empire, restaurants de style belle Epoque (Nouille)
ou boulevards haussmanniens,  ici  particulièrement remarquables (et
qu’il  conviendrait  de  classer ?  Leurs  allées  d’arbres  centenaires  le
méritent bien).

Carrefour  de  grandes  routes,  d’Aquitaine  en  Espagne,  de
Catalogne  en  Languedoc,  son  centre  n’enferme  plus  guère.  Qui
retient-il ? Ou encore, les ruelles en lacis retiennent seulement ceux
qui ont cherché à entrer en ce labyrinthe visible de loin, qui est donc
facile  à  éviter  en  empruntant  les  boulevards  de  ceinture,  établis
comme on l’a vu si souvent sur les damages issus des démolitions des
anciens remparts abattus au XIXème siècle (pour les derniers et ultimes
murs de cette porte d’Espagne). Les routiers, conducteurs, chauffeurs,
échangeaient et modifiaient de plus en plus les langages, à mesure que
l’ancienne prédominance agraire en ville s’effaçait des mémoires. Les
mobilités et migrations auraient-elles eu raison des idiomes ou langues
micro-régionaux ? 

Avec  la  fin  des  petits  paysans,  la  disparition  des  ouvriers
agricoles devenus employés, ouvriers ou, émigrés, la composition en
nature, sociologique et anthropologique, de la population de la ville
s’était modifiée. La fin sociologique des cultures rurales ou paysannes
date des années cinquante ;  leur évocation patrimoniale,  idéalisante,
esthétisante,4 revient  idéologiquement  ou comme un support  de la
promotion urbaine et économique, voire touristique de la ville.  Ces
promotions  ou  ces  départs  avaient  émietté  leur  culture  commune,
mise  au  rancart,  et  évacuée,  par  eux-mêmes,  les  premiers,  comme



rébus d’un ordre social et professionnel enfui, disparu et condamné
par les temps. 

Seule la grande bourgeoisie, qui vient en ville, mais qui y réside
fort  rarement,  et  seuls  les  milieux  liés  aux  petites  bourgeoisies  ou
classes moyennes,  classes des services,  demeuraient  ou vivaient,  en
ville,  durant  la  journée,  tout  au  moins.  Reconstitution,  disait-on,
inventaire.  Un  défi  que  relevaient  les  historiens,  téméraires,  suivis
d’architectes aussi passionnés qu’eux-mêmes par les choses du passé,
par  ses  beautés  énigmatiques  ou  d’éloquentes  traces.  Certitudes
consacrées par l’aura des temps, que l’on finirait par tolérer comme la
tradition. Elle n’en rassemblait que l’ombre. Cette noble nostalgie se
trouve  bien  représentée  à  Narbonne  où  les  héritages  de  Prosper
Mérimée  et  surtout  celui  de  Eugène  Viollet-Le-Duc  sont
majestueusement  voire  pompeusement  monumentalisés  (façade
reconstituée de l’hôtel de Ville, Palais des Archevêques, Tour-Donjon
restauré appelé Gilles Aycelin).

A Narbonne,  s’oppose encore à cette science un air détaché,
narquois, amusé et bonhomme, qui « n’en fait pas tout un plat5 » et vit
à côté de ces monuments certes respectés, mais comme sans les voir,
puisqu’ils  sont  si  familiers  qu’ils  furent  toujours  là.  Puisqu’on  sait
tous,6 de tradition non écrite ou orale (ou, mieux : verbale), lorsque
celle-ci est passée à la parole ce qui n’a pas toujours besoin d’être le
cas,  l’inanité  d’une  tradition  historique  tronquée,  mal  complétée,
impossible  à  transmettre  autrement  qu’en  cette  indistincte  rumeur
persistante (ou ces ravalements confus). Elle n’est que le secret enfoui
et  gardé par des élites,  et  s’oppose ainsi  à  l’histoire  portée  par  les
mémoires  populaires.  A côté  de  cet  aristocratique  dévouement  du
cœur qui s’exprime en une si belle simplicité, les érudits (parfois les
mêmes)  amateurs  d’art,  antiquaires,  historiens,  collectionneurs,
découvreurs  et  chercheurs  de  plans,  de cartes,  de papiers  rares ou
perdus, n’ont pas manqué : citons seulement quelques noms : Caïrou,
Gayraud, Bichambis, Jourda, Caillé,  pour ne pas remonter jusqu’au
Stagyrite  (Aristote :  La  Politique,  II,  VIII,  discussion  des
Constitutions et plans de Hippodamos de Milet).7

Cette  savante  reconstruction  suivait,  pour  ces  urbanistes  ou
cherchait à remettre en scène, un modèle idéal de développement de



la  ville,  à  partir  de  son  « centre »  métaphysique  (époque  pré-
chrétienne)  puis  théologique  (ensuite),  mythe  géographique,  point
aveugle introuvable toujours plus insaisissable, lieu sacré, d’abord, et,
plus idéologique que matériellement incarné,8 bien qu’il soit encore de
nos  jours  exprimé  en  sa  cathédrale  (Saint-Just).  Pendant
topographique du mythe des origines qui en est le revers temporel, cet
Œil ou « Omphalos » (le fécond nombril,  axe ou centre du monde,
grotte de sombre chambre, lit ou lieu obscur des Mystères orphiques,
repris par Pythagore et tant d’autres, néoplatoniciens, basilides...) est
source créatrice, origine et fondation de la cité sacrée, et, par la grâce
de la Circumaratio9 (le premier tracé de charrue ouvert au sol par le
héros fondateur mythique) du rituel de fondation, c’est de cet antre
premier10 que naît l’antique et terrestre polis : la cité, la ville, société
civilisée, symbolisée et affirmée en ses temples ou enceintes sacrées.11

D’abord  camp  romain,  en  sa  vénérable  légende  retenue  de
mémoire,  et  récitée  dès  la  primaire,  au  pied  du  vieil  oppidum
celtoligure  déclinant12,  ensuite,  Castrum  fortifié,  casernement  de
Légionnaires, carré de fortifications, installé pour la longue durée, en
vue de garder un Pont sur l’Atax, ce fleuve puissant, impétueux et
inconstant.  Cardo,  Decumanus.  Centuriation,  cadastration,
administration, mise en valeur, faire-valoir. Le delta13, à partir de ce
temps, sera drainé, assaini, mis en culture, comme tous les deltas de
l’Italie (Pô) et de toute la Méditerranée (Nil, Albufera ; Danube sur la
mer  Noire),  pour  y  récolter  les  céréales  de  l’Annone  qui  alimente
l’Urbs,  Rome. Puis,  de faubourg en village  des fossés,  ce camp se
développe, devient ville, avec ses Temples, Thermes, Stade, et Cirque,
son port, bien abrité, ses Villas somptueuses, sur des modèles dont
Pline Le Jeune décrit comme les plus belles, celles qui sont construites
à la campagne, au bord des eaux. Son quartier oriental, son quartier
juif (avant la secte des chrétiens, secte conçue par les romains comme
juive, et agnostique, puisqu’elle ne reconnaît pas le Dieu-Empereur).

Narbonne, ville d’eaux et méditerranéenne. Ce trait antique se
retrouve aujourd’hui avec un centre occupé par les petites gens et les
ordres religieux, doté de quelques monuments de prestige ou anciens,
avec des domaines, propriétés ou villas à la campagne, où résident les
narbonnais  nobles  (fortunés).  Un domanial  extensif,  possession de
capitalistes  (rares  sont  les  familles  anciennes,  patriciennes  et



narbonnaises, mais cela ne se dit pas) s’oppose aux bourgs, villages et
hameaux  tenus  par  les  « communautés »,  qui  se  retrouvent  en  des
mémoires  communes,  collectives,  de  pays  (base  de  l’esprit
« républicain »  qui  est  ici  celui  des  anciennes  « communautés
villageoises »,  celles  des  boni  homines), 14 face  aux  grands
propriétaires. 

Sources  captées,  piscines,  bassins  d’alevinage  (que Guillaume
Rondelet,  le  montpelliérain  confrère  carabin  de  Rabelais,  étudiera
pour s’en inspirer, en son domaine proche de Saporta, à Lattes, entre
Montpellier  et la mer),  conduites d’eau chaude ou froide et tout-à-
l’égout.15 Ses murs de défense. Ses routes (Viae) entourent les villas les
plus  belles  et  décorent  leurs  jardins  complantés.  Montlaurès,
l’oppidum préceltique, « ibère », se trouvait près des Oculi liguriae : les
Œillals (résurgences de réseaux souterrains, appelées Fous ou Foux16

en Provence et dans les parties plus orientales du Languedoc), aux
sources  pérennes,  pour  en  commander  les  distributions,  amenées,
conduites, canaux d’irrigations… La possession de l’eau est un levier
de  pouvoir,  et  la  puissance  publique  ou la  classe  des  patriciens,  a
intérêt à s’en réserver les droits exclusifs de distribution.

Le  même  mot  latin :  « Fundus »,  désigne  deux  entités,  l’une
sociologique, et l’autre, juridique (qui tendent comme toujours à se
confondre  en pratique) :  un établissement  de  vie  et  de  production
agricole ou commerciale, et, d’autre part, cette propriété inviolable qui
enclôt  de  murs  le  domaine  du  citoyen-exploitant,  de  plus  en  plus
appelé  « patron »  (pour  peu  qu’il  emploie  une  main-d’œuvre  de
« dépendants »  ou  salariés,  esclaves  d’autrefois).  Les  mortels  ont
besoin des immortels pour se découvrir en leur être. Depuis ce cœur
vers l’extérieur, de l’intérieur vers le dehors17, le corps, l’extérieur, la
périphérie, la ceinture, hors les murs, au-delà de l’enceinte, de l’espace
banal (« ban », de « Bannjan », vieil all. 18)... Le dedans, en nous, tout
intérieur.

Depuis le centre vers la périphérie, du sommet ou haut, vers le
bas, de la tête aux pieds, du cap au pla, du sacré vers le profane, du
chœur très chrétien cathédral  vers le pagus ignare et barbare, cette
métaphore centrifuge reconduit, lancinante, une représentation d’une
polarité,  qui  déploie  une  relecture  empruntée  au  langage  de  la



physique scientifique : théorie mécanique, électricité, magnétismes19…
La ville,  construite  au  centre  d’un  bassin,  se  répandait  au  dehors,
depuis ses portes, donjons ou tours d’angle, du côté des montagnes,20

en direction des Corbières, de la Montagne Noire, de la montagne de
la Clappe, des étangs, du rivage de la mer proche, par les bords des
eaux, colonisés par les laveuses-lavandières, les glaneurs et pêcheurs.
Rives  rejointes  des  galants  amoureux  par  les  beaux  dimanches,
occupées par des baraques, gargotes, tables éphémères, cabanes de jeu
ou abris de tête-à-tête (« flirt ») secrets, lieux non dits de rendez-vous
nocturnes,  tous  secrets  oubliés  des  histoires  officielles.  Lieux  de
liberté et de fantaisie, d’attentes et de rêveries. Dom Calmet écrit :

« Car, bien que le Berland se prenne à présent pour une espèce
de  jeu  de  cartes,  il  était  indifférent  à  toute  sorte  de  jeux,
principalement des dez. « Berlenguen », que l’on trouve dans quelques
registres  du parlement  dès l’an 1300,  signifiait  alors  une espèce de
taudis de planche dressé à la campagne, au proche des murs de la ville
et de la clôture des villages, où les fainéans alloient jouer, comme on
fait  à  présent,  aux loges  et  taudis  dressés  pour  les  foires21. »  D’où
proviendrait le terme de berlingue (berlingot, en argot, « moteur », par
analogie musicale avec le gobelet à jeter les dés, qui, comme il le fait
aussi,  bringueballe),  terme étranger au strict parler  languedocien du
narbonès,  et  donc  épinglé  comme  non  narbonnais,  qui,  ici,  ne
suscitera  l’intelligence  immédiate  qu’au  bar  de  « L’Alsace »,  à  la
rigueur ou encore chez les familiers du quai de Lorraine, sans malice
aucune  ou  enfin  chez  les  rares  flambeurs  du  lieu.  De  telles
argumentations, mi jeu de mot, mi-blague souriante, mi-contrepèterie,
sont  familières  au  narbonnais  parlé.  Traces  de  tours  rhétoriques
savants, anciennement cultivés22.

Antinomie  entre  des  univers  symétriques,  ceux des  gens  des
champs  sédentaires,  et  ceux  des  routes,  chemins  de  fer,  bitumes,
transports  routiers.  Cheminots,  représentants  ruinés,  colporteurs,
camelots (caïmans), ex-ouvriers agricoles (journaliers) clochardisés et
paupérisés  côtoient,  piétons  sur  les  routes  et  chemins  des  ex-
chauffeurs,  des  conducteurs  d’attelage  ou  autres  tractoristes  sans
travail,  comparent  leur  condition  avec  ceux  qui  sont  devenus
chauffeurs, routiers,  indépendants (ils  possèdent leur camion)...  Les
uns comme les autres connaissent bien les terroirs, mais de points de
vue contrastés, se voulant opposés, s’affirmant différents les uns des



autres.  On  reconnaît  mieux  les  cambuses,  gourbis,  guitounes,
cagnasses, cagibis, cabanats, et autres abris à caïmans, à chemineaux
errants,  vagabonds  célestes,  comme  dit  Jack  Kérouac.  Cultures
cabanières ancestrales de ceux qui savent dormir à la belle étoile ou
construire la cabane. Ces usages  « bergerons23 », ces bonnes manières
des  talus  des  rivages,  des  bords,  toujours  de  période  en  période
soigneusement réaménagés, de la Robine, qui est une route d’eau, se
prolongent  dans les  entrepôts  (docks),  les  ténébreuses,  obscures et
immenses « caves24 » des chais25, où exercent et règnent, redoutables
en  cet  empire,  les  forts  « manouvriers26 »  musculeux,  habiles  à  la
rapide  manœuvre  (chargeurs).  Terrains  émotionnels27.  Elles  se
poursuivent donc, ces rives, par l’univers organisé des commerces, de
leurs  magasins,  dont  les  territoires,  interlopes  selon  le  moment  et
l’heure,  commencent  sous  les  murs  mêmes  de  la  haute  ville,  à
quelques pas de la Cathédrale. Ces hommes, à la ville, costume 1907,
moustache  cirée,  gominée,  barbe  frisée,  roufflaquettes  peignées  de
frais  (crème brillantine),  en  frac,  chapeau claque ou melon,  feutre,
Colombo, Borsalino ou encore costume noir des dimanches, de sortie
à  la  campagne,  en  feutres  larges  bords,  chapeau28 mou  (en  été,
chapeau de paille ou canotier), la mèche rebelle, l’œil brillant.

Ce sont les mêmes qui pêchent, qui partent promener ou rôder,
sous ce prétexte ou celui de la chasse. Souliers de marche ou bottes
hautes. Aujourd’hui, jogging ou vélo, tennis et marche sont prétextes
à sortie. La pêche, très populaire, se fait au lancer, au bord de la mer,
depuis la plage, en cuissardes, à la cuiller ou encore à la mouche, en
rivière. Chez les gens modestes, rien n’est gratuit, tout peut et doit
rapporter  :  marcher  c’est  aussi  cueillir,  rester  aux  aguets,  éveillé,
attentif à « tout profiter » (champignons, asperges, salades sauvages,
fruits sauvages, amandes, pêches de vigne,  figues, coings, arbouses,
fleurs, lavandin, racines de réglisse sauvage et graines d’anis pour « la
tisane29 »).  Les  mêmes,  qui  se  réunissent  autour  d’un  verre  pour
ponctuer un succès collectif commun, célébrer une ruse réussie, une
tactique  plus  astucieuse.  Qui  organisent  impromptu  une  partie  de
« carton »,  une grillade,  un pique-nique improvisé,  une escapade de
dernière  minute  (entreprendre  ou  comploter  de  suivre  de  ses
assiduités quelque belle). Cette vivacité, cet à propos ne se sont point
perdus, mais sont sortis renforcés des années qui en peaufinèrent les
manières. Ce goût pour les traits d’esprit, de langue, pour les pratiques



multiples de la belle parole, caractérisent aujourd’hui encore tout bon
narbonnais (sauf quelques grincheux, il en existe, même à Narbonne,
qui font figure de rescapés et d’asociaux auprès de leurs confrères,
voire de mutiques psychopathes).

Eux encore, qui se taquinent entre eux, cherchent les plus jolis
compliments  à  tourner  (entre  hommes,  un  reste  de  galanterie  se
cultive) aux demoiselles qui passent, jolies filles ou belles dames qu’ils
aperçoivent  et  avisent  au  vol,  de  loin.  Eux  qui  se  racontent  leurs
histoires,  cherchent  à  se  rassurer  l’un  l’autre,  en  collègues  qui
s’estiment et s’entraident, s’amusent aussi. Univers où les travaux et
les plaisirs interfèrent, se déjouent ou se dénouent dans une même
atmosphère, aura de tensions et de détentes soudaines, de règles et de
pulsions, de climats monotones, indolents (la canicule estivale impose
un temps mort de mi-journée) et ternes ou tout soudain secrètement
passionnés,  tonitruants,  enflammés  (cette  vie  est  aussi  celle,  alors,
d’une  meute :  comme  elle,  elle  se  bande  brutalement,  explose  ou
encore, aussitôt se débande inopinément). La vieille ville de ce centre
est celle de l’ombre, des courants d’air rafraîchissants. Raison d’être
des sinuosités propices de ces tracés jamais rectilignes, toujours plus
tordus du labyrinthe  (au charme « mystérieux » !)  des ruelles.  Cette
disposition physique des lieux compose une concession faite au soleil
trop  puissant  de  l’été  et  au  vent  de  l’hiver :  les  retours  et
circonvolutions des murs des maisons consentent à laisser comme à
contrecœur le passage entre les maisons des cours ou des jardins de
ville, qui poussent leurs ventres aux généreuses excroissances (lierres,
glycines,  arbres de Judée,  micocouliers,  platanes,  figuiers,  sophoras,
acacias...)  jusque dans les  espaces toujours plus resserrés de ce qui
subsiste des rues. 

Alternant  ombres  et  lumières,  les  ruelles  montent  et
descendent, sans que l’on ait besoin de savoir si le sol a été exhaussé
ou si  le  Narbonne antique a lui-même poussé par les  destructions
successives et les reconstructions subites, sur le site à même les ruines
sans  déblai  initial  aucun.  La  diversité  des  orientations,  les
entassements  des  agglomérations30 en  désordre,  un  pâté  bordant
l’autre, au hasard d’un microparcellaire quasi-illisible, ce fouillis a dû
donner prétexte à bien des procès. Tout ceci compose des sentiers
savants, entre des soleils éblouissants, à la recherche des contre-jours.
Les lieux ont leurs heures, leurs jours, leurs saisons pour ces rythmes



de l’existence collective. C’est là le hors ville, le faubourg. Là où, sans
laisser aller, on se tient un peu moins, un peu moins bien, plus délié,
débraillé, moins serré. La ville y respire d’une vie plus laborieuse mais
aussi  plus  ludique,  moqueuse,  enjouée.  Le centre  n’est  jamais  loin.
Pour  un peu,  le  faubourg  plus  vivant  est  plus  central  que lui.  Ses
marchands de vin ont été relayés par de plus parisiens cafés, symboles
d’une ville plus urbaine, plus civile, serviette blanche sur l’avant-bras,
gants immaculés, signes d’un certain embourgeoisement des mœurs,
où l’on s’efforce de suivre les modes au goût du jour, celles de la ville,
celles d’autres capitales (toujours cette comédie des mêmes jeux).

Le centre : rencontres, flâneries, loisirs. Les plus petits, humbles
badauds,  singent  ici  les  plus  grands,  admirent  leur  élégance,  leur
politesse, leurs nobles manières précieuses ou recherchées. Ils miment
ou  contrefont  leur  coquetterie,  leur  arrogance,  leur  brillante
éloquence,  leur  pédantisme,  plagient  leurs  expressions  les  plus
choisies. Inventent par des connivences bien à nous, d’ici, entre nous,
des tests  de passage.  Imaginent,  en retournant tout ce théâtre,  des
plaisanteries  qui  resteront  traditionnelles.  Ils  les  envient  ou  s’en
gaussent,  ce  qui  est  équivalent.  Ils  s’en  défendent,  par  l’envieuse
médisance,  les  propos faussement généreux,  un rien mesquins,  par
l’ironie,  un  humour  féroce  mais  habile  à  la  caricature  expéditive.
Développent  un sens du comique qui ne déteste pas d’épingler  un
juste ridicule que leur œil acéré mesure bien.

Le centre de la  ville  organise ces rencontres policées,  sur les
promenades,  par  les  allées  arborées,  les  boulevards,  qui  sont  assez
ouverts pour aérer, ensoleiller et assainir la ville. Larges pour que les
habitants  des  venelles  puissent  y  respirer,  s’y  promener,  y  courir,
bader, trouver le soleil d’hiver, le plus doux, lorsque le Cers se calme.
On vit, on travaille dans les échoppes, et on dort dans les maisons
obscures et  ombreuses des rues du centre-ville.  On sort  courir,  se
promener, se divertir, se rafraîchir sous les frondaisons des platanes,
sur  les  places  et  par  les  avenues,  qui  font  les  limites  montrées,
démonstratives de ce centre. Mais telle ruelle de ce faubourg ancien,
par ses dispositions et convenances, ressemble à une des ruelles du
centre. On peut donc confondre et se perdre. 

Le  centre  est  aussi  construit  encore  comme  un  village :  il
emprunte le même type de construction pour une maison de deux ou
trois niveaux (type de la maison viticole, la deux niveaux désigne une



demeure d’ouvrier, celle à un niveau de plus, celle du propriétaire), à
rebord de toit en génoise (la triple rangée ou quadruple, annonce la
noblesse, le rang social prestigieux, « la grosse galette »).

Tout ceci, ces réformes, cet urbanisme évoluant, provoqua en
1896 des résistances acharnées, bien dans l’esprit narbonnais : le soleil
allait  brûler  les  plus  fragiles,  le  Cers  tuerait  les  pulmonaires
(tuberculeux),  étoufferait  les  asthmatiques.  Un  texte  rappelle  les
discussions de ce temps, se fait l’écho des délibérations municipales,
qui, peut-être ne furent pas toutes consignées au greffe communal :

« Le système de tout-à-l’égout est radicalement insuffisant pour
assainir une ville. Si l’on ne fait pas disparaître, en même temps, les
agglomérations,  les  rues  étroites,  la  misère,  les  vices  alcooliques  et
autres.  La  ville  sera  toujours  malsaine,  malgré  le  tout-à-l’égout… »
Ainsi  déclamait  l’orateur  enfiévré,  Barthélémy Cros,  alors  éloquent
président  de  la  Chambre  de  commerce.31 Thèmes  haussmanniens.
Hygiénistes, et, en pays de négoce, résolument antialcooliques, ce qui
marque un certain courage !  « Agglomérations »,  tel  est  le  nom qui
désigne alors des entassements excessifs des logements, les uns sur les
autres,  rendus  trop  exigus  par  le  défaut  de  place  ou  d’espace.
Habitations  étroites,  aux  étais  précaires,  sans  charpente  suffisante,
baraques, cabanes, cahutes agrégées les unes aux autres. Les citoyens
de ce temps regrettaient, non sans raison, ces entournures trop serrées
(préhaussmaniennes), et ils critiquaient ce centre trop ancien, dont ils
ne regardaient pas encore les antiques ruines avec trop de faveur : on
n’était pas romantique (pas encore ou plus, car on ne le serait jamais),
mais plutôt bien décidés à rendre cette ville plus saine, plus agréable à
vivre au jour le jour. 

Ces  discussions  se  tiennent  aussi  ailleurs,  dans  cette  région
littorale, à Montpellier, le Docteur Saussol écrit, vers la même époque,
sur une « Epidémie de variole à Montpellier32 ». Calfeutrer contre le
vent ou aérer au contraire pour sécher les pluies d’automne, antique
dilemme. Chasser les  miasmes paludéens,  car  on craignait  toujours
choléra, malaria, paludisme, scorbut, tuberculose, très virulents sur ces
côtes aux étés trop chauds et secs, aux autres saisons trop humides,
aux  marais  d’eaux  trop  « stagnantes »  (pourrissantes  durant  les
sécheresses estivales), tous caractères sur lesquels Élisée Reclus écrivit
des pages admirables de cœur et de savoir, d’une prose très tenue et
poétique33. 



Aujourd’hui, consensus, motus et bouche cousue, tout le long
de la  côte sableuse,  de Leucate à  Berre,  pour éviter  d’évoquer ces
sinistres augures, et tout ce qui ferait fuir le touriste aux œufs d’or.
Les  villages-tombeaux,  tels  Capestang :  toute  une  littérature
« scientifique »  est  alors  rédigée,  que  l’actualité  craint  toujours
d’évoquer aujourd’hui (à cause des enjeux économiques du tourisme),
malgré les  évidents progrès réalisés,  de peur de réveiller  d’antiques
hantises. Autre époque ? On ne craignait pas de s’aventurer, piment
supplémentaire,  en  des  lieux  si  dangereux  et  excitants  (les  sables
mouvants, les salicornes riches en soude, les prés salés où s’enlisent
les taureaux), à la recherche des exploits perdus des ancêtres.

Ces conditions, ce climat plus rude qu’il ne paraît, endurcissent
le Narbonnais, et constituent, en bâtissant sa robustesse physique, ses
meilleures défenses. Aussi, relisant le Baron Trouvé (Préfet de l’Aude
sous le  Premier  Empire  et  la  Restauration,  il  entre  en fonction en
1803),34 puis  les  frères  Reclus  (Onésime,  Élie,  Élisée,  tous  trois
géographes  brillants),  Paul  Vidal-Lablache,  qui  en  assimile
laborieusement les apports, et les recopie en compilateur, sans jamais
mentionner  ces  sources-là,  renchérira-t-il,35 pour  évoquer  les
comportements  par  lesquels  les  gens  se  défendent  des  humeurs
contraires et changeantes de ces climats :

« Ils  évitent  la  fraîcheur  perfide  de  l’ombre  et  des  heures
crépusculaires... Là où l’Européen du nord, toujours porté à se passer
de précautions qu’il juge inutiles, périt victime de son imprudence,36

l’habitant de la méditerranée37 se montre craintif et soupçonneux. 
Il  a  raison  de  l’être,  car  un  élément  morbide  se  mêle  aux

séductions de la nature méditerranéenne. Du fond des basses plaines
mal drainées où les eaux séjournent en hiver, et où pourrissent les
débris  de  végétation,  monte  le  poison  caché  de  la  Malaria.  Les
Maremmes de Toscane, les Marais-Pontins, les plaines de Sybaris et
de Métaponte, celles d’Oristano en Sardaigne, d’Aleria en Corse, de
Lamia  en  Grèce,  de  Léontini  en  Sicile,  les  bords  des  lagunes
languedociennes  et  des  Albuferas  espagnoles,  ont  une  triste
renommée », écrit-il.

Les  manières  de  faire  et  d’être  supposent  des  savoirs
intériorisés, seconde nature, lisibles à même la rue. Sortir muni de son
couvre-chef implique que l’on se tient prêt à le défendre habilement
contre les attaques subreptices et acharnées des vents (le Cers en est le



dominant). Aller sur les barques (le boulevard, mais l’expression laisse
entendre toujours à nouveau chantée,  cette proximité poétique des
embarcations, galères ou « barques catalanes » qui dansent sur l’anse
claire), trop ou trop peu couvert peut avoir des conséquences. Mais
les tenues, si elles sont avec bonhomie comprises comme des utilités
nécessaires, et guère plus38, laissent ressortir les caractères ou inspirent
aux connaissances que l’on côtoie,  un diagnostic,  en hausse ou en
baisse, sur l’état de santé. Les uns et les autres se surveillent sans en
avoir l’air, s’observent à la dérobée et sans paraître y toucher. Ainsi ils
se  reconnaissent  du  premier  coup  d’œil,  se  saluant  ou  non.  Ces
entrées  en  matière  sont  autant  d’intronisations  où  celui  qui  salue
montre  quel  rang,  privé  ou  public,  intime  ou  non,  il  concède  et
accorde  à  cet  ami,  ce  collègue,  ce  notable,  cette  personnalité
reconnue, officielle. Jusqu’aux habitudes vestimentaires trahissent les
Narbonnais d’ancienne souche.

Narbonne centre-ville  n’est  pas exactement  un port  ou alors
fluvial, et discret, mais, en ses conversations qui roulent souvent sur la
pêche en mer ou en étang,  sur Gruissan ou la  Nouvelle,  dont  les
noms vibrent souvent aux oreilles, dans les poissons des étals, dans
l’œil acéré des connaisseurs qui évaluent la fraîcheur de la pêche à la
teinte  des écailles,  à  leur  éclat,  ce  centre porte  en lui  cette  mer  si
proche.  Ces  étangs  dont  les  souffles  remontent  ici  chaque  heure.
Selon Aristote39, les eaux croupissantes, argile et limons fertilisants se
fécondent  mutuellement,  sous  l’action  conjuguée  des  vents  et  des
courants  que  ceux-ci  entraînent  (le  mythe  de  Gilgamesh  n’est  pas
loin),  et  donnent  naissance  (génération,  genèse,  mer  matricielle)  à
quantités d’espèces vivantes, végétales aussi bien qu’animales, algues,
herbes, insectes, larves, anguillons.

Moustiques,  araignées d’eau, petits  mollusques ou minuscules
poissons,  un  mélange  indescriptible,  toute  une  vie  multiple,
foisonnante et grouillante est suscitée par ces corruptions des eaux,
matrices  fertiles  ou  fécondes.  Semences  d’une  vigoureuse  vitalité.
Turbulente vie de vase et de boues, d’où jaillissent anguilles « vertes »
et anguilles, muges (Mulets), où bondissent et gloutonnent les voraces
Loups  (Bars),  où  s’esquivent  les  Daurades  (en  français :  dorade)
étincelantes. Fonds agités où fourmillent petites crevettes, mollusques
microscopiques,  larves  tortillantes  et  flagellantes.  Toute  la  vie  des
microbes  (les  petites  bêtes).  Le  centre  de  la  ville  connaît  ces



expéditions de pêche, ces conversations de retour du bord de mer. Il
voit se mêler une population « bourgeoise », qui ne connaît pas grand-
chose au monde sous-marin, et une autre, celle, plus populaire, chez
qui les savoirs de l’eau ne sont qu’une seconde nature, une partie de
soi-même. L’eau, on ne la raconte guère, on la vit. On vit avec. On y
puise plaisirs et subsistance. Narbonne maritime et marine, ville, vieux
port, de mer et de pêche. Culture double, de marins et de marchands,
deux classes pour un même monde social.

Dégager au-dessus de la rue étroite les toitures. Les écarter l’une
de l’autre. Aujourd’hui, comme alors, elles sont trop souvent presque
jointives, par-dessus les rues. Les éloigner à nouveau l’une de l’autre,
« pour  ouvrir  le  pavé  sur  le  ciel »,  c’est  courir  le  risque,  à  plutôt
chercher  la  salutaire  protection  de  l’ombre  estivale,  de  s’exposer,
automne,  hiver  et  printemps  froids,  aux  caprices  des  éléments.
Orages, pluies torrentielles, bourrasques et surtout sautes des vents. A
leurs  violences  et  débordements  renommés,  redoutés  depuis
Hippocrate.40 A subir aussi les queues des tempêtes, les coups de mer.
Embruns, brouillards et brises marines. De même, sortir de chez soi,
de la ville  comme du village,  s’éloigner des murs, c’est se mettre à
découvert,  risquer  sa  vie,  car :  « sur  les  routes,  le  monde  est
aventureux, un accident est si vite arrivé ».

Si les préoccupations sanitaires ou hygiéniques ne semblent plus
au  premier  plan  des  soucis  quotidiens,  il  suffit  d’interroger  les
pratiques de la coquetterie, de la mise et de l’élégance vestimentaire,
au jour le jour, pour y retrouver facilement, au hasard de la rue, des
stratégies qui ont souvent très bien assimilé ces mémoires des anciens
usages  du  pays.  On  connaît  parfaitement  ici  ces  revirements  et
contrastes  soudains,  on  n’oublie  pas  de  prendre  en  temps  voulu
l’imperméable ou le chapeau. Pour le parapluie, on hésite, à cause du
vent qui l’arrache avec trop de force, et puis pour ne pas l’oublier
quelque part. On sait aussi se faufiler dans les rues en empruntant aux
jours  mauvais  celles  dont  le  sens  permet  de  se mettre  à  l’abri  des
éléments, ce qui justifie le tracé tortueux des plus vieilles rues, et leur
redonne un moment le lustre qui fut au commencement le leur, leur
noble fonction d’abri collectif, de havre d’un calme apprécié (qui est
pour beaucoup dans leur charme tout méditerranéen). De même, vis-
à-vis des vents. 



Ces  humilités  n’intéressent  plus  guère  des  esprits  positifs
modernes,  rompus  aux  exercices  abstraits  de  raisonnements
marchands, mais peu attentifs ou ignorants par défaut d’expérience
personnelle  directe,  par  surprotection.  Ce  sont  désormais  des
automobilistes, ils ne raisonnent plus en piéton. Ils sont les hommes,
non  des  vents  marins,  mais  des  bulles  climatisées,  insonorisées,
studios  d’audition  musicale  stéréophonique,  quadriphonique,  son
digital. Ils se montrent donc prodigues, dédaigneux de ces égards, si
fins qu’une population modeste ne les néglige pas, restée sensible, elle,
à  de  si  minuscules  avantages  gratuits,  accordés  par  la  nature  et
consacrés  par  d’immémoriales  habitudes.  Usages  qu’elle  pratique,
plutôt  que  de  s’adonner  à  de  plus  lourdes  dépenses  somptuaires,
qu’elle ne méprise pas à l’occasion. 

D’où  l’importance  de  nos  approches,  « sensitives »  et  non
démontrables, et leur relative supériorité (il y a là des outillages, des
instruments  pour  des  analyses  différemment  raisonnées)  face  à  de
trop froides et prévisibles, bouclées d’avance, « mesures quantifiées ».
Il serait bien trop facile (intellectuellement commode et confortable)
de tenir  pour seul critère de la  bonne opérationnalité  la pertinence
formelle  ou la  densité statistique (le  ratio tableau de chiffres/page)
d’un  texte.  Les  effets  de  calcul  font  si  facilement  illusion.  Elles
risquent, ces séries numériques, d’éteindre et d’effacer les acquis des
cultures urbaines, à empêcher leur juste (et équitable) émergence dans
les  discours.41 Ce  qui  conduit  bien  des  décideurs  à  écorner  ainsi,
involontairement ou à éluder, volontairement, les demandes les plus
« simples », que trop de sophistication (vaniteusement présupposée et
auto-accordée) condamne d’avance au silence. 

Aujourd’hui, les jeunes enfants de harkis répugnent quelquefois
à s’aventurer seuls au centre. Dans leur quartier même, ils préfèrent
toujours la compagnie rassurante de leurs pairs familiers, collègues ou
amis de leur âge. Il faut rester en bande, pour se défendre. Transition
« adolescente »,  cette  prudence  et  cette  retenue  touchent  tous  les
jeunes gens de même classe, du même âge. Mais pas exactement de la
même manière,  bien qu’il  soit de mise, pour des raisons de bonne
pédagogie républicaine, de faire mine de traiter tout le monde sur un
même pied d’égalité. 



Seulement,  cette  attitude  conduit  trop  souvent,  bien
malencontreusement, à aggraver des différences de condition qui ne
sont  déjà  que  trop  profondément  accusées,  ce  qui  empêche  cette
excellente  injonction  de fraternisation  de se  trouver  réalisée,  et  lui
enlève toute chance de se voir  appliquée.  Paradoxe qui ne trompe
plus grand-monde, chez ceux qui en subissent les effets. Le moment
de se prendre  seul en charge,  de s’assumer,  ne vient  qu’avec  cette
libération de la peur de marcher seul : plus ce passage sera tardif, plus
les  résistances,  les  timidités,  appréhensions  se  seront  prolongées,
auront enraciné le sentiment de honte, ce déshonneur ressenti si fort
qu’il attise un esprit de révolte, une volonté de vivre. Renforce aussi,
mais à quel prix, l’ancrage d’un haut esprit d’autorité : on ne s’oppose
pas à ce que l’on méprise.  Plus l’arrimage sécurisant dans les  liens
collectifs, familiaux, sera alors affermi, plus l’affirmation de soi dans
cette liberté de circuler sera avivée. Mais ce découragement relatif ne
suffit pas à baisser la garde, à désarmer le courage. Au contraire, il
forge des liens plus solides. Le « lâcher seul », en ville, est celui du jour
initial, où la familiarité de la ville, de son centre, est reconnue pour la
première  fois :  pour  le  jeune  homme,  jeune  préadolescent  ou
adolescent,  c’est  le  temps  où  il  ne  craindra  plus  désormais  de
s’aventurer  seul  dehors  après  minuit.  Cette  initiation  semble
s’accomplir plus tard pour certains, plus tôt pour d’autres. A quoi cela
tient-il ? A la perception différente, à la représentation différente que
l’on se fait de la ville ? Ou bien, à la manière dont elle sait se rendre
plus  attentive,  plus  accueillante,  plus  ouverte,  accorte,  avenante ?
Quels en seraient les signes ?

Notre recherche s’était donc d’abord intéressée à ce quartier de
Saint-Jean Saint-Pierre. Proche, à dix minutes à pied, du centre de la
ville. Etait-il excentré ? Périphérique ? Ses habitants, tenus à l’écart ?
Ou bien,  formait-il  un quartier  déjà  vieux,  sage  autant que sagace,
rangé et prudent, riche de ses mémoires ? La rumeur confirmerait-elle
ce que portaient les mémoires ? Celles-ci seraient-elles démenties par
les pratiques, les usages ? L’étude a donc commencé d’entrer d’abord
dans les approches de Narbonne à travers les trajectoires et sinuosités
de ce quartier singulier, qui est classé, par d’autres que les siens, dans
les périphéries de la ville.  Au lieu de privilégier d’emblée le centre-
ville, nos enquêtes nous y ramènent, cette fois-ci, d’une manière peut-
être  inhabituelle,  à  travers  le  détour  de  la  centralité  de  Saint-Jean



Saint-Pierre  lui-même.  Le  centre  ville  de  Narbonne  s’y  révèle  et
dénonce par contraste.

A  travers  son  manque  ressenti,  réel  ou  illusoire,  de  lieux
centraux, ses besoins en lieux de réunions, sa demande d’une grande
salle polyvalente. Reproduisant ainsi la demande générale, la même en
tous les quartiers, défavorisés ou non. Elle n’est pas réclamée pour
refuser  les  cinémas,  les  lieux de concert,  salles,  amphithéâtres,  des
palais de la ville,  ni pour revendiquer des lieux publics  (ouverts au
public)  semi-privés  (de  statut  juridique),  qui  seraient  des points  de
ralliement du quartier. Nous seuls, entre nous. Non point. Pourtant,
cette grande salle de spectacle, de réunion serait néanmoins le signe
d’une  dignité  reconnue  mieux  encore,  d’une  fonction,  d’un  office,
publiquement  affirmés,  d’un  statut  nouveau,  qui  puisse  rendre  ce
quartier indispensable, enfin, ouvertement, à toute la ville, au centre
lui-même  (c’était  dépasser  et  oublier  un  certain  jeu,  non  dit,  de
hiérarchie, une préséance et une discrimination entre narbonnais), qui
obligerait les habitants des autres quartiers à y venir voir ou écouter,
admirer, entendre, tout ensemble : stade, lieu de spectacle, bar sans
alcool,  lieux  de  cultes.  L’emplacement  retenu  pour  y  construire
l’Espace-Liberté42,  peu éloigné de Saint-Jean Saint-Pierre, mais hors
du quartier,  a donc un peu agacé ceux des résidents  de Saint-Jean
Saint-Pierre qui auraient souhaité qu’en signe d’honneur consenti  à
leur quartier « l’on implante ce bel équipement ici même, et non pas
sur la route de Perpignan, qui reçoit tous les aménagements, tous les
magasins, et le reste. »

Des lieux sacrés aux plus profanes, terrain pour organiser des
concerts, studio salle d’enregistrement, école de musique. Tel est le
« lieu » dont la demande est formulée. Du fait que les équipements de
sport  construits  ou  installés  à  proximité  sont  difficiles  d’accès  aux
jeunes du quartier, pour différentes raisons, sur lesquelles les échos
divergent fortement (selon que l’on reprend le point de vue des jeunes
ou les dénégations fermes des édiles), demande est encore énoncée de
terrains d’entraînement et de compétition dans le quartier même, et
surtout plus largement et plus fréquemment ouverts aux jeunes, voire
gérés directement par des aînés du quartier même.

L’entrée  dans  la  ville  et  la  découverte de son centre  se  sont
trouvées ménagées, pour composer notre propre parcours d’étude et
de  recherche,  par  Saint-Jean  Saint-Pierre,  d’abord,  par  les



témoignages, les sens, les récits, les pratiques, originales, personnelles
ou collectives,  de ses habitants.  Tels  que nous avons essayé de les
percevoir en leurs discrétions, de les approcher, d’en interpréter les
nuances. Saint-Jean Saint-Pierre, quartier neuf (de trente ans et plus)
du  nord-ouest  de  la  ville.  La  quête  de  centre,  cette  demande  de
valorisation, de centralité (nous inclinons à dire que, en son essence,
elle  est  un  fait  d’imagination,  de  certitude  ou  de  conviction),  telle
qu’elle  se trouve exprimée par les  habitants  de ce quartier  qui  ont
leurs habitudes dans toute la ville, car ils sortent et circulent partout (à
Razimbaud, à Gazagnepas, à Hortes neuves, au Moulin du Gua, sur
les 89 et alentour), n’est pas contradictoire avec leur souhait de voir
leur quartier s’embellir, s’équiper encore, s’améliorer. L’impatience de
pouvoir  recevoir  de  la  manière  la  plus  hospitalière  qui  soit,  se
compose, étroitement imbriquée, avec cet autre empressement à se
voir valorisé personnellement. 

La même psychologie collective joue, et reste trompeuse à qui
ne connaît pas les quartiers. Le quartier, ça veut souvent dire moi, le je
de  la  première  personne  que  l’on  ne  prononce  que  déguisé,  bien
autorisé et masqué. Le quartier reste celui d’une image à la fois très
précise mais aussi très floue puisqu’il faudrait y connaître tous ceux
qui y vivent, mais que l’on n’approche que rarement, lorsque l’on ne
les  fréquente  pas  à  l’ordinaire.  Ils  le  regardent,  leur  quartier,  par
contraste  avec  le  centre.  Le  jugent  en  le  rapportant  à  ce  qu’ils
connaissent de ce centre, et aussi de ceux de villes voisines, Béziers,
Carcassonne,  Perpignan.  Leurs  itinéraires  et  trajets  les  conduisent
souvent,  les  jeunes  et  les  autres,  dans  le  centre-ville,  pour  des
promenades,  des  trajets  de  visite  à  des  parents  ou  amis,  pour  la
recherche  d’un  document  administratif,  une  démarche  à  caractère
officiel,  juridique,  des  rendez-vous  et  rencontres,  la  quête  de
fourniture,  d’une  matière  commerciale,  un  article,  un  échantillon
technique, quelque négoce ou affaire personnelle. Ou enfin, par goût,
et pour le plaisir simple de la libre promenade.

Retrouvailles collectives au bistrot, on dit « au bar », autour d’un
café  ou  d’un thé.  Les  vieux  narbonnais  de  Saint-Jean  Saint-Pierre,
pieds-noirs, harkis et autres, installés ici dès le début des lotissements,
et,  pour  certains  rares,  antérieurement,  dans  les  domaines  ou  les
petites  maisons  préexistantes,  nous  ont  déjà  introduits  dans  une
certaine  familiarité  narbonnaise,  nous  ont  insufflé  une  connivence



avec l’intimité de leurs pratiques des lieux, dans leurs expériences et
connaissances du centre. Les habitants vivent bien des heures durant
la  journée,  au  centre,  qu’ils  y  soient  domiciliés  ou  non.  Qu’ils  s’y
trouvent en visite, mais accueillis comme chez eux. Tous ceux aussi
qui ne font que passer par-là, y travaillant ou non, venant tous pour
des visites régulières, navettes depuis les villages du grand Narbonne
ou de sa couronne : Colombiers, Armissan, Vinassan, Sallèles d’Aude,
Moussan,  Port-la-Nouvelle,  Narbonne-plage,  La  Franqui,  Leucate,
Peyriac-de-mer43... 

De Gruissan, Pech-Redon, Montlaurès ou de Coursan, Fleury,
Bages, Sigean, Marcorignan, Prat-de-Cest, Cuxac d’Aude, Montredon-
des-Corbières, Capendu, Couffoulens, Puivert, Mirepeisset, Ouveillan,
Limoux,  Lézignan-Corbières,  Fitou,  Saint-Laurent-de-la-Cabrerisse,
plus loin et plus avant dans les Corbières même. Là où chaque nom
de village,  de château,  de hameau, est synonyme d’une appellation,
d’un grand et célèbre cru. Ceux qui ne font que passer en ville, et si
souvent. Entrer et sortir, revenir et ressortir à nouveau. Plusieurs fois
par jour. Ces cheminements ne sont pas aléatoires, ni insensibles, ni
hasardeux,  mais  reprennent  souvent  une décision  de « préférence »
qui sait ne tenir sa logique que de critères esthétiques. « C’est la beauté
de ce coin, de ce passage, que je préfère alors à tout autre chemin.
Cela peut changer avec l’heure et le moment, et n’a rien à voir avec la
présence d’embouteillage ou la rapidité relative de la circulation ».44

Des habitus collectifs aux cadres sociaux, jalons des mémoires.
Habitants de l’Arrondissement ou du voisinage,  ils  sont nombreux,
tous ceux qui développent par leurs usages, uniques ou relativement
répétés, des habitus que l’on est en droit, avec eux, de désigner selon
les identifications qu’ils ont eux-mêmes bien voulu délivrer, et entre-
révéler.  Nous savons bien combien ces secrets sont soigneusement
gardés et solidement défendus,  avec certaines jalousies  qui peuvent
paraître  si  facilement  légitimes45.  Ce  sont  donc  là,  par  bribes,  des
cultures, à commencer par une accentuation, un timbre de voix, effet
de langue, musical, difficile à surprendre ou arracher pour qui n’a pas
l’oreille de la langue d’Oc, inaudible nuance à qui n’est pas du pays.
Cette sympathie naturelle nous emmène plus à l’ouest, vers Toulouse,
on est ici « presque » dans le sud-ouest, avec un côté méditerranéen
original,  unique.  Narbonne est-elle,  comme on le  dit,  « la  plage de



Toulouse » ?  Sonorités,  en  ville,  tant  des  « rocailleuses  Corbières »
(truisme) que de Minervois.  Une mémoire auditive.  Par une allure,
une  démarche,  une  sérénité,  un  esprit  d’une  singulière  ironie
bonhomme, rapide en caricature et facétie.

Un bon goût,  qui  s’applique  aux choses  de  la  vie  pour  leur
imprimer  les  canons  d’une  distinction  originale.  Un  esprit  qui  se
manifeste  par  la  plus  grande  réserve  concernant  ces  caractères,
estimés sacrés, et de ce fait : indicibles ! parjure qui les dévoile ! Une
culture  extériorisée  mais  secrète,  sélective  (elle  opère  le  tri
automatique entre les connus, collègues, amis, voisins, du dedans, et
les inconnus, du dehors). Presque taciturne. Un régime des cœurs, une
façon d’aimer (eh !  oui,  elles  changent de pays en pays, de ville  en
ville). Terre d’église, pourtant, où le cérémoniel et le sérieux n’ont pas
altéré le caractère heureux des gens du pays : ici résida l’Archevêque-
Président  (aux  XVIIème et  XVIIIème,  notamment)  des  Etats  de
Languedoc, qui laisse à la ville  sa crosse double (sur le blason). La
concurrence entre une christologie espagnole, d’un Christ souffrant et
martyr,  avec  les  pratiques  de  fond  dionysiaque,  et  vinaires,  dure
encore, et ne sera probablement jamais résolue, l’une des énigmes ou
des clés de ce pays imperturbable.  Tout ce que résume avec peine
l’épithète à géométrie variable de narbonnais, et dont le contenu, ici
bien trop elliptique étonnera encore plus d’un, à très juste titre. Les
autres, qui n’y participeraient guère, n’y auront point cru, ni ne seront
parvenus à en goûter non plus les ineffables charmes. Ils n’en restent
pas  moins,  tous,  ses  habitants  également  intéressants,  un  à  un
vénérables.  Tous,  aussi,  plus  ou  moins  passants,  tous  touristes
éphémères, tant la force d’évocation historique, puissance massive et
d’abord indistincte qui n’est pas seulement source d’inertie, en ce pays
riche de mémoires enfouies, imperceptibles ou affirmées, révélées ou
secrètes,  tant  cet  esprit  proprement  national  (au  sens  de  « qui
concerne cette nation-ci », nacioun narbonèses) continue de peser sur
ceux qui apprennent lentement à mieux le connaître et découvrir.

Ce  n’est  qu’illusion  ou  tromperie  que  de  croire  que  les
caractères humains les  plus manifestes46 puissent ne laisser  en ville
aucune empreinte,  et  derrière  eux nulle  trace.  Ou encore,  que  ces
signes ne seraient que culturels,  au sens des affaires traitées par les
services de l’action municipale, régionale, nationale, du Secrétariat à la
Culture,  cette  grande  et  belle  chose,  d’ici,  vue  comme  un  palais



parisien, si indéfinissable, qui s’occupe plus souvent de spectacles, de
musique, de lecture, d’édition, d’animation ou de conservation et de
restauration  (livres,  tableaux,  statues,  meubles  anciens,  trésors)  que
d’explorer  la  diversité  des  caractères  des  usages  locaux  coutumiers
(non folkloriques, ils n’entreraient pas dans les catégories prédéfinies
qui  président  aux  prérogatives  de  cette  institution  républicaine
insigne, toute-puissante, et souveraine, voire intouchable). 

Au  contraire,  la  ville,  ce  ne  sont  pas  ces  échantillons,  ces
monuments, ces bouts de bribes de travaux spécialisés, découpés en
tranches  « techniques »  (sociolinguistiques,  « littératures  orales »,
représentations psychologiques), mais bien des ensembles vivants et
sentants, des moments, des temps dans des durées, des rencontres et
des lieux dans des étendues, jamais ni neutres, ni répétables. Hasards
de gens qui croisent sans préméditation leur existence ténue. Qui ne
rencontrent jamais  les choses qu’au travers des représentations que
s’en font les autres. Tant il convient de demeurer fidèle aux savoirs
inconscients, aux goûts et à tout ce qui a formé le caractère même de
la personne, patrimoine fort bien reconnu de ceux qui la connaissent
et qui l’approchent, sans qu’elle ne sache jamais elle-même très bien
ce qu’elle doit aux lieux, là-dedans, ou aux autres.

Capter  et  brosser,  faire  revivre  toujours  des  atmosphères
uniques, singulières. Ce que des architectes et autres artistes se sont
essayés  à  viser  sous  le  terme  d’événements  (happenings,  action-
painting, action-provocation cherchent à courir les mêmes captures).
Ces nuances de la vie sont autant de défis à l’entendement, hantises
ou délassements  de  bien  des  esprits  organisés.  Culture,  esthétique,
goût, un continuum discontinu (plus exactement :  discontinué dans
les mémoires, et continué cependant dans les usages, avec toutes les
variabilités  imaginables,  tous  les  degrés  de  la  durée,  de  ses
progressivités). La recherche, alors, pour nous, se déploie à la manière
d’une chasse, d’une quête, d’un glanage ou d’une collecte, et elle fait
appel aux dons et astuces de l’explorateur aussi, comme le voyait sans
pouvoir  faire mieux que de le suggérer, Ulf Hannerz,47 pour tenter
d’en représenter, et non pas par de simples anecdotes sans dimension
ni tenue, mais avec justesse de ton, un tableau presque complet, saisi
comme le seraient des croquis, des esquisses, pris, grattés sur le vif, au
naturel.48 



Regard complet, non pas qu’il serait exhaustif, puisqu’une telle
fiction est dépourvue de signification et qu’elle est d’avance dépouillée
de toute portée (il s’agit d’un bête mirage religieux, d’une dogmatique
de forme mathématique). Mais parce que, faute des descriptions que
les  Narbonnais  eux-mêmes  devraient  pouvoir,  et  pourraient  très
facilement, écrire, il faut bien que ce soient des observateurs venus du
dehors, et un peu étrangers, qui puissent garder encore un œil moins
routinier,  un  sens  plus  frais,  un  instinct  plus  émoustillé,  afin  d’en
avancer les chroniques (merci à Kamel).  Tous les Narbonnais, tous
ceux-là restent bien trop impliqués pour espérer s’adonner à ce coup
d’œil distancié, qui leur demanderait de rompre avec tous les leurs, de
renier  leurs amis, de trahir leurs frères comme jamais ils  n’ont osé
rêver de pouvoir le faire. D’où les amers et acerbes reproches adressés
à ceux qui, à quelques rares reprises, ont osé affronter seuls le qu’en
dira-t-on des bien-pensants de la ville. 

Tous  se  doivent  ici  de  rester  muets  ou  de  s’en  tenir  aux
platitudes choisies, plaisanteries d’avance convenues, de se limiter aux
échanges de vues prévisibles entre personnes qui connaissent trop les
a priori de l’autre, qui sont, comme on dit, prévenus. Ils ne peuvent
donc pas échapper ni se soustraire à cette si forte autocensure, tous, y
inclus  les  érudits  concentrés  en  leurs  savoirs  spécialisés,  eux  qui
finissent  par  s’exiler  (acédie,  Taedium  Vitae)  si  loin  dans  leurs
connaissances expertes, dès lors oublieux de la vraie vie de la ville,
qu’ils croient pourtant si bien connaître, qui se déroule sous leurs yeux
désormais  trop aveuglés,  car  ils  restent captifs,  enfermés  dans  leur
rêve de passé ou de grandeur abolie. Ils passent sans la voir, au plus
vite,  ne  connaissant  plus  le  secret  qui  rompt  les  monotonies  des
trottoirs solitaires ou trop surveillés. Les aménageurs même, eux qui
prévoient et anticipent la ville à naître, ils s’éloignent d’elle aussi, en
ces utopies où ils se projettent, alors même qu’ils l’aménagent au jour
le jour,  et s’exilent eux encore, loin des soucis  et des joies  de leur
charge,  dans  ce  futur  proche  qui  les  passionne  et  les  hante,  pour
lequel parfois ils  s’entrebattent. A moins qu’ils  ne restent, figés sur
place, comme vitrifiés, emmurés dans les artifices des plaisirs illusoires
de  leurs  pouvoirs  prétendus.  Ils  les  confondent  avec  des
responsabilités :  question  d’idée  ou  d’éducation ?  Combien  de  fois
faudra-t-il encore ré-expliquer qu’on ne conduit pas une société (une



politique) comme on le fait d’une banale entreprise (quel qu’en soit la
valeur, le prestige) ?

Tous,  qu’ils  reçoivent leur courrier  postal  à leur domicile,  au
centre  ou  dans  l’un  des  quartiers  les  plus  proches,  sont  les  bons
connaisseurs  du centre-ville,  arpenteurs  occasionnels  ou  saturés  de
familiarités de ses quartiers dits anciens, cœur de cette ville. Chacun,
pourtant, ne reconnaît appartenir qu’à sa rue, celle où il habite, celle
où  il  est  né.  Celle,  peut-être,  qu’il  a  maintenant  quittée,  pour  en
courtiser une autre, dont il  doit se ménager les faveurs, à force de
flatteries  bien  placées,  de  compliments.  Ils  ne  sont  pas  les  seuls
habitants  légitimes.  D’autres  partagent  avec  eux  ce  « pouvoir »  ou
privilège,  et leur imposeront à l’occasion une manière de voir,  une
interprétation, un territoire, qu’ils n’auraient pas adoptés sans cela. Ce
pouvoir-là n’a pas beaucoup de relation, ni de nature ni de sens, avec
ce  que  l’on  appelle  trop  vite  le  « pouvoir »  (l’autorité),  entendre :
politique49. Pourtant il est de prime importance pour ce qui concerne
le sentiment de soi, et celui de la ville, si fréquemment indissociables
l’un de l’autre.

Si  intimement  connus  qu’ils  se  révèlent  à  eux,  à  nous,  ils
gardent les uns et les autres leurs mystères, restent inconnus,  leurs
expériences en demeurent circonscrites. Les marches lentes, rêveuses
ou rapides, saccadées, de très vive course, les rendent plus révélateurs,
aussi, plus diserts, plus inspirants. A ceux qui savent cultiver encore la
flânerie, la curiosité, qui gardent toujours appétit pour une aventure
avec leur ville, qui ne se laissent pas entièrement abîmer par la routine,
ni  par  un  rêve  américain,  mais  ces  rêves  ne  sont-ils  pas  aussi
narbonnais ?  Le drapeau de la  confédération évoque la  période du
Sud  (Acadie,  Arcadie  nouvelle,  « Louisiane »,  Nouvelle-Orléans,
Cajuns des Bayous du Delta, acadiens, Virginie, Floride), celui, encore
« français »,  d’avant  la  guerre  de  sécession  (1864) :  y  a-t-il  ici  une
rêverie, une utopie, un mythe fécond, l’espoir d’une « autonomie », le
mythe d’une liberté narbonnaise ?

Ou bien la contamination par des idées étroitement exclusives
(la « récurrence » du K.k.k., et autres « White Power », relayée par la
toile de l’internet ?), une nostalgie de ségrégation, d’apartheid ? Ils ne
se découvrent pas par hasard, mais en vertu de connivences ou de
complicités qui ne se laissent pas ramener à des appartenances ni à
des  illusions  définies  d’avance.  Ces  dernières  surgissent,  elles,  au



contraire,  des  accidents,  surprises,  étonnements,  quelquefois  des
stress, inventions ou découvertes des aléas quotidiens, des ruptures de
la répétition, de l’irruption temporelle, des contraintes de la vie. C’est
au  nom  de  ces  dimensions-là,  discrètes  voire  secrètes,  de  ces
imprévisibles  irréproductibles  (cet  irrépétable,  au  sens  d’une
« reproduction  interdite »  qui  répond  au  « Il  est  interdit
d’afficher »... ), que l’on parlera de poétiques pour désigner ces usages
banals, mais originaux, de la ville.



Des animations, des villes, des états d’esprit
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Une rapide sociologie croit ranimer une illusion de démocratie
formelle :  tous  les  moyens  seraient  bons,  pourvu  que  le  citoyen,
l’habitant,  se  croie  consulté,  approché  avec  humilité  par  les
aménageurs  ou  urbanistes.  Susciter  cet  effet  de  participation,
d’animation,  c’est  exact,  n’est  pas  si  facile :  peut-être  existeraient
d’autres moyens, moins banalisés ? Moins « explicitement directifs » ? 

Permettre  d’éviter  de  croire  trop  à  l’innocente  ingénuité  des
gens ou encore à leur grossièreté supposée. Leur accorder un peu plus
de confiance, ne plus les considérer comme des ânes, quelque espèce
de  mule.  Il  se  trouve  que  l’animal  à  longues  oreilles  aurait  été
totémique en ces parages en d’autres temps (c’est lui qu’invoquaient
les Perpignanais de naguère pour en stigmatiser les Narbonnais, qui,
eux, leur répondaient en invoquant le porc). 

Que  sa  connaissance,  en  tant  qu’animal-jupon  « ancestral »,
recouvre toujours, par la force de l’imaginaire, commun et collectif,
bien des savoirs, fort subtils, paradoxaux, renversants, comme le sont
d’ordinaire les savoirs populaires. Arcanes profonds de la psychologie
et du caractère communs. 

En matière de fable et d’affabulation ou de pédagogie réussie,
les politiques auraient eux aussi encore à en apprendre, de ces contes
si  simples  mais  toujours  mystérieux,  évocateurs…  Tourner  en
prudente dérision certains aspects,  classiques,  et  bien reconnus des
mythologies  populaires,  pourra  valoir  mieux,  et  aller  plus  vite  en
besogne, que les beaux scrupules moralisateurs d’énarques et autres
« savants  éclairés »,  qui  ne  craignent  parfois  pas  de  distiller,  sans
malice, un savant mépris, bardé de beaux et bons sentiments. 

Condescendance  pour  tous  les  travers  des  psychologies
populaires,  que  personne  ne  leur  a  appris  à  connaître,  à  aimer,  à
entendre dans toutes leurs savantes ou cocasses ambiguïtés, sinuosités
fines. Subtilités d’humeur qui prennent leurs certitudes à contre-pied,
désarçonnent  et  ridiculisent  leurs  campagnes  de  presse  ou  de
publicité,  les  neutralisent,  détournent  et  débordent,  en  saturant
aussitôt  leurs  systèmes  de  lecture,  de  réponse,  inadaptés,  trop
primaires, en la matière. On n’étudie pas tel quel le psychisme comme
on le ferait d’une économie50 ; dont acte : il en serait de même d’une
ville,  qui  ne  se  laisserait  pas  réduire  en  équations.  Quels  sont  les
thèmes dont les études, dites « de marché » (« faisabilité  sociale » ?),
urbanistiques, entretiennent les passants-habitants-citoyens ?



Ils font de nous les victimes de micros-trottoirs aussi rapides
que superficiels  (« lavage de surface ? »,  shampooing-lotion ?),  dont
chacun,  à  Narbonne  même,  a  pris  depuis  longtemps  l’habitude,
comme ailleurs ou mieux encore. Ces capacités de détournement, de
dérobade,  n’attirent  quasiment  jamais  l’attention  des  analystes  et
experts.



Les rues du centre, d’après nature 

ou 

le délavage des mémoires
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Rechercher,  dans  le  centre  ville  de  Narbonne,  à  capter  ou
interroger, à raconter et décrire des moments plus significatifs. Scènes
de  la  vie  des  rues,  « interfaces »  public-privé,  passages,  ruelles,
sinuosités  suivies,  trajectoires,  stratégies.  Pour y repérer des rituels,
protocoles,  conventions,  signes  ou  marques  à  déchiffrer,  d’une
sociabilité  où  les  parts  respectives  des  gens  et  de  la  ville  restent
difficiles  à  démêler.  Des  mémoires  et  des  sens ?  Courtoisie,
prévenance,  codes  dont  les  transgressions  banales  dénoncent  des
grossièretés, des effets de « brutalité » urbaine, de défaut d’urbanité,
funestes, qui ne relèvent pas d’une police, dont ils ne sont que des
formes  trop  élémentaires,  et  négligeables  pour  des  agents  qui  n’y
verraient tout au plus que quelque intention littéraire, pour eux, bien
mince matière (mais il en subsiste de poètes et imaginatifs, qui nous
entendront). 

Ruées  des  automobilistes,  chasse  aux  piétons.  Courses  de
démarrage, au feu rouge juste passé au vert. Sillage piétonnier calculé
pour ne pas écraser ni bousculer le plus lent, plus inerte, moins leste,
plus handicapé par le défaut de vue, les ennuis « mécaniques » (pieds,
chevilles,  genoux...).  Au  contraire,  précipitation  sans  ménagement,
droit  devant,  rentre  dedans  sans  considération  ni  lenteur.  Les
démarches  sont-elles  empreintes,  au  rebours,  des  esquives  vives  et
précises,  des  changements  de  pied  soudains,  figures  subtiles  du
rugby ?  Danses  de  la  rue.  Souplesses  et  prévenances.  Styles  et
manières  d’une  même connivence  narbonnaise,  hypothétique,  mais
que  ces  descriptions,  parcours  analytiques  à  partir  de  promenades,
itinéraires,  dérives  « participatives »  (accompagner  quelqu’un,
rencontrer, suivre...), peuvent contribuer à commencer de reconnaître.
Distinguer  entre  les  effets  de  connaissance,  le  sentiment  de  bien
connaître,  une  illusion  de  familiarité,  et  les  perceptions  premières,
brutes,  vite  dissimulées  ou  maquillées  par  la  conscience  derrière
d’autres plus reconnaissables et plus « dignes » préoccupations. Où va
se cacher le savoir de la ville ? 

Dans  quelle  sensibilité  infra  consciente,  soumise  à  tous  les
impératifs sociaux, des réseaux des devoirs plus ou moins mondains ?
Où  se  laissera  surprendre  cette  complicité  physique  et  mentale,
présence de l’imaginaire sans laquelle il n’est pas de « conscience », ni
de perception de la ville ? Cherchons à développer l'une d’entre les



nombreuses méthodes issues des recherches de Pierre Sansot, et qui
sera complétée des nôtres, mélange de description et d’interrogation,
d’entretiens, d’observations et de participations directes, en recroisant
les données immédiates et celles qui sont plus indirectes. 

Textualités, intertextes, analyses de contextes. Peut-être le style
narratif du texte de notre écriture fera-t-il  ressortir par un éclairage
inhabituel, diagonal ou de biais, ce que des yeux, trop familiers pour
voir désormais, occultent sans le savoir, par automatisme, effacent de
devant leurs sens (on sait maintenant que la « rémanence rétinienne »
s’éduque et se cultive),  par saturation,  une amnésie qui nous est si
familière et nécessaire. Si la plupart du sens, pour nous, n’est pas pure
donnée  immédiate,  la  connaissance  et  l’expérience  de  la  ville  sont
matières mnésiques. Il est alors bien impossible de percevoir rien qui
ne soit incomplet, fragmentaire. Penser le tout serait fou, impensable.
Alors, penser peu mais bien ( ?) suffirait. Or, aller ainsi sera oublier en
bien des manières la beauté, simplement, le bonheur, la simplicité. Ou
bien, retrouver à revers, au prix de quelques oublis choisis, presque
par hasard,  une harmonie  entrevue,  entre-temps perdue.  Comment
illustrer le propos ? Voici d’abord, rue Droite, le ballet des escoubilles.

Ainsi, une femme entreprend-elle, en ce beau matin du début
de l’été,  de  balayer  devant sa  porte.  Elle  lave  ensuite  de son balai
brosse muni d’une serpillière, pour balayer (mouillé) la rue, devant la
porte de « son » magasin. Elle pourra nettoyer ensuite sa vitrine, au-
dessus d’un pavé propre, dans cette rue Droite qui fait figure de rue
centrale,  d’axe,  au  moins  piétonnier.  Majeur ?  La  revalorisation
entreprise dans le cadre des rénovations déjà achevées (sols, pavés) ou
en cours (façades),  est-elle pour quelque chose dans le changement
des attitudes à l’égard de la propreté ? Ou bien, celles-ci ne trouvent-
elles leurs plus fortes sources que dans les motivations personnelles
« internes » ? 

Nous  essaierons  de  montrer  qu’existe  une  interpénétration,
interaction… entre la ville elle-même, ce lieu, et cette personne, dont
on ne peut séparer le jeu commun que par un fléchissement de la
pensée et des sens devant des abstractions secondes. Renoncement
qui  sépare  abusivement  des  éléments  que  nos  expériences  ne
dissocient point. C’est ensemble qu’ils nous apparaissent et uniment
que nous en ressentons l’unité profonde. Séparer les lieux des gens ou



la  réciproque,  pour  abstraire  leurs  fusions,  s’oublier  au  point  de
gommer leurs communions, c’est abusivement croire à la puissance de
théorisation  constante  d’un  esprit  dont  nous  surestimons  les  états
supposés d’éveil et de veille.

Lorsque nous passons en ville,  ce n’est pas ce que nous cite
notre raison que nous connaissons et sentons, mais ce que nos sens,
plus ou moins éveillés d’imagination, nous donnent à voir, sentir ou
entendre. Pistes qui nous sont personnelles, et que nous suivons en
les reconnaissant à nouveau, en une manière d’inspection.  L’œil du
maître. Aussi bien, leurs capacités perceptives sont-elles soumises à la
fois aux pouvoirs  de concentration dont l’esprit  se montre capable
qu’aux aptitudes cognitives développées et nourries de mémoire. La
description  « ethnographique »,  par  l’attention  qu’elle  contribue  à
ramener au « sens du lieu », cherche à ne pas couper ce continuum, et
à restituer au moins partiellement l’itinéraire, mental, psychologique et
logique, avant de pouvoir être reçu comme physique, géographique,
ce  qui  n’est  pas  le  fruit  d’une  élaboration  intellectuelle  seconde,
appuyée sur une théorisation le plus souvent reçue et assimilée sans
autre,  de  la  culture  ambiante.  Éducation  ou  acculturation ?  Le
dilemme reste entier, la tension, permanente. 

La  représentation  de  l’espace  « précèderait »  les  perceptions
sensorielles,  qui  seraient,  autrement,  tout  entières  inintelligibles,
opaques. Selon le point de vue, de celui qui regarde ou de celui qui est
regardé,  la  représentation  met  en  jeu  des  phénomènes  de  miroir
(« double  miroir »,  dit  Richard  Bruston),  où l’on  retrouve  chez  un
autre  ce  que  l’on  sait  soi-même pratiquer  et  jouer,  mais  aussi  des
savoirs  a  priori  qui  tendent  à  faire  écran  et  recouvrir  le  spectacle
effectivement  perçu,  mais  évité  ou  dénié,  tant  nous  préférons
retrouver  nos  certitudes  plutôt  que de nous laisser  envahir  par les
douces musiques de l’inattendu. La ville que nous connaissons parfois
trop  bien,  échappe  à  une  vigilance  trop  tendue  par  des  attirances
diverses  et  éclatées.  Que  nous  laisse  entrevoir  de  cette
interconnaissance  ou  sociabilité  du  pavé  narbonnais  l'une  de  ses
habitantes ?  Lorsque  nous  passons,  tandis  qu’elle  balaie,  que  nous
montre son attitude ? A l’observer de plus près ou plus attentivement,
elle  n’arbore  pas  cette  distance,  ce  détachement  ostensible,  qui
révéleraient  un statut  de  « soumis(e) »,  d’employée,  salariée,  cet  air



subalterne. Tout au contraire, elle s’active et agit en maîtresse femme,
sûre d’elle-même, que nul ne trouble impunément. Est-elle ou non,
« réellement »  la  légitime  propriétaire ?  Seulement  la  gérante  de  la
boutique ? Nous ne le saurons pas cette fois-ci : il y faudrait une autre
enquête. 

Son  allure  suffit  seule,  car  elle  possède  ostensiblement  la
légitimité  voulue,  la  seule  socialement  utile.  Cet  accord  est
merveilleux, insensible. Seule l’absence de cette paix si précieuse nous
troublerait :  son  existence  nous  échappe,  sa  perception  nous  est
seconde,  comme instinctive,  et presque imperceptible.  Dans la rue,
c’est cet aspect seul qui compte, qui fait pleine impression, irréfléchie,
sur le passant. Mais ses actes montrent une parfaite souveraineté, des
manières presque princières, si le mot n’était pas trop fort, excessif.
Cela  est-il  dû  au  sentiment  d’appartenir  à  la  rue  Droite ?  De
représenter une artère insigne, au lustre prépondérant ? 

Elle  re-projette  ou  re-mime  ce  sentiment  glorieux  dans  la
qualité de son maintien. Elle en a intériorisé la vérité. Sa prévenance
envers  les  passants  est  remarquable,  eux  dont  elle  occupe,  de  son
« lave-pont » (balai  espagnol),  momentanément, l’espace.  Ce couloir
mental51,  ce  corridor  invisible  et  impalpable,  mais  solidement
perceptible,  de  marche  ou  de  course,  devant  leurs  pieds,  le
dégagement  avant  (ou  aval)  de  leur  trajectoire  immédiate,  elle  l’a
abondamment trempé de liquide moussant, tout dégoulinant, davalant
maintenant loin en aval le sillon du caniveau central médian. Buées
tièdes  en  contre-jour.  Ce  couloir  paraît  bien  invisible,  sauf  aux
silhouettes  qui,  sans  se  regarder,  à  l’aveuglette,  s’y  orientent  et
croisent,  presque  sans  se  voir.  Elle  l’a  abondamment  arrosé  d’eau
mousseuse,  et  ils  en  respectent  presque  tous  l’interdit.  Elle  reste
discrète, cette prévenance, mais elle a l’œil : rien ne lui échappe. Faite
de  gestes  précis,  d’un  protocole  ordonnancé  avec  rigueur,  beauté
d’attitudes visiblement commandées avec une remarquable cohérence.
Un vrai petit théâtre d’opération, chorégraphie bien réglée. Plusieurs
dimensions  simultanément  coexistent  à  qui  sait  les  sentir  et
reconnaître.

Elle pense son travail,  non sans profondeur, et n’agit pas par
inattention, laisser-aller, indolence ou totale distraction. Cela se laisse
voir  dans  la  réalisation  elle-même,  sa  bonne  ordonnance  (un
« ménage » très bien tenu, élégance de style), mais elle ne le conçoit



pas  d’abord  comme  seulement  un  travail,  puisqu’elle  y  trouve  les
rencontres, les attentes des visages familiers, de celles et ceux qu’elle
reconnaît de loin, qu’elle retrouve, des yeux et du visage qui, d’un seul
coup, s’illumine de joie,  et qu’elle  salue, d’un signe ou de quelques
paroles.

De tous ceux qu’elle ne connaît pas, mais qu’elle accueille avec
respect,  circonspection,  un  air  également  attentif,  prévenant,  d’une
attitude qui  ne heurte pas,  discrètement sur la  réserve.  D’un appel
muet,  d’un  retournement  surprise,  qui  la  désarçonne  un peu  et  la
trouble, la force à se reprendre vite. Ceux qu’elle ne connaît pas, elle
anticipe  leur  survenue,  les  avertit  de  quelque mouvement,  presque
animal,  plus  vif,  d’œillades  lancées  à  la  figure  avec  vivacité,  mais
reprises  sans  ambiguïté,  un  certain  panache  dans  sa  conduite,  tête
levée.  Elle  scelle  rapidement  un  accord  tacite,  une  entente  bien
négociée,  succession  de  gestes  rapides,  de  petits  signes  vivement
échangés,  vite  compris.  Un  mélange  d’assurance  et  de  dignité
tranquille. Cette multiplicité de signes fait qu’elle n’est pas occultée, ni
oubliée des regards. Arts de scénique, spectacularité,  qui sont, chez
elle, instinctives mais socialement bien cultivées (un savoir social, effet
d’une culture).

Elle ne se laissera pas ramener à ce profil  de zombie, ombre
d’humain(e), entrevu(e) très vite du coin de l’œil, aussitôt évanoui(e).
Passant croisé, aperçu de biais, survolé du regard qui ne s’est pas fixé,
immédiatement  effacé  de  la  mémoire  première,  instantanément
sélectionné  sous  la  rubrique  « négligeable ».  Oublié,  anonyme52.
Personnage gris, automatique. Prévenir ainsi du geste, de la voix, du
regard,  afin  que nul  ne  bronche.  Laver  « sa »  rue,  c’est  jouer  cette
scène primitive où la matrone, quoique encore bien jeune et avenante,
gouverne déjà fermement son petit  monde domestique (et ici nous
sommes  bien  sur  une  scène  privée,  malgré  le lieu :  public).  Elle
commande, péremptoire, de son balai, de sa voix torse, d’un poitrail
et de reins vigoureux, d’une main lourde, peu caressante, à la solide
rudesse.  Du lavage rituel  au  rite  de  courtoisie.  Mais  elle  en a  une
grâce, peu commune en ce rôle, et cet épouvantail d’autorité n’est pas
son genre, car elle connaît visiblement la manière, et l’office, qu’elle
contrefait  en l’humanisant, en le féminisant à sa façon, s’en trouve
tellement mieux illustré.  Elle  pourrait  négliger  le  tout, « escamper »
l’eau à la diable, sans voir personne, gicler et arroser tout à la ronde,



pavés  et  pieds  des  gens,  sans  distinguo.  Travailler  comme  on
massacre, comme un sale.

L’humilité de la tâche ne l’empêche pas, tout au contraire, d’y
montrer une sérénité,  une grandeur,  une élégance de maintien que
l’on  ne  s’attendait  pas  à  trouver  là.  La  rue  en  est  toute  changée.
Comme si cette présence nous accueillait tous chez elle. Cette grande
modestie en faisait la reine de ce moment. Elle incarnerait à nouveau
pour  nous  tous  ce  merveilleux  conte  d’une Cendrillon  inoubliable.
Fée  déjà  pourvue  des  pouvoirs  de  la  grand-mère  vénérée.
Abandonner  ce  pavé  trempé,  tout  mouillé,  collant,  luisant,  mal
dégraissé  et  glissant,  elle  le  pourrait,  par  facétie,  inattention,
malveillance,  par  malignité  intentionnelle  ou  inconsciente,  elle  le
pourrait fort bien. Cela ne convient pas cependant à son sens de sa
propre dignité,  au sentiment qu’elle  cultive en son intimité,  de son
propre  honneur.  C’est  donc pour s’honorer  elle-même qu’elle  rend
grâce, de toute son application, à la clarté, à la luminosité de la rue, de
ce  pavé  que  ses  efforts  embellissent  avec  ardeur,  et  délicatesse  de
toucher, et de cœur.

Ce ballet de l’escoubille forme une tradition régionale et locale
reconnue,  qui  atteste  de  la  force  des  anciennes  ou  antiques
représentations attachées à la poussière.  « L’escobilhaïre » renvoie à
Montpellier selon une ancienne pratique languedocienne (et, surtout,
« locale », qui n’est pas limitée à la seule Montpellier), à des règlements
de  comptes  annuels,  portés  par  une  symbolique  des  poussières  à
nettoyer,  qui  renouvellent  de  leur  remue-ménage,  grand  désordre
rituel annuel, grande exhibition des dedans, et ouvrent l’irruption, le
printemps,  le  temps  neuf.  Aussi  à  des  images  de  « masc »  (magie,
sorcellerie,  charme  de  ce  qui  reste  merveilleusement  caché,
mystérieux), de sorcières ou sorciers languedociens.53 De passeurs des
morts, magiciens connaissant les chemins intermédiaires et les passes,
les  ports,  cols,  trucs,  sorts  et  tours  de  main.  Adeptes  païens  de
transformismes homme–animal (rites chamanistiques ?) : chien, loup,
poulain, bœuf, âne, chameau, et autres gueules dévorantes, qui sont à
la fois gargouilles,  grandgousiers,  et figures gothiques de l’homme–
esprit,  animal–jupon ou « chivalet » des carnavals.  Hautes et basses
grosses têtes languedociennes qui ne sont pas étrangères au terroir de
Narbonne, ni ignorées de ses habitants, pour qui elles forment des



catégories  universelles,  quoique  à  demi  secrètes,  ou  secrètement,
discrètement révérées.

Dezeuze écrit54 : « Une sorcière évoque Hécate, l’autre la cruelle
Tisiphone. Alors, tu aurais vu grouiller serpents et chiennes infernales,
et la lune rouge se cacher derrière les grands sépulcres pour ne pas
être témoin de ces horreurs. Si je mens, je veux que ma tête soit salie
par  la  fiente  blanche  des  corbeaux  et  que  Julius,  et  que  Pedatia
gringalet, et que Voranus le filou, viennent contre moi déposer leurs
ordures. ».55 On remarque le serment, la formule de conjuration, qui
se  termine  par  l’invocation  des  salissures  qui  signeront  le  démenti
éventuel,  le  retournement  favorable  des  sorts.  Faire  place  nette,
nettoyer,  briquer,  ne  sont  pas  gestes  innocents :  leur  charge  de
signification reste forte. Ce conte du « Breizh » ou sorcier, rapporte
ailleurs que le « masc » est combattu par les sorts « heureux ». Piniès
rapporte : «  …/… à une date rituelle variant selon les zones, le jeune
marié – ou du moins le dernier marié de l’année qui représentait ses
congénères  –  était  juché  sur  un  âne  et  promené  dans  les  rues  du
quartier  ou  du  village.  Des  masques  l’entouraient,  chantant  et
brandissant une croix d’où pendaient des aubergines, des carottes et
des  cornes,  métaphores  évidentes  d’une  virilité  bafouée  par  le
cocuage ».56

« Masc »  (il  ou  elle  se  transforme,  et  sa  figure  vraie  reste
inconnue, traîtreuse, invisible),  masque, balai,  sont donc bien reliés,
par  une  correspondance  « secrète »,  que  ces  passages  rendent
transparente, dans l’esprit d’une interprétation empruntée à Dezeuze,
que l’on pourra rapprocher de celles de André Varagnac.57

« Quand il  fut  prêt  à  mourir,  eh !  bien  il  voulut  donner  son
pouvoir  à  quelqu’un,  à  un  parent.  Personne  ne  voulait  prendre  le
pouvoir. Ils lui donnèrent le manche du balai qu’ils avaient derrière la
porte et alors, pardi, ce balai attrapa les escaliers, passa par le trou de
la porte, de la chatière, et ils le virent plus et l’ont plus vu58 ». 

Selon Gaston Galtier59,  ce motif compose une des figures les
plus vivaces et cultivées de la mentalité et de la vie ordinaire, audoise
et languedocienne, ici des plus traditionnelles. Le balai est encore le
bâton des matrones, et il peut bien s’avérer redoutable à l’occasion, à
quelque garnement insolent, taquin ou moqueur, au mauvais plaisant.



Son  ouvrage  éveille  donc  de  vieilles  réminiscences,  antiques  ou
archaïques mémoires de l’imaginaire. Son épopée, celle du bâton de
châtaignier embouti de genêts ou de bruyères (brusc), est ravivée par
de nouvelles gloires que des hauts faits inédits, uniques, et inventés ici
par elle ou par ses semblables, vont rétablir durablement, inscrire dans
des mémoires et redorer finement. 

Mythe  re-vécu,  relancé  d’un  frottage  indolent  mais
supérieurement efficace. Cette multiplicité des signes, elle les porte,
notre belle balayeuse, conscients et inconscients, si bien, en sa plus
brillante  majesté de visage,  qu’elle  n’est  ni  occultée,  ni  oubliée  des
regards. Elle prévient, profitant de cette attention qu’elle appelle, et
qui lui est portée. Agit, du geste, de la voix, du regard, pour que nul
ne bronche. Elle pourrait négliger le tout, abandonner ce pavé trop
mouillé (elle a repris le surcroît de l’eau répandue), cette surface trop
luisante,  dangereusement  glissante,  dérapante,  ainsi  laissée  à  la
distraction  des  passants,  qui  en  évaporent  les  derniers  sucs,  et
dispersent les vapeurs, dans le contre-jour.

Les agents anioniques des liquides lavants sont agrémentés de
finisseurs,  lustrants,  silicones,  lanolines,  additifs  ou  adjuvants  qui
demeurent glissants aussi longtemps que leur surface d’application n’a
pas été complètement asséchée.  Ce n’est  qu’alors  que leur pouvoir
antidérapant pleinement se révèle. Aussi lui convient-il d’attendre, de
surveiller l’ouvrage jusqu’à la fin de cette petite période de séchage.
Autrement, il  y aurait risque, pour le quidam surpris, d’accident, de
chute,  de  pied  tordu,  de  cheville  cassée,  de  col  du  fémur  brisé.
Tourner le dos, avancer en marche arrière, pour défendre du regard ce
qui  vient  d’être  lavé,  nettoyer  en  dessinant  un  « plan »,  terrain
d’opération bien délimité, partir du plus éloigné vers le centre, le plus
proche, depuis le milieu du pavé vers le seuil de la porte d’entrée du
magasin, voilà qui ramènera la saleté « dedans », au lieu de l’évacuer,
de la lessiver vers l’extérieur, « dehors ». Ce serait surtout mal garder
cet espace. 

Savoir  de  regard,  de  berger  vigilant.  Coups  d’œil  exercés,
méthodiques.  Le  prendre  tout  sous  sa  protection,  le  couvrir  et  le
couver  des  yeux,  ce  petit  ouvrage,  physiquement  minuscule,
socialement  primordial,  culturellement  remarquable,



symboliquement : insigne ! Coucouner (cajoler) ceux qui le traversent
d’une caresse de la  paupière  qui  est  propre  aux brunes (« noires »)
languedociennes. On en croira l’éclat exagéré par la grandiloquence
coupable d’un exégète déraisonnable, mais non, c’est bien une réalité
tangible  et  attestée  d’une  expérience  simple :  de  la  douceur,  une
tendresse, non seulement dans les yeux, mais dans les manières, plus
accortes. Dans un abord plus simple, peu farouche, quoique très bien
abrité d’une solide pudeur.

Ce caractère, moral, fait aussi, et, quelquefois : surtout, partie de
la vie de la rue. Renoncer à tracer cette vertigineuse étoile qui est une
rude  caresse  du  sol  sali,  une  manière  de  rendre  le  monde  à  une
nouvelle  jeunesse,  en  astiquant  avec  maestria  cette  entrée-ci.  C’est
mettre les autres riverains au défi : eux aussi auront à cœur, désormais,
de  garder  « nickel »  leur  devant  de  porte.  Que  le  balayeur  de  rue,
municipal, n’ait pas à venir ici. Ou plutôt, qu’il puisse y respirer un
peu,  s’y  adonner  plus  paisiblement  à  ses  devoirs  et  qualifications
d’homme, d’homme du monde. Quand la courette est proprette… Si
chacun  en  faisait  autant,  ce  serait  autant  d’économies  sur  la
contribution commune, mais surtout, quel gain pour les réjouissances
collectives !

Il  y  a  surtout  dans  ces  gestes,  humbles  mais  puissants  du
décapage, du décrassage et du brossage, une épopée, une procession à
genoux – une vraie pénitence ? A prendre avec le sourire – à genoux,
sauf à ne vouloir que se contenter de seulement survoler de loin le
pavé.  Une prise  ou reprise,  de  possession du sol,  du carreau,  une
démarcation,  un  parcours  méthodique,  une  unité  de  figure  sans
péripétie,  un  rituel  répété  de  lustration.  Tracer  son  camp,  son
territoire  sacré,  son  autel  dédicatoire.  Il  est  offert  ou  livré,  aux
passants :  à  eux  de  le  respecter  en  ne  le  traversant  pas  n’importe
comment.  Il  existe  des  protocoles  de  demande  de  passage,  très
finement  élaborés,  bien  organisés,  on  le  verra.  La  rue,  par  ses
dispositions propres, appelle, et induit aussi, bien des comportements,
chez ceux qui sentent sa vie et perçoivent son être singulier. Quelle
expérience, quels savoirs y faut-il ? 

Dissimulé sous les dehors sévères, austères, d’une impérieuse
nécessité,  physique,  sanitaire,  technique,  économique,  voire



sociologique (une obligation : que diraient les gens, pensez un peu !).
Un rituel d’appropriation de ce lieu.  Ces gestes permettent aussi,  à
travers la tâche rustique et qui rend robuste, çà maintient en forme, de
sentir  briller  et  vibrer  alentour  le  quartier.  Comme astiqué en une
table  sacrificielle  mieux consacrée  par  ce  lavage plus  fignolé.  Tout
émoustillé  de  fraîcheur  matinale,  de cette rosée régénératrice,  buée
nouvelle, nette, humidité illuminatrice, rendues plus éclatantes par la
volonté et l’éclat du teint, comme si la peau rajeunissait sous l’effort.
Comme si  la  blancheur  se  communiquait,  du brillant  des  sols  aux
fragrances des joues toutes rosies.

Lumière du travail bien fait, qui transfigure cette femme et la
distingue,  dans  l’humilité  même,  la  bassesse  assumée  librement  et
joyeusement,  avec  entrain  et  gaieté,  de  son  ouvrage.  Valeur  qui
transcende et le pavé et son auguste modestie. L’éclairement intérieur,
la beauté, la qualité, le bien fini, le travail extérieur, se transfigurent
l’un en l’autre. De ce qui est heureux de briller, physiquement ou dans
l’éclair  des  yeux  de  la  dame,  on  ne  sait  que  le  recevoir  dans  une
fraction brévissime de temps. Choc rapide, aussitôt capté, sitôt oublié,
fugitif. Nulle photo ne le saisirait jamais. Célérité du regard, plongée
pénétrante, fugace.

Est-ce  elle,  cette  forme  féminine  entrevue  ou  bien  celle  de
l’humeur  de  la  rue  elle-même ?  Le  lieu  est  ainsi  fait,  dit,
immédiatement, dans ce geste modeste. Epopée tranquille, immuable,
quotidienne,  un  flux  rassurant.  Qui,  chaque  jour,  recommence  et
n’appartient qu’à elle, à celui qui sait la regarder avec amour, aménité,
sans indifférence. Cet éclat disparaîtra sans sa persévérance, sans cet
espace  de  lumière,  que  son  art  ou  son  imagination  aménagent  et
inventent à chaque fois.

La rue sans elle perd son ambiance, en accueille peut-être une
autre.  Ou  bien  encore  son  esprit  continue  d’imprégner  ces  lieux,
longtemps après qu’elle a quitté la scène visible, comme si les pierres
restituaient ce qu’elles avaient enregistré.60

« Il  nous  faut  donc oser affirmer  – à  l’encontre  de quelques
philosophes du soupçon généralisé – que la nature existe, qu’elle se
situe au point de rencontre d’une matière riche, diversifiée, et d’un
homme en état de l’accueillir et de se laisser affecter par elle61 ».



Laisser vacant ce terrain exposé, pour elle, ce serait faillir à la
tâche, mal maîtriser la situation, ne pas tenir bon compte des passants,
voisins  connus  ou  non,  lestes  et  lents,  maladroits  ou  acrobates,
invalides,  cannes  blanches,  handicapés,  avec  qui  il  convient  de
partager en bonne cohabitation cet espace commun, collectif,  de la
rue. Celle-ci reste, en effet, pendant ce temps, d’accès public, libre, en
principe ou en droit. Il faut donc bien anticiper l’arrivée, voir arriver
la survenue de chacun. Le rapide, le jeune, à vélo, celui qui trotte, qui
court, qui n’avance qu’avec peine, en trébuchant, d’un pas incertain. 

Le vélo laissera une trace rectiligne visible après le séchage, une
marque  à  éviter.  La  boucle,  en  cas  de  virage  ou  de  louvoiement,
donnera au gardien-guide, perspicace lecteur des signes de piste de la
rue, le sens de direction du déplacement de la bicyclette, calculé selon
le rayon de braquage de cet engin. L’entrée dans la courbe est lente,
ouverte (cela dépend de la force des bras, de l’équilibre à basse vitesse
et de l’assurance du pilote), la sortie, serrée. La poussette des courses,
ce  sac  à  provisions,  monté  sur  roulettes,  quelquefois  articulées  en
monte-trottoir,  perfectionnement inutile, en ces rues planes, dallées,
sert  aux  vieilles  personnes,  et  à  quelques  autres,  pour  faire  leur
marché, leurs achats du matin ou de midi, ici encore, traces au sol,
sillages entrecroisés.

A la fois, ce qui est nécessaire « pour » midi, et ce qui est acheté
« à » midi. Le plus lent. Celui qui court et y voit très clair, l’œil partout,
perçant comme celui d’un faucon crécerelle. L’hyper lucide, le fou, le
gamin espiègle.  Le joueur.  Celui  qui est déjà myope,  le  professeur,
tâtonnant,  distrait  (on  disait  de  Kant  âgé  qu’il  ne  voyait  plus  les
embûches du pavé de sa ville, tellement il se laissait absorber en ses
pensées ; la même histoire circule à propos de Kierkegaard vieillissant
dont le pied bronchait au moindre obstacle), le maladroit, la grand-
mère,  jeune ou âgée, un peu sourde, qui commence de ne plus se
reconnaître, de distinguer mal, selon l’heure et la lumière, où elle se
trouve. Dans un quartier pourtant familier. Elle titube maintenant, et
cette  ivresse  qui  l’étonne  la  rend  à  la  nouveauté,  par  l’incertitude
retrouvée.

Retours au centre. Le centre ancien n’apparaît-il plus comme un
centre ville ? Sa qualité « ancestrale » le donne pour déchu, dépassé,



défait  d’avance.  Ou  encore,  il  n’en  possède  pas  encore  la
monumentalité,  la  redondance  architecturale,  la  statuaire  choisie,
luxueuse,  à  l’ornementation  souvent  détonante,  kitsch,  exubérante,
devenue  invisible  et  comme poncée  par  ses  répétitions.  Dans  ses
ruelles à l’atmosphère historique, plus ou moins entretenue, cultivée
ou  revalorisée  à  l’aide  de  signes  quelquefois  légers,  d’autant  plus
discrets que leur efficacité disparaîtrait sous des dehors trop appuyés,
de part et d’autre de la sinueuse, ainsi qu’il convient, « rue Droite »
(comme si la ligne courbe, très courbe, était la route la plus directe
toujours en pays de rugby, trait plus profond qu’il  ne paraît, art de
serpenter et de louvoyer), cette vertu d’histoire, d’ancienneté banale,
se laisse pressentir, au ras du sol, se découvre à l’absence notable de
trottoir.

L’étroitesse médiévale de ces venelles – par quelle scandaleuse
arrogance l’ignorer ? Mais l’histoire se perd dans trop de passion –
leur « largeur » permet à peine le passage hypothétique d’un véhicule à
quatre roues « léger ». Bien des conducteurs non narbonnais hésitent à
s’y  engager.  D’autres,  présomptueux  ou  fonceurs  (cette  puissante
qualité  est  cultivée  de concert  par des chauffeurs,  poids lourds ou
non,  et  par  des  membres  du  pack,  quelquefois  les  mêmes),  s’y
engouffrent à leurs risques et périls,  indifférents aux conséquences,
sûrs d’eux et de leur capacité à s’en extraire,  quel que soit,  encore
invisible, le paysage futur incertain qu’ils ne craignent pas d’affronter
hardiment en s’engageant en ces goulots étranglés. Ils ont une forme
de foi, forte et terrible, une accroche tenace, comme tranquillement
teigneuse (le goût de la charge taurine, de la mêlée).

Ce  faciès  « centre  ville »  est  terreur  des  camionnettes  des
livreurs,  et  paraîtrait  interdit  aux  poids  lourds.  Il  est  tellement
inconcevable d’ailleurs que qui que ce soit s’y engage… On a pourtant
connu des téméraires  qui  s’y  sont retrouvés coincés,  incapables  de
ressortir,  d’une  marche  arrière  trop  difficile.  Ils  y  avaient
imprudemment dirigé leur Quinze (trente ?) tonnes. A ce qui m’a été
prétendu plusieurs fois. Manière de parler, galéjade ou fait véritable ?
De mur à mur,  pas de place  pour un trottoir,  même minime. Les
piétons partagent ou bien tout le monde est logé au même palier et se
déplace, « démocratiquement sur le même parquet », comme l’énonce
malicieusement un motard, féru de gromono « trial », qui utilise un



vocabulaire  d’aviateur.  Les  sinuosités  de  course  plus  ou  moins
indécises  des  uns,  les  trajectoires  « rectilignes »  plus  ou  moins
heureuses des autres (qui ignorent le contre-braquage). S’engager en
prenant les meilleures cordes, à moins d’encourir des raclements de
caisse et rayures sévères. 

Vélos, motos, cyclistes et motocyclistes ne craignent pas autant
ces  étroitesses  pittoresques.  Combien  de  motards,  touristes
confortables, de l’Europe du nord, ne vantent-ils pas ces qualités, très
précieuses, de nos rues de villes anciennes (elles ne furent pas jusqu’ici
bombardées et ont été ainsi préservées) du sud de la France. Alors
que nous, les habitants de ces mêmes villes, nous les voyons petites,
étroites,  inconfortables,  d’un  autre  âge  (révolu),  déclassées.  Ils  en
détaillent  abondamment  et  avec  verve  les  parcours,  les  pièges  et
surprises, les bonheurs. Beaucoup d’entre eux, dans leurs périples, les
recherchent  tout  exprès.  Beaucoup d’entre  les  motards,  dans  leurs
courses-promenades, les recherchent à toute force, se faisant bientôt
une spécialité de connaître toutes les villes, tous les villages et bourgs
qui  leur  offrent  de  tels  caractères :  dans  le  seul  Hérault,  Minerve,
Olonzac,  Puisserguier,  Caussiniojouls,  Lodève,  Clermont-L’Hérault,
Bédarieux,  Boussagues,  Saint  Guilhem  Le  Désert,  Brissac,  Les
Matelles, Lunel, Marsillargues, Lansargues, Le Cailar (en Vistrenque,
ne pas confondre avec Le Caylar, sur le Larzac) et les autres Villettes
du  Lunélois,  Sète  et  le  Saint-Clair,  le  vieux  Béziers,  Graissessac,
Villemagne, Saint-Thibéry.

Collectionneurs d’anecdotes, de récits de hauts faits, ils glanent
au  passage  les  plus  appréciables  des  expériences  routières  et
sédimentent des mémoires des villes, de route en route, d’épopée en
épopée. De celles où il fallut nager à travers des trombes ruisselantes.
De celles  où  un épais  brouillard  effaçait  le  chemin de  devant  soi,
confusion  de  l’indistinct.  Ralentissement  de  la  marche  jusqu’à
l’absurde. De leurs préférées, de celles dont ils n’emportent que de
mauvaises impressions, de celles qui ont su les accueillir ou les retenir.
De celles, les plus mythiques, dont ils ne retrouveront plus ni le nom,
ni l’endroit,  ni l’emplacement sur la  carte même, comme il  advient
souvent en de ces ballades insouciantes.  Aussi,  une « grande ville »
(plus grande qu’Armissan ?) comme Narbonne se doit-elle de faire sur
eux la plus forte et la plus définitive des impressions, en connaissant



bien leurs attentes (une terrasse d’un abord facile et bien ensoleillée,
un accès pratique pour la moto, béquillée en vue et à proximité). Elle
déploiera mieux encore les atouts qu’elle possède déjà (qu’elle n’a pas
tous révélés,  et  de loin pas).  Dans l’Aude,  citer  toutes les  villes  et
villages n’y suffirait pas, ceux des confins du Tarn, de la Montagne
Noire,  du  Carcassès,  du  pays  de  Foix  (Ariège),  tout  autour  du
Narbonès.  De  Puivert  à  Bize-Minervois,  de  Salses  à  Tautavel
(Pyrénées-Orientales),  de la haute vallée de l’Aude (elle n’appartient
pas toute au même département, et est distribuée ou divisée sous les
régimes  « concurrents »  de  deux  régions,  Languedoc-Roussillon  et
Midi-Pyrénées). Couiza, Espéraza, Mouthoumet, Chalabre, Belcaire…

Un circuit « Narbonne en V.t.t. » qui ne demande qu’à voir le
jour, justifiera l’installation de quelques petites balises cartographiques
intelligentes,  c’est-à-dire  discrètes  et  bien  disposées,  le  long  d’un
parcours  qui  fera  l’objet,  bientôt,  sans  doute,  d’une  campagne
municipale d’animation du centre ville. Cette clientèle « touristique » –
là  n’est  pas  négligeable :  « moderne »  et  sensible  à  la  découverte
tranquille  de  la  beauté  de  ces  sites  urbains,  elle  se  sentira  mieux
accueillie,  et  consentira  à  descendre  de  machine  (un  parc
stationnement de toute sécurité, bien abrité du vol, réservé aux deux
roues,  aménagé  çà  et  là),  pour  continuer  la  visite  à  pied,  s’arrêter
déjeuner,  boire quelques verres, bien sélectionnés,  des vins les plus
fins,  apprécier  comme elle  le mérite l’hospitalité  des établissements
hôteliers  de  la  ville.  Trikes  venus  de  la  plage  proche,  triporteurs
(engins de livraison du passé proche, et, peut-être, du futur), tricycles
à moteur, side-cars62, auront plus d’aisance que les quatre roues à s’y
faufiler. Cette chaussée trop exiguë, comment l’élargir ? Il y faudrait
démolir  les  trois-quarts  des  bâtisses,  souvent  les  maisons  les  plus
jolies  par leur charme, qui  font  angle.  Le passé n’avait  pas encore
notre  moderne  souci  de  l’alignement,  et  de  belles  maisons  étaient
construites,  sans  tenir  aucunement  compte  des  voisines  (elles
n’avaient donc qu’à se pousser !), ce qui laissait parfois perturber ou
oublier le passage, asphyxiant quelque masure enclavée, habitée d’un
pauvre hère sans défense. Il en existe encore une de ce type, vide et
inoccupée ou abandonnée selon toute évidence, peut-être condamnée
à une prochaine destruction, en dépit de son intérêt, accolée… à la
cathédrale  Saint-Just,  à  l’intérieur  d’une cour,  dont  un autre corps,



principal,  de  bâtiments,  est  temporairement  occupé  par  des
compagnons en charge d’opérations de conservation de sculptures, de
restauration  de  peintures  et  autres  objets  d’art  dans  la  cathédrale.
Narbonne, en de certaines rues, a donc gardé cet air plus village que
ville, qui fait aussi une grande partie de son charme.

Cruel  dilemme.  Ce  serait  rompre  aussi  avec  le  profil  de  ces
quartiers,  perdre un peu de leur âme par une rénovation trop bien
finie.  Plusieurs  « pans  coupés »  (angles,  ou  pignons)  remarquables
ornent  le  vieux  Narbonne.  La  maison  s’élève  en  surplomb
(encorbellement,  oriels),  dégageant  une  largeur  de  chaussée
introuvable autrement, de deux mètres de hauteur (sous surplomb), à
partir du pavé, toise d’homme, permettant la circulation. Exemple rue
Diderot.  Dilemmes  cruels.  Démarcations  incertaines  entre  les
passages  privés  et  les  nécessaires  concessions  au  passage  ou  à  la
circulation publics.  Il  existe aussi  des passages couverts,  nombreux
dans cité autant que dans bourg, des cours, porches. 

Trop redresser, mettre aux normes, comme cela n’a déjà été fait
que  bien  trop  souvent,  en  un  proche  passé,  par  pure  et  simple
destruction  (on  avait  soigneusement  laissé  auparavant  la  bâtisse
s’auto-détruire, si l’on n’y avait pas aidé), ce serait rompre encore un
peu plus avec le profil qui fait la singularité de ces quartiers, perdre
encore  leur  âme  par  une  rénovation  trop  bien  finie.  Un  certain
tragique  se  laisse  deviner  au  spectacle  de  quelques-unes  de  ces
trouvailles (nous n’en citons pas trop, de peur d’aboutir à des effets
contraires à nos vœux), qui n’a que peu à voir avec une attendrissante
nostalgie,  car  il  tient  à  la  lourdeur  imperturbable,  inexorable,  de
machines  financières  qui  pèsent  sur  ces  questions  de  spéculation
immobilière et parfois malmènent gravement les charmes d’une ville,
son patrimoine le moins vénal, impalpable (rebelle à toute évaluation-
expertise). 

Paradoxe bien connu. Plane de sol,  là se trouve le profil  des
terrasses les plus ensoleillées, les mieux abritées du Cers ou du Marin,
se recherche la rue la plus tranquille, la plus accessible mais pacifique,
à l’écart des autos. Son écho sonore est de qualité : animé, mais par
une école proche, par des jeux d’enfants, libres de crier et de courir,
de lancer des appels, de hurler des défis. Fendue par la médiane, elle



se divise  en deux pentes,  raccordées au même sillon  d’un ruisseau
central.  A  l’air  libre,  plus  facile  à  balayer,  cette  goulotte  évasée,
presque plane,  simple raie déclive au centre de l’axe, ne se bouche
jamais, et présente pour avantage de laisser exposé aux yeux de tous le
détritus  scandaleusement  intolérable,  trop  massif  et  voyant,
malodorant et puant, que quelque impudent y aurait subrepticement,
et  en  toute  malignité,  traîtreusement  abandonné  « au  milieu »  (oc.
« Escampé »).

Dans  la  recherche  de  son  cheminement,  le  marcheur
« pédestre » (en anglais, on le nomme « pedestrian », ce qui nous aide
à  revoir  ce  « pied  droit  avançant »,  et  délivre  du  très  académique
« piéton » administratif, normatif et inodore insignifiant) doit en éviter
les  épluchures.  Il  saute  les  graisseuses  colles,  enjambe  les
« pégueuses » matières, indéfinissables, qui en décorent et ponctuent
momentanément  ou  fugacement  les  surfaces.  Du  bout  du  soulier,
tester les parties visiblement mouillées, brillantes à l’œil. Appréhender
de  mille  manières,  gestes  de  prudence  et  de  sagacité.  Retenir  sa
course, yeux au sol. Au moins, cette élégance de semelle dénote-t-elle
une éducation raffinée. Un entraînement devenu seconde nature, un
habitus d’urbain, de coureur des villes expert et roué, de citadin plus
ou moins « classieux » dans l’aisance de ses démarches. La diversité de
ces revêtements montre ici certaines de ses principales qualités, que
l’analyse  de  leurs  inconvénients  relatifs  permet  de  faire  ressortir.
Changement de tapis, changement d’allures.

Le  déni  de  ces  règles  du  bon  pied  citadin,  du  « bon  ton »,
choquerait et attirerait un regard foudroyant, étonné, un haussement
d’épaules,  un  sourire,  un  plissement  de  sourcils  réprobateur,  une
moue des lèvres, au pire une mimique de rejet, un geste obscène. La
mauvaise conduite, urbaine ou morale, nouveau code social,  suscite
une  égale  réprobation  spontanée.  Pincement  léger,  mouvement
imperceptible. Qui a du style, un certain respect pour soi-même, ne se
vautrera  pas  dans  la  rue,  ne  vient  pas  déraper  exprès,  se  feutrer
complaisamment le soulier dans la boue, jouissivement, s’épancher à
plaisir  dans  une  telle  mal-séance.  Ce  jeu  est  abandonné  à  quelque
introuvable gamin hors d’âge, surgi, fantôme, des années quarante ou
cinquante.  Façon  Doisneau.  Du  temps  où  le  bitume  était
exceptionnel, la rue boueuse, caillouteuse, creusée et ornée de flaques,



de profonds sillons, d’un sol si inégal que les clous décoraient toutes
les  semelles,  alors,  de  leurs  « mouches »  de  fer.  Seule  alternative
salvatrice aux hypocrites argiles : les pavés de basalte, noir ou gris, où
les clous sonnaient et dérapaient.

Les  lourds  brodequins  de  cuir  riveté  et  triple  couture
(« norvégienne », peau graissée au phoque, au pied de Bœuf), travail
de bottier, de cordonnier, devaient tenir bon en toute circonstance, et
aider à traverser tous les ruisseaux, à sauter de caillou en caillou. Il
fallait bien s’accrocher aux pierres, rares et appréciées comme points
d’arrimage,  dans  des  terrains  glissants  et  gluants :  les  clous,  les
aspérités aiguisées des « mouches » y parvenaient et raccrochaient les
semelles de cuir, détrempées et saturées d’eau, au reste de la tige, en
cas de gros orage, au temps où les graisses sont encore des produits
de base, indispensables, quoique coûteuses, à une tenue de ville bien
composée. Les cultures de la cavalerie se continuent, très changées,
pourtant les mêmes, chez les amateurs d’équitation, bottiers, selliers,
bourreliers, forgerons… et nous savons que Narbonne a ses écuries,
ses  haras  (ils  ne  méritent  peut-être  pas  encore  tout  à  fait  ce  nom
prestigieux).  Ses  chevaux.  Ses  basses-cours,  ses  chèvres,  moutons,
cochons,  et  quelques  chiens  errants,  comme  en  tous  les  pays  de
chasseurs du Midi,  où,  toujours (bien que cela  reste rare),  quelque
limier se perd et ne retrouve plus son maître. 

De la surface au maintien de l’équilibre. Elles n’allaient pas sans
danger, ces rues fangeuses, pour la propreté des bas de pantalons ou
pour  l’intégrité  de  leurs  tissus  exposée  à  de  folles  lacérations.  Les
molletières n’étaient pas loin, les pantalons de golf d’avant la guerre
de 39-40, que l’on admire encore sous le crayon de Hergé (Tintin). Il
fallait  bien se tenir pour affronter des terrains si inconfortables qui
développaient  les  aplombs  et  forçaient  à  des  équilibres  qui
tempéraient  naturellement  les  impétuosités  les  plus  indomptables.
L’agilité  de  pied  façonnait  ces  caractères,  spontanément  emportés,
follement inconscients, capables de réactions vives, à proportion des
risques qu’ils s’étaient accoutumés de prendre à chaque pas, des écarts
soudains qu’ils se permettaient sans fléchir ni mollir. Les embûches et
retenues des  mauvais  chemins  soulignaient  le  billard  des bons.  En
sortant  des  pires,  on  se  relâchait,  on  accélérait  sans  s’en  rendre
compte, si heureux, exultant, en plein bonheur. Cette généalogie des



pieds chaussés se transmet et continue en celle des pneumatiques des
autos, gomme tendre ou dure, accroche souple ou raide. N’est pas si
innocente, bien qu’oubliée des études, sauf peut-être de quelques-unes
des plus confidentielles ?

Aujourd’hui,  tel  un billard traître,  le  pavé luit  trop vivement,
serait un peu parisien que je n’en serais pas étonné plus que çà. La
relation avec « sa » ville est celle de ce contact, de cette glu, de cette
colleuse argile, de la terre-terroir élémentaire. Des représentations et
des savoirs,  qui se développent à partir d’elles.  Au débouché de la
place de l’hôtel de Ville, les trottoirs délimitent à nouveau les espaces
de la chaussée que les voitures doivent laisser libres, que leurs pneus
ne caresseront pas. Leur stationnement se fera en respectant le relief,
par force, sous la contrainte de la hauteur de la marche de la bordure
ou de son nez. Dilemme : trop haute, elle forme barrière aux piétons,
les plus âgés surtout, qui ne la distinguent guère, et trébuchent. Trop
basse  ou  insuffisamment  élevée,  elle  n’empêchera  pas  l’entrée  des
autos-ventouses,  « centaures abêtis »,  me dit  une vendeuse élégante
éprise de ses classiques, un rien hautaine.

Une borne de fonte ou pierre plantée, entrave le passage, mais
surprend un promeneur, mal voyant ou rêveur, qui vient y coincer
son tibia  et s’aplatit  de tout son long.  Heureusement,  le  fémur est
solide. Une petite contusion, un ou deux bleus et puis rien. Traverser
la place dépend de la circulation et des obstacles du sol. Autrefois, il
n’y avait pas toutes ces voitures.63 Puis, elle en fut toute remplie. C’est
que la place était propice alors aux rassemblements et ne ressemblait
pas à une « casse mal rangée, un entassement, comme le cône d’un
éboulis » (entretien avec un rochassier poète, passant émérite).

La flânerie, un petit air de sans-souci, que l’aménageur tendrait
à oublier sous la pression des urgences, du devoir sacré à accomplir
coûte que coûte. Ou vaille que vaille ? Dont l’ouvrier, lui, garde une
certaine conscience ou perception, en assistant directement, en tant
qu’acteur impliqué,  à  la  mise  en oeuvre des plans  qu’il  ne  conçoit
jamais,  mais  toujours  obéissant,  qu'il  réalise,  « les  yeux  fermés »,
docilement attentionné (il n’en pense pas moins). L’usant travail de
chaque jour en effacera les effluves, pour progressivement en coucher
les sentiments, en aplanir les doutes, dissoudre les intuitions fugaces,



lumineuses mais, comme l’erreur, mortelles, éphémères et passagères.
Ces  illuminations  fugitives,  toxiques,  délétères,  leur  ardeur  soudain
enflamme  un  esprit  trop  fiévreux,  qui  ne  pourra  bientôt  plus  se
délivrer  de  ces  emprises  artificieuses.  Ou alors,  il  devra  se  rendre
endurci, fermé, bardé de certitudes toujours un peu illusoires. C’était
notre  prétention  d’en  retenir  ici  quelqu’une,  sous  le  couvert  et  la
pleine autorité de nos observations conjointes, remarques recroisées.
Analyses  imparfaites,  fragmentaires,  certes,  mais  entérinées,  et
confirmées, de dits, de confidences, d’entretiens, de paroles de doute,
précieuses car rarement sereinement entendues.

Filtrées le plus souvent, tellement sévèrement : qu’en reste-t-il ?
Les  distances  sociales,  et  les  ombres  des  pouvoirs  seraient-elles  si
grandes et si incoercibles ? Retour nécessaire, complément à nos sens
et à notre jugement, trop peu cultivés de tous ces actifs techniciens,
habiles ingénieurs, que nous sommes, forts de notre volubilité même
et absorbés en nos chicaniers ouvrages. Obnubilés de nos intenables
esprit  de  prévision  (jamais  si  prenant  que  lorsque  impossible  à
concrétiser)  et  responsabilités.  De  leurs  compromis,  divergences,
richesse des points de vue les plus contrastés ou opposés. Cette ville,
on se demande s’ils l’habitent ! Cette dame a voulu nous provoquer
ou passer le message avec son franc-parler. En confidence, ce n’est
pas pour critiquer, c’est si difficile de faire remonter nos remarques,
impressions, demandes. Ils doivent bien organiser le service, et, pour
çà,  on  le  comprend  bien,  il  leur  faut  bien  prendre  des  décisions.
Toutes des compromis, et c’est bien difficile. Mais, il y a quand même
tant de choses simples, qui passent à côté, et on ne sait vraiment pas
comment le faire savoir, à qui le dire, où s’adresser. Plus il y a de lieux
d’accueil, de ressource, plus on est perdu !

Comme  souvent,  le  discours  dévie  sur  les  réseaux  de
communication,  de  circulation  de  l’information,  roule  en  rumeur,
dégénère en bruit de couloir ou d’arrière-cour. La ville, les fameuses
intentions  d’authenticité,  se  désincarnent  de  plus  en  plus,  c’en  est
vertigineux, la ville est oubliée, engloutie, ses révélations intimes, tant
attendues,  s’évanouissent  et  disparaissent  dans  les  lointains
inaccessibles. Et le propos convenu, conformiste dans son évidence
incontestable, fait un retour remarqué par où on ne l’attendait plus.



« Tous croient entendre mieux l’usager. Il y en aura toujours un,
des mieux informés, pour propager qu’il ne sait rien, que personne ne
le  tient  au  courant.  Certains  croient  devoir  et  pouvoir  entendre
l’usager, nous le savons bien, mais l’un pense ceci, l’autre, cela, et il est
rare que l’on parvienne à cumuler ensemble tout ce qui pourra tenir
lieu de raison dans tout çà ».

Les 89 à l’ombre. Quittons la place de l’hôtel de Ville, le trottoir
le  long  du grand magasin (1900,  « Art  Nouveau »,  ou « Nouille » ?
Style Samaritaine, à Paris ou Pavillon de Baltard), aborder le cours (de
la  République),  qui porte des immeubles aux façades cossues,  bien
exposées, plein sud, au soleil, du matin au couchant. S’engager sous
son ombrage, une longue allée de platanes,  en hiver  dépourvus de
toute feuille, nus, le long de ce « canal » de la Robine : la Promenade
des Barques. 

Ombrage,  il  le  reste,  aux  habitués,  qui  le  revoient
simultanément sur-imprimé, toutes saisons confondues, superposées
dans  une image unique,  qui  sur-impressionne en un souvenir  ultra
précis mais feuilleté, des données sensorielles mémorisées, passées au
crible de la déraison sensible, décalquées et enregistrées, tel quel, au
plus vif. Cette ombre existe donc bien, même par temps de pluie, où
l’on présente l’avenue, la perspective de l’allée, en disant, sans jeu de
mot, en été on s’y promène... Cet endroit n’est qu’ensoleillé, même
aux jours de vent du Nord. C’est là, voici l'une des lumières de cette
ville, l'une de ses échappées. L’ombre est aussi affaire de mémoire, de
construction  symbolique  collective  de  la  réalité64 ici  en  pays
méditerranéen.  Passerelle  piétonne  qui  saute  la  Robine  à  pied  sec.
Escaliers confortables, sur la berge, de chaque côté, massifs fleuris. La
ville se donne ici elle-même en spectacle, se mire dans la Robine et
dans les yeux des badauds. Sur ces quais qui les attirent, ils revivent un
cinéma  de  folklore,  quelques  S.d.f.  se  font  contrôler  par  une
patrouille,  leur tranquille  discrétion s’en trouve récompensée.  Cette
avenue est un promontoire. Chacun saisit du premier coup d’œil ce
qui se passe en contrebas, sur les quais. Drame ou scène pittoresque,
le  chaland  guette,  s’intéresse,  se  passionne  facilement  pour  une
algarade sans intérêt  aucun, sinon de passer le temps.  C’est cela le
boulevard. Une mentalité boulevardière qui a soudé bien des pays, un
esprit commun des villes. 



Les touristes la confondent avec Perpignan, qui, à part le fleuve
(on le nomme « La Têt », puissant, inconstant, impétueux, il cristallise
bien des images « viriles »), a aussi ses quais : Vauban, Balto, enfilades
(comme à Narbonne) de places : de la Résistance, du Castillet, Arago.
Ils cherchent à Béziers un équivalent de ce qui est resté en leurs yeux,
le long des aménagements des rives de l’Orb, vers les Neuf Ecluses,
Tabarka, route de Murviel, quai de l’Orb, Av. Joseph Lazare, route de
Valras-Sérignan.  D’instinct ?  Point.  De mémoire :  visuelle,  auditive,
olfactive.  Le  paysage  est  charnel,  sensuel,  matériel  au  sens  le  plus
sensible de ce mot. Ainsi disent ces correspondances. Profils de tête,
paysages inimitables mais superposables par la pérégrination de l’un à
l’autre.

Ceux qui se contentent de traverser ces lieux en les longeant,
sans entrer à pied dans les quartiers de la vieille ville, Cité et Bourg, ne
voient  pas  et  ne  connaîtront  pas  cette  antique enceinte,  ces  tracés
étroits, ces maisons basses, jetées de part et d’autre, à la diable, tout
autour, ou au bord de ruelles tournicotantes. Ils traquent un paysage
qui ressemble à ces longs quais. Nulle part, ailleurs, ne se retrouve un
tel  Pont  (« des  Marchands »).  Un édifice  digne  de rivaliser  avec  le
célèbre Ponte Vecchio des loges des confréries florentines, s’il fallait
trouver  à  tout  prix  une  référence,  toujours  irrévérencieuse  pour
quelqu’un.  De  telles  merveilles  resteront  introuvables  aux  mêmes
curieux à Montpellier, malgré les modernes efforts d’aménagement du
Lez, à Antigone, et bientôt, Port Marianne (qu’étudie attentivement
l’anthropologue  Anna  Zysman65),  que  prolonge,  sur  l’aval,  Port
Ariane,  à  Lattes-Lattara,  le  port  antique,  qui  se  dote  d’un  port
plaisancier de marinas ultramoderne. 

Narbonne, ville  de grand fleuve, égale d’Arles, d’Avignon, de
Vienne, de Lyon. Le long de la Robine, tout est propre, embelli de
réverbères  choisis  pour  leur  allure,  leur  air  intemporel,  très
« patrimoine » :  un  « modèle-type »  de  réverbère,  plus  vrai  –  plus
parisien, ou plus lyonnais ? – que nature (le réverbère « rouge »). De
nuit, avec la brume d’automne, on se croira en Normandie, au Havre.
Sur le  canal  Saint-Martin (à  Paris).  Ni trop moderne,  ni  archaïque.
Difficile à choisir,  un réverbère ou lampadaire. Mât, poteau, lampe,
réflecteur...  Y  en  avait-il,  historiquement,  ici,  en  1900,  en  1930 ?



Lumignon,  torche,  aux  résines,  au  phosphore,  au  gaz,  électrique,
halogène, krypton, sodium…

L’esprit  récapitule  et  spécule  ou  bien  ne  capte  plus  les
désignations  techniques,  dont  il  a  perdu  le  culte  interminable,
obsédant,  toujours  imparfait.  Se  laisse,  surtout,  aller.  La  ville  est
plaisir,  quand elle  n’est  pas souffrance.  Qu’importe alors  tel  ou tel
élément du décor ? Que pèse-t-il exactement face aux échappées, aux
respirations de la ville, à ses étreintes ? Aux enfoncements qui attirent
ou repoussent, aux coins sombres, que l’on méconnaît et fuit, que l’on
frôle ? Le centre retient et capture, il incarne des origines et des hauts
lieux, des lieux morts et aujourd’hui dépassés. Le spectacle, en effet,
sous le regard que lui portent nos yeux, ne demeure pas innocemment
reclus, englué dans sa matérialité insensible et insignifiante. L’allure de
ce cours en est décidément plus citadine que celle du vieux centre,
celui des rues médiévales, « ruelles ». Ce dernier terme les dénigre, et
n’empêche pas d’y goûter une clémence des vents  cassés par leurs
proportions,  d’y  déguster des  cagnards ménagés  de bornes  servant
d’appui, de siège de repos, de protection aux angles fragiles (menacés
des essieux autrefois pointus, lourdement ferrés, des chariots lourds,
qui entraînaient toute la bâtisse, sur la lancée), arêtes de maisons l’une
de l’autre trop rapprochées.

L’air de la Robine, ce dégagement renvoie au large, apporte la
brise marine, la Largade (et le Sirocco saharien, à ses heures). Il faut
composer  la  démarche,  l’accommoder à  la  visée  de  ce long  cours,
allonger  et  régler  son  pas.  Boulevard,  allée  rectiligne,  sols  bien
égalisés. Les yeux se lèvent plus facilement, les fronts prennent un pli
plus  décontracté.  La tête  est  moins  concentrée,  moins  baissée que
dans les venelles, où, sans cesse, elle doit aller et venir, balayer de l’œil
les  parois  qui  se  rapprochent.  La  marche  doit  suivre  une  autre
discipline  de  cheminement,  une  stratégie  corporelle  plus  tenue,  en
raison  des  dimensions  mêmes  de  ce  théâtre  ou  terrain.  A  tout
moment, quelqu’un risque de surgir du renfoncement d’une porte, de
quitter en courant le porche bas, de vous sauter involontairement au
visage (on dit ici : « mordre l’œil »). A cause de ces dispositions même,
ce centre est particulièrement pacifique et tranquille. Il incite à la paix.
Se  fait  matériellement  convivial,  propice  à  l’épanouissement  d’une



convivence  plus  sereine,  bonhomme,  qui  ne  doit  cependant  pas
leurrer.

Il n’y a pas là de sentiments de sécurité, mais les caractères et
qualités  physiques  et  moraux  d’une  « petite »  ville,  ses  charmes  à
reconnaître de nouveau ou re-découvrir. Rares, introuvables, uniques.
Le pas se met à l’Amble. Élancé, léger, calme ou apprêté, sautillant,
virevoltant, hésitant ou volontaire. Quelque téméraire s’affalera au sol,
pour avoir voulu oser une accélération aux limites de l’adhérence de
ses crêpes de talon. Le jour est pluvieux, baigné d’une petite bruine
tenace, traîtresse. La glissade éveille un moment des regards surpris,
intrigués,  vite  rassurés. L’imperméable en reste taché,  d’une grande
estafilade,  au dos. Penser au grain plus raboteux,  grumeleux,  à des
surfaces moins miroirs, moins polies, plus anti-glisse. Ou encore, faut-
il perfectionner les semelles ? La mode vestimentaire du tout-terrain
se  multiplie,  s’approfondit.  Désert,  Montagne,  Ballade.  Dans  les
devantures, mais  aussi  sur les  dos et les pieds,  selon,  des gens qui
arpentent,  chacun  suivant  son  allure,  son  style  de  démarche,  à  sa
façon propre,  la  ville.  Les lignes de chaussures de sport  « urbain »,
itou, mi chausson de marathon, mi escarpin (quand il ne s’agit pas de
charentaises ou de babouches).

« Ces  patinoires  si  bien  apprêtées  achèvent  bien  les  vieilles
dames agiles, comme moi, qui suis restée si leste ! »

Aux  limites  du  centre,  c’est  encore  le  centre…  Dans  les
quartiers plus nouveaux et « modernes » des lotissements plus récents,
au-delà du Boulevard du bon Docteur Ferroul, là, les trottoirs sont à
nouveau de mise. Devant les alignements des maisonnettes et villas,
un  urbanisme  « nord  européen »  s’est  exercé,  maintenant  depuis
longtemps  partie  intégrante  de  ce  paysage,  et  devenu  narbonnais,
comme  tout  le  reste.  Le  faciès  ancien,  plus  méditerranéen  (et,  ici
même, aragonais ou andalou), s’est estompé. Le modèle en est celui
de la maison rurale. Depuis la rue, s’éclaire la vaste ouverture d’un
haut  porche  mystérieusement  voûté,  tout  encombré  de  nids
d’hirondelles, acrobatiquement pendus en ce plafond élevé tout garni
de toiles d’araignées vénérables en contre-jour. Cette noble « porte »
(portail)  ouvre  l’accès  à  la  cour,  souvent  égayée  du  ruisselet  tout
gargouillant  et  glougloutant  de  la  fraîche  fontaine  continue,  dont



l’orbe  du  jet  presque  vertical  retombe  en  gouttelettes,  mélodieux
murmure en la très musicale résonance d’une large vasque de roche
pleine,  au  rythme  syncopé  d’une  irrégulière  pression  de  l'eau
jaillissante. Murs de pierres, proprement jointoyées, génoises de triple
rangée, au ras de la toiture de tuile canale ou romaine, sur un étage au-
dessus de la remise et de l’écurie66. Ce modèle-type reste aujourd’hui
peu  représenté,  mais  toujours  discernable  de  ci  de  là.  Il  reste  peu
visible par sa discrétion elle-même et il faut de surcroît le mériter par
une attente et une patience inaltérables comme les siennes, qualités
propres à cette modeste audace même qui donnera le droit impudent
de forcer un peu sa discrétion et de passer outre ses gardes. On le
rencontre cependant encore, plus souvent dans Bourg que dans Cité.
Avec  le  temps,  ces  distinctions  présumées  savantes  n’intéressent
même  plus  les  guides  agréés  qui  initient  l’amateur  aux  beautés  et
Curiosa de la ville de Narbonne. Tout pris et enserrés, inhibés en les
interdits  multiples  que  compose  en  leurs  réglementations  internes
plus la crainte que la prudence, plus la protection de privilèges que le
Droit. Oubliant vite, avec leurs visiteurs, combien cette cité, capitale
viticole soudain enrichie, fut construite par des viticulteurs, paysans et
éleveurs de moutons, chèvres, ânes, mulets, chevaux, manouvriers,67

mésadiers,  journaliers,  baïles  ou  baïles  bergers.68 Ces  origines  sont
trop modestes, si peu prestigieuses, et ne flatteraient plus le chaland,
qui doit  être mieux flatté,  complimenté,  le  vaniteux personnage,  et
abreuvé de plus copieuses grandeurs et merveilles. « Borrats » à Bram
d’Aude,  « Ramonets »  en  Narbonès  et  en Bitterois  (ibid.,  p.32-34),
« Païres » en Sommiérois, Vistrenque, en Vaunage et dans les autres
cantons du Gard. Ils ne savent plus redire qu’elle fut si bien embellie,
et  décorée  beau,  par  des  maçons  espagnols,  catalans,  italiens.  Plus
récemment, pieds-noirs de toutes anciennes origines, d’avant l’Algérie,
le Maroc ou la Tunisie : venus en Afrique et de là en pays narbonnais,
de  Majorque,  d’Aragon,  mais  aussi  d’Alsace,  des  vallées  des  Alpes
(vaudois du Queyras, de Freissinières, de Vallouise), de la Montagne
Noire, des Pyrénées, du Béarn, des pays basques, de l’Andalousie, de
la Corse, de la Sicile, des Pouilles, de la Basilicate, de la Calabre…),
algérois, oranais, constantinois, « harkis » de Sidi bel Abbès, Tlemcen,
Médéa,  Titteri,  Tizi-Ouzou,  de  la  Mitidja,  des  Aurès,  des  suds
marocains,  sahariens,  de  l’Anti-Atlas,  de  la  Vallée  du  grand fleuve
Dra, tunisiens de Kairouan ou de Carthage. 



Ces humbles  ont  toujours  leur grandeur,  à  moins  de vouloir
délibérément  en  perdre  le  sens  et  l’estime.  Font-ils  un  trop piètre
modèle ? N’ont-ils pas fait de ce pays ce qu’il est devenu grâce à eux
surtout,  à  leur  abnégation,  à  leurs  renoncements,  mais  aussi  leurs
rêves et créations de toutes sortes ? Celles des galéjades populaires,
des  jeux  et  divertissements,  danses  et  chansons,  gourmandises,
mignardises, tours et facéties, charmes et parades de séduction, mais
aussi tours de main, manières d’être (et point de seulement faire ou
produire,  ô  funeste  oublieux  productivisme !  Liberticide,  mortifère
Thanatos,  toi  qui  éteins  les  sens  flamboyants  des  sensualités
prolétaires exubérantes), valeurs, esthétiques et éthiques, dont nous ne
devrions jamais perdre les fils, au lieu de nous y emmêler à plaisir, et
de nous y perdre nous-mêmes.

Le caractère méditerranéen était gommé par les enrichis de la
vigne, fin XIXème :  il faisait trop peuple, il  fallait se distinguer de ce
mauvais genre, trop « pagès » (paysan). Il sera retrouvé, façon post-
moderne,  touristique.  Le  confort  « moderne »,  des  techniques  plus
perfectionnées des temps nouveaux (1900-1930), avec l’attraction des
modèles des grandes cités ou capitales-phares européennes, Vienne,
Londres,  Amsterdam,  supplante  ce  lustre  antique  ou  romantique
d’allure plus italienne. Récupéré des modes, de l’esthétique nouvelle.
La  romanité  en  vogue  (la  latinité  en  composa  un  autre  registre
conservateur, digéra l’histoire en un autre régime spirituel) faisait bon
ménage  avec  l’éloge  obligé  des  techniques  agronomiques  et
gastronomiques  latines,  voire  grecques  et  même  étrusques  ou
phéniciennes,  dont  il  fallait  retrouver  ici  les  lointaines  traces,  très
immédiatement visibles à des yeux ranimés de ces charismes érudits
(la  science  de  cour  de  l’époque  avait  ses  poncifs  obligés,  comme,
certainement,  la  nôtre  connaît  les  siennes).  Muséalisation  qui  est
encore  aujourd’hui  un  enjeu  de  taille  pour  une  promotion  sociale
moderne et actuelle efficace.

Narbonne d’alors ne semble pas s’être endormie sur son passé
de  vieilles  pierres.  Les  exhume,  mais  par  une  sorte  de  dévotion
dérisoire,  avec désinvolture  et  humour,  auto-ironie.  Sans mépris  ni
grandiloquence. On n’est pas ici à Marseille, ni à Perpignan. Ni non
plus à Mèze, Agde, Marseillan, Bouzigues, Collioure, Banyuls, Port-
Vendres, localités d’antique fondation et hellénistiques par leur fonds



primitif, quasi imperceptible, aujourd’hui, de civilisation. Narbonne ne
se  veut  pas  vitrine  touristique,  ni  ville  antique,  malgré  quelques
concessions  disparates  et  divergentes  à  cette  double  contradiction
paradoxale qui est un petit fragment de son drame le plus localement
politique. Cela fait toujours archaïque, vieux et triste, ce patrimoine
trop controversé, paraît-il.  Retenue du verbe et du cœur, loyauté et
humour, du caractère et de l’énergie, les vertus sont robustes et fines,
telles qu’on en cultive le tact et la poigne, le poids et la vitesse, par
exemple  au  rugby :  esquives  et  puissance,  travail  de  groupe,  jeux
collectifs, stratégies, cuisse et épaule, grand cœur et fine intelligence. 

L’esprit fut expéditif, impérieux à jouir,  aux temps de la belle
spéculation de l’abondance viticole (1850-1870 et 1880-1890, les âges
d’or du Vin), amoureux et enjoué, dédaigneux de toutes ces vieilleries,
patriotardes  ou  patrimoniales  confondues  (un  chauvinisme
étroitement  narbonnais  de  courte  vue  se  nourrissait  en  sous-main
d’un  anti-chauvinisme  de  surface,  feint,  d’une  opportunité  de
posture),  et  souverain :  de  nombreux  petits  propriétaires  se  sont
embourgeoisés, ont acquis une maison en ville ou un terrain pour y
bâtir selon leur rêve, développer un commerce. Ces villas et maisons
(quelques-unes  sont  Kitsch,  d’autres  de  style  chalet)  remplissent  la
ville « moderne » d’aujourd’hui.  On y vécut heureux, en claquant sa
fortune par tous les bouts, aux temps dorés de la flambée des prix des
vins  et  de  leurs  revenus  plus  que  confortables.  Cette  ville  eut  ses
flambeurs,  ses  débauchés,  ses  esthètes,  comme  une  Byzance
méridionale ou orientale ses titubants et raffinés turbulents Sybarites.
On  ne  regardait  à  aucune  dépense,  avec  une  générosité  et  une
prodigalité bien languedociennes. Un sens de soi et de la fête, la belle
vie d’une bombance collective exubérante mais très douce aussi. Non
le bruit d’un tintamarre sans âme et sans hauteur de vue, mais la forte
et fine, discrète musicalité d’une joviale poétique, toute de retenue et
de grâce, d’amour des arts et des lettres. Les trottoirs bordent donc
ces rues, qui furent de simples allées de terre ou encore tracées aux
dépens  de  jardinets,  vergers  ou  vignes,  sur  cette  plaine.  Mais
Narbonne  n’est  pas  la  ville  d’une  uniforme  platitude,  tout  au
contraire.  On y  connaît  vite  des montées,  des descentes,  des  plats
montants,  des  plans  inclinés  aux  pentes  diverses.  Contrastes  et
surprises.



Sur  le  coteau caillouteux – de nord ou nord-ouest,  là  où ne
pousse plus l’olivier, rigueur micro-climatique ou pauvreté des sols ? –
on  avait  dû  tracer  autrefois  de  forts  fossés,  profonds,  pour  les
écoulements  des  pluviales,  rigoles  le  long  d’un talus  (formant  une
berge) tout complanté d’arbres. Cet ancien travail paysan, de force,
par  endroit,  subsiste  toujours,  n’a  pas  encore  été  terrassé,  démoli,
aplani, urbanisé. La ville exulte ou meurt, tour à tour. La ville exulte
en  ces  creux  buissonnants  ou  s’en  va  y  mourir,  tour  à  tour  ou
simultanément.  Paradoxes  et  mouvements  de  transformation :  les
fêtes comptaient beaucoup plus que leurs décors nouveaux, qui ne
pouvaient  pas  tout  remplacer  d’un  seul  coup.  Les  anciens  faciès,
reliquats de fêtes oubliées, continuaient pour longtemps de cohabiter
avec les nouveaux lieux élus. 

Les dancings,  le  théâtre,  le  cinéma, avaient besoin,  pour que
leur  nouveauté  resplendisse  et  brille,  de  la  subsistance  des  styles
anciens,  sans  lesquels  l’affirmation  inédite  n’avait  plus  de  support
comparatif, son plus nécessaire repoussoir. Ce mélange de neuf et de
vieux, cet accord communément entendu de tous, mais insensible et si
difficile à décrire de près, imprègne en permanence les représentations
de la ville, entrecoupées de tels modèles, « idéologiques » plutôt que
conscients, préfabriqués et passablement panurgiques : on en était. La
ville ancienne est dépecée, symboliquement mise à mal, à mort, que
nous resplendissions ensemble en cette curée sans pitié ni nuance, par
un antique rituel et d’initiatique sacrifice d’un très mythique passé, où
déni  et  reconnaissance  si  intimement  ou  indistinctement  se
confondent. 

Si les lectures (commentaires et ressentis) de la ville sont aussi
innombrables que les habitants et passants inconnus sont nombreux à
la  parcourir,  la  rêver,  la  contempler,  l’admirer,  l’oublier  (argument
herméneutique en faveur d’une appréhension interminable et d’une
représentation  infinie,  incalculable),  quelles  perceptions  en
renouvellent-elles les contenus ? Une ville au pied levé, trébucher et
tanguer.  Quels  désordres  imprévisibles  les  transmutent-ils,  au  fil
d’intentionnalités  réputées  indétectables ?  Là  où  s’arrête  le  trottoir
cesserait alors la ville. Le pied prisonnier d’un sol à nouveau meuble
ou poussiéreux, selon la saison, se rebelle, glisse et se dérobe, roule de
travers, se casse, attire à lui et au sol l’ensemble de l’attention, qu’il



capte toute,  interruption brutale de la  rêverie  confortable.  Brusque
retour à la terre, à soi-même. Il faut redescendre, regagner la nature,
renaître en la première valeur ou réalité humaine, celle de la marche,
pieds  nus.  Ressouvenances  d’archaïsmes,  inscrits  au  corps.
Ineffaçables ou ineffables, si vite parus, aussitôt évanouis. 

La chaussure trop « ville », de chevreau fin, se montre ici fragile,
vite inadaptée. Sa semelle de cuir dérape sur chaque gravillon de ce
demi fossé mal terrassé, inégal, érodé, caillouteux, creusé de ruisseaux.
Sur les Barques, descendre ainsi du Cours des 89 pour s’approcher de
l’eau de la  « Robine ».  Ce beau canal  ne devrait  jamais  recevoir  ce
nom,  trop  diminutif  pour  lui,  puisque  ce  fut,  et  reste,  dans
l’inconscient narbonnais, l’antique « Atax », le fleuve auguste, l’Aude,
détourné vers Coursan et Fleury d’Aude par les crues catastrophiques
de 1320. Car Robine n’est pas le féminin d’un robin, et veut dire petit
canal,  canalet.  Ce fleuve perdu, divisé, est toujours là,  en ces quais
monumentaux.  Puissance  envahissante  de  l’eau,  qui  assaille  en
trempant  les  pieds  à  travers  les  mocassins,  qui  se  regroupe,
officiellement monumentalisée, canalisée, guidée et alignée le long de
ces quais, qu’elle peut toujours, virtuellement, couvrir, noyer, baigner,
submerger. Cette démarche inhabituelle,  descendre le long du talus,
en une dévalade en diagonale, ne convient d’ailleurs qu’au pêcheur,
qui choisit où descendre sans passer par les priorités stratégiques de
quelque commun promeneur. Ce dernier pensera plus à préserver ses
semelles, ou entrera dans de tout autres considérations, de pente, de
fatigue, de facilité de terrain. Ce tout-terrain téméraire, c’est celui du
pêcheur, et encore ! Que viendrait-il pêcher en pleine ville ?

Ou bien,  celui de quelque individu,  suspect et reconnaissable
par  sa  route  de  travers,  justement,  ahanante  et  titubante,  sorte  de
chemineau,  biffin,  vagabond,  galérien,  mendiant,  clochard,  qui  ne
distingue  plus  son  sentier  de  celui  d’une  marche  raisonnable  et
honnête.  Il  confond son erre avec une divagation,  sans cap,  sillage
informe  qu’il  ne  sait  plus  guider  que  de  manière  aléatoire.  Il  est
comme devenu plus fluide, à force de vivre sous les ponts, dans les
ruisseaux. Il veut se fondre ici, s’absorber comme une boue trouble
dans  les  choses,  s’y  incruster,  ce  que,  d’ailleurs,  lui  reproche
effectivement (et contre ses meilleures intentions les plus morales) la
maréchaussée,  devenir  aussi  inoffensif  et  tranquille  que  l’une



justement d’entre elles, ces inertes. S’y identifier, devenir maintenant
cet  objet  comme  en  personne,  celui  même  qu’il  se  sent  très
exactement  devenu  dans  le  regard  sans  humanité  de  si  nombreux
passants  soupçonneux,  souverainement  indifférents,  dont  la  sur-
occupation  feinte  le  voue  à  une  léthargie  encore  accrue  d’autant.
Gagner, à ce jeu, le privilège et la dignité de cet être de « chose » toute
matérielle, aussi neutre et impartiale que respectée dans une humilité
qu’ils  ont perdue,  eux qui  sont  tous des Don Quichotte,  égarés,  à
côté,  alors  que  lui  demeure,  forcément.69 Son  humanité  respire  de
nouveau dans cette grisaille qu’il quête humblement, à moins qu’il ne
s’en  révolte,  par  un subit  retournement  qui  le  surprend lui-même.
Celui-là ne fera plus de différence entre un itinéraire réfléchi, encadré
d’une  tenue  attentive  et  alerte,  soucieux  d’une  précautionneuse
maîtrise esthétique et morale, et l’errance, la dérive chaloupée qu’il a
désormais adoptée pour sienne. 

Il  ne marche plus droit  du tout, parce que trop rarement,  et
évite,  de ce fait,  le boulevard,  où il  s’incruste. Il ne s’y inscrit  plus
qu’irrévérencieusement. Il ne s’y promène pas, ne s’y rend que pour
mendier. Pour attendre d’en être chassé. Tellement il est vrai que le
cours reste aménagé pour la promenade, un style de vie devenu un
style  de  construction,  terrassement  savant,  jardinage  urbain.  Ce
vagabond  chaloupe  au  contraire.  Démarche  qu’il  croit  gracieuse,
souple  et  inspirée.  Mais  aussi,  conscience  de  soi  qui  devient  ainsi
visible.  Tant  le  corps  donne  à  voir.  Révèle,  plus  ou  moins
artistiquement,  délibérément  ou volontairement,  l’esprit.  Ôter  cette
spiritualité  des  gestes  et  l’invisible  éclate  aux  yeux :  l’humanité  est
visiblement « spirituelle ».70

« Ensuite,  le  corps,  dans  ses  mouvements,  peut  sans  doute
exprimer des processus spirituels, voire même aussi bien que le visage.
Mais  le  visage est  le  seul  lieu où ils  se concrétisent  en formations
stables, une fois pour toutes révélatrices du psychisme. Cette beauté
fluide que nous appelons la grâce, il faut bien qu’elle se reproduise à
chaque fois, dans le geste de la main, dans l’inclinaison du buste ou la
légèreté  des  pas,  jamais  elle  ne  laisse  aucune  forme  durable  qui
cristalliserait  en  soi  le  mouvement  individuel.  Dans  le  visage  au
contraire,  ces  agitations  qui  caractérisent  un  individu :  haine  ou
anxiété, sourire de mansuétude ou recherche inquiète d’un profit, et



bien  d’autres  choses  encore,  impriment  des  traits  qui  demeurent;
l’expression contenue dans le mouvement se dépose ici seulement, en
tant qu’expression du caractère permanent.71 » 

En orient, un tel homme « perdu » serait honoré, tenu pour un
saint et respecté, nourri, abreuvé largement, mais surtout considéré.
Cependant, l’Inde a ses intouchables, et nous avons les nôtres, déjà
mis en exergue et analysés précédemment.72 En Inde, son statut de
Saddhu, de sage, maître, enseignant, retiré du monde, est du rang le
plus  élevé,  au  comble  de  la  dévotion  et  de  la  noblesse,  dans  la
démarche  de  vie,  l’esprit,  dans  un  égal  mépris  de  souverain
détachement  loin  des  apparences  trompeuses.  Sa  pauvreté,
l’affirmation de sa dignité et de sa valeur personnelle, indépendante de
tout acquis, des trésors supérieurs de son être « intérieur », visible et
invisible.73

« Or,  aussitôt  qu’il  le  fait »  –  (qu’il  réfléchit)  –  « par-delà  le
monde même et par-delà ce qui n’est qu’« en nous », par-delà l’être en
soi et l’être pour nous, une troisième dimension semble s’ouvrir, où
leur  discordance  s’abolit.  Par  la  conversion  réflexive,  percevoir  et
imaginer ne sont plus que deux manières de penser. De la vision et du
sentir,  on  ne  retient  plus  que  ce  qui  les  anime  et  les  soutient
indubitablement, la pure pensée de voir ou de sentir, et il est possible
de  décrire  cette  pensée-là,  de  montrer  qu’elle  est  faite  d’une
corrélation  rigoureuse  entre  mon  exploration  du  monde  et  les
réponses sensorielles qu’elle suscite74 ». 

Merleau-Ponty  parle  ici  de  « la  foi  perceptive  et  (de)  la
réflexion »,  où  l’on  observe  comment  interagissent  en  nous,  dans
l’« exploration du monde » (qui « suscite » les « réponses sensorielles »
ad  hoc),  la  vigilance  et  l’alerte,  l’ondulatoire,  l’alternance,  de
l’inconscience confortable et des fulgurances des mises en présence
« mécaniques ». Tant le monde est en paix quand il peut être oublié
dans une communion heureuse, en confrontation s’il est exposé et en
danger,  au  contraire,  lorsque  ses  urgences  s’imposent  brutalement,
sans rémission ni répit. Car la foi suppose la sérénité, le pouvoir de
croire  qu’entre  deux  instants,  la  même  perception  sera  restée
identique à elle-même, stable, inchangée. Aussi l’auteur note-t-il, par



précaution et anticipation, que cette foi suppose aussi le doute, cette
certitude, l’incertitude. « La croyance et l’incrédulité », dit-il, sont liées.

« Dirons-nous donc qu’il y a un regard du dedans, un troisième
œil qui voit les tableaux et même les images mentales, comme on a
parlé d’une troisième oreille qui saisit les messages du dehors à travers
la rumeur qu’ils soulèvent en nous ? A quoi bon, quand toute l’affaire
est de comprendre que nos yeux de chair sont déjà beaucoup plus que
des  récepteurs  pour  des  lumières,  les  couleurs  et  les  lignes :  des
computeurs du monde, qui ont le don du visible, comme on dit que
l’homme inspiré a le don des langues », écrit encore Merleau-Ponty.75

Le mot employé ici –- en 1960 ! – « computeur », connote le
pouvoir de dénombrement, de recension, d’inventaire, de description,
de  balayage  du  paysage,  de  reprise  symbolique,  de  possession,  du
monde immédiat.  De re-croisement,  redoublement,  des  sens  et  du
sens, qui assurent et arriment ensemble, perception et pensée, corps
aimant,  pensant  et  souffrant,  et  esprit  transcendant,  sublime,
débordant. Déliés et liés l’un à l’autre. Il n’y a pas ici de regard « pur »,
mais l’action indépendante d’un psychisme, directe, projection qui est
aussi  adhésion  et  choix  (jugement).  Cette  computation,  cette
réflexion,  sont  « culture »,  déconstruction-construction  symboliques
de cet univers restreint, de ce lieu, de cette « conscience effectuante »
en lui.  Ces  remarques ne peuvent  qu’être  ici  trop rapides.  Lire  les
visages, et déceler sur ceux des passants réprouvés, S.d.f., l’effet des
lectures mortifères qui leur sont adressées quotidiennement par tous
ceux qui  ne leur  délèguent  que du mépris.  Regards  « neutres »  qui
tuent. Inhumains confins. Tantôt involontaires et tantôt délibérés. 

Dire ce que les  visages expriment  de bien des manières :  les
souffrances de l’âme et les recherches, en esprit, de leurs titulaires, il
reste à le montrer encore. Qu’enfin, selon les valorisations sociales ou
culturelles, les valeurs attachées à tel ou tel « signe » du comportement
urbain,  public,  du  « déguisement »  ou  du  costume,  de  la  tenue
vestimentaire,  celles  des signes extérieurs de propreté ou des soins
corporels  décelables  demeurent  indiscutablement  présentes,
concrètement constatables.76 Ces éléments de la description,  ou ces
images  des  individus  sont,  dans  le  cas  des  S.d.f.,  au  cœur  des
obsessions de ceux qui cherchent à devenir auprès d’eux des recours,



et  d’abord  ceux  qui,  s’en  sortant  eux-mêmes,  deviennent  capables
d’aider,  d’accompagner de son accueil  ou de son écoute tel  ou tel
frère-compagnon.  Cette  physiognomonie  ordinaire,  quotidienne,  si
triviale, se voulant œil exercé, mais lecture « au faciès », trop répandue
dans l’usage populaire (général,  généralisé),  croit « classer » et situer
socialement plus haut ceux qui la manient, la mettent en œuvre de la
manière  la  plus  quotidienne,  habituelle,  ordinaire,  infra-consciente.
Leur  seconde  nature,  croient-ils.  Interdite  comme  telle,  désignée
comme répréhensible et proscrite de tout usage public de par la Loi,
la  réglementation  contre  elle  peut  beaucoup,  mais  ces  intelligences
« sans loi » qui s’exercent ne doivent pas grand-chose à ses injonctions
morales implicites.  Les comportements suivent rarement ce qui est
prescrit d’avance. L’écart tend à se creuser entre la lettre du droit et
l’usage, entre ce dernier (mésusage) et la jurisprudence qui ne rattrape
pas la vie. En tant que culture, moralement infirme, mais répandue,
diversement déclinée, multiple, les formes de cette « reconnaissance »
sociale, de cette conception exclusive de ce qui se fait ou ne se fait
pas, restent à passer au crible de la description. Éthique ou morale des
rues ?

Il s’agit d’une sorte de sociologie « spontanée », pour ne pas dire
« naturelle »  (qui  va  tellement  de  soi),  plus  ou  moins  travaillée,
raccordée  à  des  représentations  « secondaires »  très  diverses  (elle
connaît souvent très peu de conscience seconde, et chasse loin d’elle-
même la vraie réflexion). Il est curieux de voir, ailleurs, comment ces
« détails » matériels peuvent faire peur. Ils prennent tout-à-coup une
importance symptomatique : c’est que leur puissance de réverbération
sociale est élevée, que les messages qu’ils renvoient directement sur
les  « dévalorisations »  opérées  par  des  a  priori  et  idéologies
pseudo-« culturelles » sont faciles  à entendre,  et,  au lieu  de hausser
ceux qui en font un usage quotidien, montrent le niveau de moralité
où ils se trouvent ravalés par leurs « dégoûts » mêmes.

«  …/… Nous ne songeons pas à expliquer « par le corps » et
en termes de pensée causale la perception comme événement d’une
conscience individuelle. Mais s’il n’est toujours pas question de relier
extérieurement ma conscience à un corps dont elle adopterait le point
de  vue  d’une  manière  inexplicable,  et  si  tout  revient  en  somme à
admettre que certains hommes voient des choses que je ne vois pas,



pour  rester  fidèle  à  ce  phénomène,  il  faut  distinguer  dans  ma
connaissance  la  zone  des  perspectives  individuelles  et  celle  des
significations intersubjectives. Ce n’est pas là la distinction classique
de sensibilité  et intelligence, puisque l’horizon du perçu s’étend au-
delà  du  périmètre  de  vision  et  renferme,  outre  les  objets  qui
impressionnent ma rétine, les murs de la pièce derrière moi, la maison
et peut-être la ville où je me trouve, disposés perspectivement autour
du noyau « sensible77 » ».

Il existe du perçu commun, reconnu, qui s’impose jusqu’à un
certain point, à tous. Mais la réalité est assez riche et diverse pour que
de nombreuses interprétations constituantes puissent y coexister. Des
contre-cultures  « positives »  s’opposeront  ainsi  à  des  cultures
« positives », des conceptions dualistes à des syncrétismes animistes,
et  autres  semblables  couples  invraisemblables,  dissemblables
observables,  ordinaires,  mais  surprenants,  bien  protégés,  cachés,
d’abord  opaques,  à  n’éclairer  que  fortuitement,  par  flair,  chance,
adresse ou bien par ruse. La « culture des exclus » relève de l’étude
virtuelle d’une culture largement reconstruite, qui ne fait illusion que
pour ceux pour qui la culture n’est qu’un invariant de leur sensibilité,
immobile, arrêtée. Patrimoine au point mort. Ceux-là croient pouvoir
dire et juger du dehors, imposer leurs façons de croire et de vivre,
érigées en principe absolus, n’ont pas encore traversé le double du
miroir, ni connu d’autre acculturation plus exotique. 

Pour  tous  ceux,  au  contraire,  qui  ont  vécu la  malléabilité,  la
plastique  souple  de  toute  culture  vivante,  cette  expérience  des
passages  leur  a  imprimé  le  sens  des  changements  immédiats  ou
médiats qu’elle procure, qui ne sont guère des usures de pouvoirs en
voie de disparition, comme ces faits apparaissent aux tenants du statu
quo,  mais  des  voies,  laborieuses,  organiques,  souvent  cahotiques,
parfois  confuses  et  chaotiques,  vers  une  recomposition  des  sens
culturels du monde « pour soi ». La reconstruction personnelle ne va
pas sans une ré-appropriation de valeurs et de savoir-faire communs,
partagés, collectifs. Elle a capitalisé l’expérience des déconstructions,
et appris la relativité, dans le temps et dans l’espace, dans les groupes
et les sociétés, des normes culturelles les plus simples, à commencer
par  celles  qui  régissent  les  valorisations  sociales  des  perceptions
spatiales. Selon cette remarque, il existe des valeurs intersubjectives, à



distinguer  des  préconceptions  idéologiques  « communes »
(communément  répandues).  On peut  en  constater  des  applications
dans le décodage « social » des tenues, costumes et allures, démarches,
manières de marcher, de se tenir, d’aller et de venir. Si Merleau-Ponty
montre ce que la « conscience » comporte bien de non individuel, de
relatif, il n’accède pas, comme Simmel ne craignait pas de le faire, à
l’observation et à la description de la « spiritualisation » du monde et
de  l’homme  (à  comparer  avec  ce  que  Freud  désigne  comme
sublimation,  et  Norbert  Elias,  comme un processus dynamique ou
progrès de civilisation), qui se trouve effectuée par chaque homme et
par tout homme, selon le texte même de Simmel.  A partir  de nos
notations  personnelles,  Narbonne  centre  ville  s’annonce  par  des
tenues plus libres, dégagées, des allures de loyauté, de parole directe,
de proximité. Ce n’est pas seulement le fait d’un esprit « bon enfant »
qui serait comme le privilège de ce pays paisible. Mais, beaucoup plus
que cela : les mémoires, inscrites à même les pierres de ces chemins,
de  ces  lieux,  parcourus  et  partagés  aujourd’hui  des  vivants.  Les
retrouvailles ordonnées par le partage des mêmes pavés, des mêmes
heures. Les temps de réunion informelle dans la rue. Mille formes de
la sociabilité  méridionale, en ses tonalités et assonances audoises et
narbonnaises « typiques »,  en des nuances que les initiés  pensent,  à
bon  droit  (celui,  intime,  du  cœur),  seuls  connaître  et  pouvoir
reconnaître. Les yeux fermés. De mémoire.
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« Foisonnement d’images,  ampleur phrastique qui touche à la
gestualité,  tant  elle  embrasse  de  surfaces  respirées,  déséquilibre
perpétuel entre l’exquis et le trivial, chez Godolin le discours baroque
s’impose comme une gerbe conquérante d’offensives langagières. Ce
n’est pas un discours sage, ni régulier. 

Le  langatge  bèl  occitan,  fruit  d’une  conquête  qui  traverse  la
hiérarchie  linguistique,  est  une  arabesque  où  le  haut  et  le  bas
échangent leurs vertiges. » écrivit Robert Lafont 78

Telle  sera  en  pays  narbonnais  la  modeste  et  fière  leçon  de
parole, de méthode, d’éloquence. A même la rue. La place de l’hôtel
de Ville, place centrale ? Vers un Épicentre ? Étranges absences. Alors
que la place de l’hôtel de Ville,  anciennement Place aux Herbes, se
trouve  éventrée,  tout  ouverte  et  retournée  des  affres  d’un  grand
chantier, la foule du grand jour s’y presse. Attirée par la presse toute
claironnante  d’une  fracassante  annonce :  on  a  découvert,  laissant
entendre lourdement que c’est pour la première fois, ce qui suppose
que  le  journaliste  croit  le  Narbonnais,  actuel  (quelle  que  soit  sa
légitimité, sa profondeur de mémoire et de discernement, qui vont en
un même ensemble),  soit  inculte,  soit  de  fort  courte  mémoire,  un
fragment de la  prestigieuse voie  romaine,  Via Domitia  (qui,  sur ce
tronçon,  n’est  pas  encore  Aquitania…  le  journal  ne  tarit  pas  de
frénésies, d’élogieuses louanges béotiennes). 

Le  culte  des  travaux  publics,  par  le  subterfuge et  moyen de
l’antique, n’a plus qu’à se déployer tout à son aise, en un joyeux rituel
profane.  Remémorations,  concélébrations,  spectacle  gratuit  et
hautement civique et culturel : voilà de la culture enfin utile, par où
l’archéologie  sert le jeune ou l’ancien,  enseigne et forme le citoyen
d’aujourd’hui ! « Qu’elles étaient solides, ces routes ! Quel beau pavé !
Et elles disposaient déjà de l’égout ! Qu’il était large et profond ! Et
même des canalisations d’amenée des eaux, spécialisées, chaudes ou
froides, séparées ! Mais comment faisaient-ils tout çà ? Il y avait des
esclaves, mais quel art chez leurs ingénieurs… ». 

La  plupart  des  badauds,  interdits,  ne  s’autorisent  aucun
commentaire, et ils ne font que contempler en silence, et méditer ou
bien ne penser  à  rien (qui  dira  la  teneur,  les  méandres,  l’épaisseur



exacte  de  ces  insondables  abîmes  réflexifs  labyrinthiques79 ?),  en
l’absence de tout commentaire éclairé. Ou encore, ils s’égarent dans
des pensées déformées et fallacieuses. Rêveries douces ou terrifiantes
réminiscences. Tandis que les ouvriers terrassiers, électriciens, gaziers,
maçons, plombiers  travaillent,  creusent, tirent et poussent, alignent,
ajustent  et  assemblent,  soudent  et  vissent,  mesurent,  tracent,
s’appellent et ensemble avancent comme d’habitude, avec assurance
et célérité, se comprenant du premier coup d’œil, sans parler, pendant
ce temps, quelques spectateurs s’arrangent, en dépit du vacarme, pour
échanger quelques mots. Il leur faut se hurler mutuellement à l’oreille,
ce qui fait  bien rire les sourds qui parlent à toute vitesse, eux, par
gestes et à bonne distance, et sont familiers de ce partage à haute et
intelligible voix, qui leur donne entre eux tous à tout partager, de ce
qu’ils  se disent :  le geste se voit  de loin et pour tous. S’informent,
bavardent,  familièrement,  comme  on  le  fait  ici,  avec  le  premier
inconnu de rencontre. 

Ils se tiennent appuyés à une barrière fixée devant le trou, que
personne n’y tombe, qui leur sert de rambarde et de garde-corps. Ils
causent, décrivant ce qu’ils  voient ou devinent, arrêtés devant cette
fosse,  l’éventration  que  forme  cette  fouille,  assez  imposante,  que
dégagèrent  la  veille,  avec  dextérité,  les  engins,  entonnoir  au  fond
duquel se découvrent, roulement toujours bien appareillé comme si
c’était hier,  les traces des ornières autrefois creusées dans les larges
dalles de pierre encore bien marquées, attestant que la voie routière
fut  construite  selon  les  principes  éprouvés  des  méthodologies
perfectionnées,  certes,  du  génie,  de  l’ingénierie,  et  dans  l’art  des
techniques  des  antiques  romains  légendaires.  Comparaisons
narbonnaises, réflexions « romaines », la passion de l’histoire, la route
et les eaux. Sous les ordres, la surveillance et la conduite des Curatores
Viarum :  notre  commentateur  improvise  et  nous  détaille  avec
bonheur chaque pièce de l’ensemble :

-Pavimientum (blocs de pavages de taille carrée), 
-Nucleus (gravier fin, gravette, gravelette), 
-Rudus (éclats assez gros, graviers, pierres), 
-Statumen (pavage plus grossier de fond de fouille).



Il  montre le  trottoir  et les égouts, Cloaca,  décrit  les amenées
d’eau, chaude et froide, de lourds et larges tuyaux de plomb portant
des sceaux désignant les ouvriers qui les avaient installés. Explique les
usages liés  aux installations  des hypocaustes.  C’est  un système très
élaboré  de  chauffage  commun  de  plusieurs  locaux  d’habitation,
alimenté par des canalisations de pierre installées sous la voirie, sous
les  trottoirs,  conduisant  de  la  vapeur  très  chaude  depuis  un
Praefurnium, sorte de four-chaufferie, capable d’alimenter entre dix et
vingt logements, et plus, par le sol. La vapeur, fortement chauffée, est
conduite sous pression dans des canalisations de pierre ou de terre
cuite, en un circuit dont l’étanchéité est surveillée et contrôlée, bien
fermé  (on  imagine  les  pertes,  les  fuites,  les  bouchons  formés,  les
pannes, l’entartrage et le bouchage au calcaire, et tous les procédés de
réparation de fortune,  au plomb,  à  l’argile,  à  la  résine,  au suif,  les
travaux  de  l’entretien,  des  réparations  et  remplacements)  pour
parvenir jusque sous les sols de béton décorés de mosaïques, par des
tubulures de terre cuite. Là, elle se répartit équitablement entre des
poteries creuses, bien alignées, urnes (chacune de la contenance d’une
demi-amphore  ou  Quadrantal,  équivalent  de  13,132  litres,  soit  un
demi-pied cubique),80 disposées l’une à l’autre accolées, cul par-dessus
tête, formant cloche, à quelques centimètres sous la mosaïque ou le
pavé, où cet air chaud et humide est maintenu sous pression.  Des
tubulures  de  même type conduisent  la  vapeur  entre  les  parois  des
cloisons  des  murs  (souvent  ornés  de  peintures,  comme  à  la  villa
narbonnaise dite du Clos de la Lombarde),81 par des tubulures plus
fines, mais verticales. Par ces dispositifs, le logement est entièrement
chauffé, isolé des sols froids et des vents humides ou glacés, à l’aide
d’un feu continu au service duquel sont employés des esclaves. 

Suivre la voie droite. La voie, bien droite, rectiligne, évite le plus
possible les virages et les changements de cap. Cette disposition n’est
possible que par la présence continuelle des légions qui surveillent et
gardent  les  étapes  et  tronçons,  ponts  et  portes82 des  parcours,
garnisons  qui  stationnent  aux relais  de  changement des montures :
Mutationes,  car  les  troupes doivent  pouvoir  circuler  et  se déplacer
rapidement et librement, de Castrum (ou camp fortifié de garnison)
en Castrum, puis, à mesure des développements des quartiers à partir
et  autour  du  Castrum primitif  (il  est  de  plan  carré  tandis  que  les



oppida  celtoligures  seraient  plutôt  de  plan  circulaire,  à  l’enceinte
ovoïde), de ville en ville. Narbo Martius (Narbonne) commence par
être un Castrum de légionnaires, avant de se développer comme une
ville  gallo-romaine.  « La Voie Droite,  dont la  si bien nommée Rue
Droite  (qui  aboutit  au Pont  Vieux ou Pont des Marchands,  par la
Place de l’hôtel  de Ville,  ancienne Place aux Herbes),  n’est  qu’une
nostalgie, un rappel ironique, quand on en connaît les sinuosités, une
légende  souriante,  pleine  de  malice »,  relève  notre  hôte  avec  une
soudaine vivacité de l’œil.  Elle était  tracée, directissime, projetée au
loin, grâce au Groma, sorte de viseur qu’utilisaient des géomètres, et
ensuite aplanie au niveau à eau, à partir de points de repères choisis
dans la  topographie,  et  surtout,  à  l’aide  de l’ancrage sur les  points
hauts, les sommets dominants du relief. 

Des lois de la construction à l’orientation. La divination, la piste
et  le  gouvernail,  une  culture  de  pilotes.  Ce  système  d’orientation,
partant des accidents du relief, des pics et des caps, des monts et des
presqu’îles, était perfectionné déjà par les navigateurs, capitaines83 et
routeurs  des  antiques  marins,  phéniciens,  égyptiens,  grecs,  secrets
professionnels  précieux  (arts  de  divination,  par  don  d’Athéna)  et
lumières décisives à dissimuler ou à négocier au prix fort. Trouver le
passage, latin : Gradus, pour traverser les sinus, les étendues marines,
« au long des golfes84 clairs » (Charles Trenet), le vocabulaire romain
(latin)  reprend,  avec  l’ordre  implicité  de  ses  priorités  pratiques,  le
lexique  des  grecs.  On regardera  donc de plus  près  les  lexiques  de
marche, de traversée, en montagne, passer les défilés, et ceux, en mer,
des  détroits,  passer  entre  les  récifs  ou  écueils :  dans  les  deux  cas,
s’agissant de rochers, suspendus ou dissimulés sous les eaux, quelle en
sera la faculté maîtresse ? 

C’est  la  vision  devineresse,  la  clairvoyance,  données  par
Athena : sa haute image organise pour longtemps (toujours ?) et elle
orientera aussi les métaphores, dirigera les paradigmes.85 Lire, à travers
les méandres cachés des eaux, les transparences opaques des vagues
aux remous translucides,  fracassantes  gerbes  spumeuses  des  blancs
rouleaux  écumants,  ouvrir  l’œil  des  tourbillons  cyclopéens,  travaux
d’Ulysse,  modèle,  héros,  et  prototype  du  marin  rusé,  découvreur,
guetteur, aventurier, affairiste, compagnon du hasard.86 Lire à travers
les  enrochements infinis  des défilés,  tous semblables,  répétitifs.  En



déchiffrer  les  signes  intelligibles  à  l’habile  pilote,  seul,  mais
mystérieusement  invisibles  au  commun.  Mer  et  montagne,
alternativement  parcourues,  se  répondent.  Ruse,  astuce,  adresse,
trouver la traverse, le biais, une culture de soleil et de sourire, de mer
et de roche. C’est aussi pourquoi la capacité à ruser,87 à raconter faux
pour dire juste, à sous-entendre ou à faire accroire, à sublimer, fut si
tôt et si bien développée par ces esprits de marins et de marchands
méditerranéens,  habitués  de  ces  cabotages  ou  traversées  où  l’on
suivait le plus possible les côtes, au large des récifs ou hauts fonds
redoutés, mais toujours en vue des rivages, pilotes tellement maîtres
en toute circonstance du gouvernail de leur verbe « oblique ». 

La vitesse autorisée sur chaussée (de terre ou dallée) était assez
lente et réglementée, ajustée au poids des véhicules, lui aussi défini par
des lois bien arrêtées. Mais le plan de circulation n’exprime au fond
qu’une psychologie constante, qu’il aide et contribue à entretenir ou à
faire revivre.  En voici  résumée, ramassée, la quintessence modeste,
tout inaperçue. Celui qui dispose du bonheur de pouvoir choisir sans
même y regarder à deux fois, entre trente-six rues, toutes aussi calmes,
tortueuses, qui lui permettent d’éviter toujours sans coup férir toute
encombre ou mauvaise rencontre, en trouvant toujours à toute heure
un chemin tranquille et plus solitaire ou plus discret, cet homme-là
connaît la valeur puissante, mais non pas tonitruante, des ruelles et de
leurs détours alternatifs luxueux. 

Il  savoure  sans  mélange  ni  arrière-pensée  ce  luxe  qui  n’est
comptable  d’aucune  valeur  rationnelle  marchande,  mais  riche
privilège,  gratuit,  communautaire,  à  tous ceux qui en savourent  les
exceptionnelles  vertus, honneur aristocratique entre tous. Tel est le
patrimoine populaire, le charme presque indéfinissable, rebelle à toute
tentative, en la matière aussitôt couverte de ridicule, du centre ville
ancien de Narbonne, son bien le plus précieux. Il témoigne de son
histoire,  mieux peut-être que les  trésors des pierres  et  statues,  des
frises  et  sculptures  grecques,  romaines,  Haut-Empire,  Bas-Empire,
gothiques,  abandonnées  ou retrouvées  à  Narbonne.  Provenant  des
ateliers narbonnais, des maîtres occitans romans, des maîtres catalans
(l’école de l’Anonyme de Cabestany). Son ordinaire banalité est son
plus beau titre de gloire. 



Sa familiarité,  seconde nature  des  narbonnais  qu’il  imprègne,
plus encore que les milliers de touristes qu’il ne manque pas de retenir
et  d’attirer,  les  séduit,  informe et  remodèle  selon  ses  rythmes,  ses
tempos,  ses  accélérations  et  repos,  dans  l’enchevêtrement  de  ses
secrets passages, connus des seules petites gens qui le peuplent. Si ces
familles  venaient  à  en  être  éloignées,  pour  s’installer  dans  des
appartements  plus  spacieux,  plus  clairs,  mieux  chauffés,  de
Razimbaud ou de Saint-Jean Saint-Pierre,  dont les  prix par ailleurs
s’accroîtraient d’autant de cette demande nouvelle, alors ces guides et
ces guetteurs des venelles redevenues silencieuses auraient abandonné
ces lacis, n’assureraient plus la veille nécessaire, l’œil acéré et pudique
qui en maintient les perspectives retorses, recourbées. 

Les  rétrécissements  de  ces  boyaux  contournés  retrouveraient
alors, voilant les éclats de leurs modestes splendeurs, leur semblant
d’arriération, leur anathème pervers et retors, diffamatoire et injuste,
scandaleusement, de rue inapte à toute circulation automobile. Ce qui
est si puissamment établi, si la rue du centre, à défaut d’un parc de
véhicules  légers  qui lui  seront mieux adaptés (coursiers  en scooter,
triporteurs,  trikes,  motos,  vélos  de  facteur,  successeurs,  dignes
héritiers  et  habiles  à  se  faufiler,  des  antiques  voitures  à  bras,
charretons,  brouettes)  requiert  souvent  ici,  au  volant  de  la
camionnette ou du minibus, une dextérité de bête de cirque. 

Le quatre-quatre à plateau bâché, le Van, on l’a vu trop vaste,
trop  large  et  trop  haut,  trop  volumineux  pour  ce  périmètre,  et,
puisqu’on s’est trop endetté (la dette, rebaptisée crédit, est le privilège
et la contrainte des nouveaux riches) pour son achat, on n’a plus de
quoi  s’offrir  le  second petit  véhicule  d’appoint  –  pourquoi  ne  pas
l’acquérir  d’occasion ?  –  qui  sera  l’heure  venue  beaucoup  mieux
adapté aux besoins. Le patrimoine de la ville, les beautés, et valeurs
certaines,  de  ces  paysages  urbains,  meurent  de  cette  stupide
contradiction, qui bloque bêtement des gens, ou trop riches ou trop
imprévoyants, ou les deux, devant qui tout devrait plier tout-à-coup,
plutôt que de consentir à se laisser amener par la douceur à réfléchir
et agir avec un discernement plus propice au développement concerté
de tous. Moins empressé, mais, plus sûr et plus achevé.



L’automobile n’est pas en cause, mais certains comportements...
Aller et venir, motorisé, par ces rues, en l’absence du véhicule ultra
léger, style mini camionnette, mini-van, triporteur ou quadri-porteur,
y manœuvrer à l’aise, développe des talents d’acrobate subtil, des dons
de champion de Gymkhana, forge la psychologie d’une diplomatie de
la  ruade  bien  calculée  et  de  l’irruption  en  force  bien  préparée,
anticipée, prudente et compensée. Ce n’est pas la politesse, ni la plus
élémentaire  courtoisie,  qui  étoufferaient  ce  moderne  inconscient
centaure,  ivre  de  son mouvement,  qui  lui  communique  un vertige
facile (il est si impressionnable, le pauvre animal hybride, mi-machine,
mi-robot ! Il lui en faut si peu), digne successeur, en grossièreté, leur
égal,  des  charretiers  antiques,  faisant  toujours  aux  dépens  de  son
semblable,  assaut  de  goujaterie.  Ce primate  de  la  route s’efface-t-il
devant une espèce d’un autre style ? 

On  le  rencontre  désormais  sous  les  traits  du  vaniteux
propriétaire  qui  souffre,  le  malheureux  vit  cette  sortie  comme  un
calvaire, c’est son chemin de croix, il lui en fallait un, qui se torture
d’exhiber une voiture qui lui coûte autant que sa maison d’habitation
principale,  domicile  que,  par ailleurs  et  au  surplus,  il  néglige,  pour
mieux s’adonner,  esclave,  à  ce  culte  qui  l’absorbe  tout  cru  et  tout
entier, sans plus de résistance. Il croit par ce wagon de tôle lustrée
trouver des séductions que sa personne se sait ou se croit incapable
d’attirer. Quel complexé ! En tout ce passage, l’œil et le ton restent
sarcastiques,  à  l’unisson  de  cet  esprit  volontiers  caustique  de  la
personnalité des bords de la Robine.

Il  lui  en faut passer sur ses joues,  des mines confites  et  des
grimaces ulcérées, pour trouver à se diriger. Pensez que, où qu’il aille,
il  risque de rayer les  vernis de ses laques en raclant quelque vague
muraille  traîtresse,  toujours  tordue,  qui  ne  sera  jamais  droite,  la
fourbe, où il a peur à tout moment de ternir, griffer et déshonorer la
splendide  robe  (merveille,  à  ses  yeux  aveuglés  par  cette  coupable
passion), peinture vernie sublime de ses quatorze couches de vulgaire
acrylique  composite  (cuite  au  four).  Ce  sacrilège  impensable
assassinerait tout net son flambant carrosse, réduit soudain à l’état de
dépouille, d’épave dépréciée. Passant de la gloire du neuf à ce « look
poubelle ». Cruelle limite de son amour-propre. Celui qui parle ainsi
en caustique dénigrant son semblable, il aime en connaisseur averti les



voitures,  et  les  tient  de  ce  fait  même  pour  ce  qu’elles  sont :  de
redoutables pièges pour attirer et déformer des esprits influençables et
malléables,  trop faibles,  facilement  subjugués par les  fausses grâces
des sirènes publicitaires,  et hypnotisés  à bon compte par les  éclats
douteux  de  la  mécanique  sophistiquée,  qui  sait  rester
incompréhensible  et  inintelligible  à  ces  fats  qui  prétendraient  se
l’approprier  à  force  d’argent,  n’en  connaissant  jamais  les  véritables
usages, qui sont tout, pour eux, mais de matière si subtile qu’elle leur
échappe à toujours. 

Une autre sorte d’imperceptible. L’adresse et le coup d’œil ne
s’achètent pas avec la bagnole. L’art de vivre ne s’enseigne point, et
bien conduire ce doit être bien vivre aussi et d’abord. Non plus que
ne s’improvisent, car elles sont acquises de haute et ancienne culture,
la  courtoisie  et  autres  valeurs  de  finesse  de  cœur.  Le  bon  goût,
l’intelligence d’une invendable noblesse chevaleresque, ne seraient que
pures  arriérations,  ici  encore,  que  le  marché,  la  mode,  l’idéologie
publicitaire (l’advertising ne conseille plus, il prétend prêcher le vrai ;
dans sa redondance, il ne sait plus s’élever plus haut que ce qu’il reste :
une  réclame  tapageuse,  un  facile  spectaculaire),  croyaient  pouvoir,
d’une seule voix, bon, adroit, opportun, porteur, de l’exténuer, avilir
ou abaisser, et enfin, abattre. A force de mépriser le consommateur
ou le client… 

Une éthique perdue qu’il s’est (le « marché ») par cette attitude-
là interdit à lui-même de re-découvrir, de promotionner à nouveau,
après les avoir si fort avant esquintées, dévaluées, ces qualités morales,
si  efficacement que, nécessairement,  les  dégâts  sont là,  maintenant,
pour  quelques  années,  irréparables,  ingérables,  difficilement
réversibles.  Elle  ne  sera  plus  crédible,  la  communication,  sur  ce
créneau… 

« Il n’est pas juste que les aigles, vifs et bienveillants, roulent en
vélo ou en mobylette,  tandis  que les  balourds  corbeaux maladroits
s’étalent,  égoïstement  seuls,  ostensiblement  isolés  de  toute
compagnie,  dédaigneux,  hautains,  orgueilleux,  égoïstes,  sur  la  vaste
banquette moelleuse, en leurs pesantes limousines, cages de fer qu’ils
parviennent  à  grand-peine  à  faire  se  mouvoir,  immédiatement



désemparés et  désarçonnés  par la  moindre  panne.  C’en  est  grande
pitié ».

Le commentaire jaillit. Ce coquet qui ne sait plus vivre mérite-t-
il de vivre encore à Narbonne ? N’a-t-il pas honte de trahir, au nom
d’une fausse liberté formelle mais indigne, puisque seulement occupée
de gloriole et de vanité,  de mépriser  et de flétrir  les  idéaux sacrés,
d’exhiber les modestes et pudiques facéties, de dilapider en vain les
trésors  familiers,  de  pervertir  les  astuces  simples  et  habiles,
d’abandonner,  pour  une  affectation  qui  défigure  son  âme,  le
courageux esprit d’espièglerie et la langue frondeuse, qui sont le lot
commun le plus intime de tout véritable narbonnais, sa psychologie et
sa culture les plus intérieures ?

Lou plan : carriera, rue, ruelle, placette, histoires d’alignements.
Encombrements : entreposer, garder, se frayer sa route… Aux temps
« barbares »,  après la  chute de Rome, les  ruelles,  retracées au beau
milieu des ruines et des décombres des destructions les plus récentes,
n’occupaient  plus  que  l’espace  de  plus  en  plus  exigu  que  les
propriétaires-occupants des fonds riverains voulaient bien laisser libre
de tout dépôt ou stockage : bois, tonneaux, charrettes à l’arrêt, troncs,
poutres,  piquets,  perches,  ballots,  rondins,  pelleteries,  carcasses,
écuries,  abris  de  fortune,  outils,  cages,  niches,  clapiers,  caissettes,
animaux plus ou moins errants ou divagants. Les Catalans, amoureux
des espaces dégagés, débarrassés, laissent le cheptel libre, selon leurs
anciens coutumiers, dans les pâturages ouverts des pentes herbues des
Pyrénées (les théoriciens anglais appelèrent cet usage, en un siècle de
belle  science :  open-field,  les  Français  retraduisirent  vaine-pâture,
voulant  conserver  le  terme  de  leur  ancienne  coutume).  Cet  acte
optimiste signifie combien la nature est pacifiée, offerte à la garde de
chacun, à condition qu’il apprenne à savoir en respecter les usages et
l’esprit. Des territoires ouverts et communs, collectifs.

Les bêtes, repérées de la marque de leur propriétaire, grandes
ou petites,  gros bétail  ou fretin,  s’ébattent où bon leur semble,  en
troupeau ou débandées, seules au pré, sans entrave, sans fermeture,
sans  barrière  ni  haie  aucune.  Les  bergers  prétendent  qu’elles  se
gardent  elles-mêmes,  et  qu’elles  savent,  le  soir,  revenir  au  village
toutes  seules  ou,  selon  l’espèce,  dormir  sur  place.  Au village,  tout



homme est  berger.  Plus  il  sera  habile  berger,  plus  il  sera  reconnu
homme.  Ces  cultures  ne  sont  donc  point  seulement  des  cultures
professionnelles  mais,  beaucoup  plus :  des  modèles  de  vie,  de
véritables constantes anthropologiques, qui ont forgé pour les siècles
de puissantes  personnalités,  et  sculpté  profond des  caractères  bien
trempés, des usages collectifs, des moeurs, des cultures. Les pierres du
chemin,  la  clairvoyance,  la  courtoisie  des  accortes  traverses…  Ils
arguent  que,  puisqu’il  n’y  a  pas  d’ours88,  pour  menacer  ces  proies
faciles, la présence de l’homme aux pentes herbues des prés n’est plus
indispensable. On redit ce credo autour de Prats-de-Mollo, non loin
des hautes sources de l’Aude, et la fête de l’Ours nous en re-murmure
les sens, en confidence secrète et poétique, où nous aurions tort de ne
voir qu'un folklore désuet. Mais c’est, au plus intime, au plus chargé
d’émotions, la foi, la lumière bienveillante du cœur, aussi en Capcir et
dans la Cerdagne, à Bolquère, aux sources exactes de l’Aude, et jusque
dans  les  Albères,  Pays  Catalans,  et  dans  les  Fenouillèdes,  Pays
Occitans,  tout  en  bas.  Ces  pays  communiquèrent  par  les
transhumances des hommes, qui en développèrent les cultures et chez
qui se répandit l’interconnaissance, l'estime mutuelle, la convivence. 

Où  est  le  vrai,  où,  la  galéjade,  où,  l’ironie ?  Rien  n’est
transparent. Tout est secret mystère. Perception intime des cœurs. A
retrouver  en  devinant,  sur  place,  en  parlant  peu  et  beaucoup,  en
accompagnant les hommes, en décryptant côté sensible, discrètement
et  intuitivement,  par leur poétique,  s’approprier  par sympathie leur
approche  sensible,  leur  intelligence  des  bêtes,  leur  sens  des  êtres,
indissociables.  Éprouver  intimement  leur  mystique,  toute  trempée
d’une  puissante  mythologie.  Un  transfert  (par  l’inertie  même et  le
renouvellement autonome des forces psychologiques collectives) s’est
opéré, et les manières, les accords, les affinités entre l’homme et ses
bêtes  familières  sont  passées,  par  analogie  (par  un  complexe
opératoire de projection et de réplication, sur fond de métaphores),
aux  accessoires  mécaniques,  les  voitures,  du  voyage  et  du
déplacement. 

On observe vis-à-vis d’elles, qui sont pourtant parfois de belles
et coûteuses mécaniques, les mêmes antiques attitudes de bon goût ou
de  dédain,  d’ignorance  absurde  et  aveugle  ou  de  bienveillante  et
pénétrante attention, d’esprit obtus ou averti, qui sont comparables à



tout ce qui faisait, au moral et au technique (l’un, le reflet de l’autre)
l’allure  la  plus  digne  d’éloges  du  conducteur  et  de  sa  bête.  On y
retrouve le maintien, la démarche, l’élégance dépouillée et stricte (rien
à voir avec le vêtement, puisqu’il s’agit de savoir se bien tenir, ce qui
est  beaucoup plus  et  beaucoup mieux que l’astucieux costume),  le
style,  décontracté,  minutieux,  méticuleux,  ostentatoire,  frimeur,
empoté,  habile,  adroit,  violent,  et plein de mépris pour cet humble
objet de notre injuste colère. Les manies, tics, répétitions insensées et
sans justification. 

A ce « look », à cette élégance de ton et de manière, les voisins,
les passants ou badauds reconnaissent du premier coup d’œil le maître
d’attelage, de carrosse, le cocher, le pilote, chevaleresque et homme de
bien ou bête brute, aussi peu dégrossi que sa haridelle. L’homme peut
se montrer en effet lui-même aussi mal formé, aussi mal éduqué que
son animal serait mal apprivoisé, à demi-sauvage, laissé aux caprices
de sa nature indocile, rebelle, indompté. Ce qui lui rend, du milieu de
sa  révolte  farouche,  une certaine  grandeur.  S’acharnant  après  cette
bête  ou  s’entendant  au  contraire  admirablement  avec  son  animal
familier,  conquis,  apprivoisé,  bête  de  somme,  certes,  mais
amoureusement guidée aux genoux, à la voix, du talon sur son flanc.
Âne, mule, cheval, paire de bœufs, troupeau de moutons, de chèvres,
« obéissent mieux que ne feraient des humains », d’un regard, d’une
inflexion  du  buste,  yeux  fermés,  au  meilleur  des  maîtres,  qu’elles
aiment  et  respectent  à  leur  façon,  aidé  de  son chien,  en  un rituel
d’accord parfait. Leur protocole réciproque est bien réglé.

La connaissance mécanique nécessaire, l’expérience intelligente
des véhicules « auto », n’a pas toujours relayé la connaissance animale,
quasi  instinctive,  qui,  sur  le  plan  psychologique  et  moral,  remonte
pour s’y baser, à l’immémoriale mémoire des savoirs homme-animal,
comme  on  veut  convenir  de  dire  d’une  trop  sèche  et  trop
appauvrissante  expression  qui  diminue  outrageusement  ce  qu’elle
devrait  plus  éloquemment  servir.  Galops  enlevés,  trots,  parades
viriles.  La  figure  du  centaure,  de  l’homme-machine,  accouplement
réussi d’une paire accomplie, indissociable (modèle : le cavalier qui fait
corps avec son fier et fringant destrier), servira efficacement de grille
de lecture. Si l’harmonie parfaite de la course, trajectoire au cordeau,
perfection des enchaînés,  lorsqu’elle  se rencontre,  éclate d’évidence



dans la beauté des gestes et des mouvements (elle s’admire comme
une  danse),  ce  sont  les  dysharmonies,  les  écarts,  les  accrocs,  qui
fourbissent les  meilleurs  enseignements,  révélant du même coup la
puissance  toujours  royalement  en  usage  des  apprentissages  par
l’exemple, par l’observation. 

Sur le tas. Dans le feu de l’action et non dans les vestiaires. Au
sein  de  la  civilisation  la  plus  technicienne,  l’efficacité  de  la
transmission orale, celle aussi de la copie des bons gestes, se révèlent
et  démontrent  permanentes,  toujours  plus  aiguisées  et  raffinées.
Habiletés à re-détailler l’art vif que l’œil affûté a su capter. Dans la
conduite  (sur  la  route,  dans  les  transports),  il  en  sera  toujours  de
même (que surtout  ceci  ne  serve  jamais  de  prétexte  à  négliger  les
formations à la conduite, mais au contraire à les mieux penser, et à
améliorer encore et toujours leur mise en œuvre !). 

L’esprit avisé, assisté de sagesse, va calquer et reproduire à la
perfection, en y ajoutant avec art et un parfait à propos, les habiletés
de sa science,  d’expérience personnelle  toute pétrie.  Les désordres,
gaffes, absurdités des gestes déplacés, les maladresses et cocasseries
en tout genre, ainsi, ne sont plus des anecdotes, ni l’informe magma
d’une  masse  insondable  indécidable,  rebelle  à  toute  mesure,
échappant  à  toute  critique,  étanches  impondérables  que  nulle
approche ne parvient à cerner. Mais là, en ces accidents, rédhibitoires
ou inoffensifs et indolores, sont donnés ces signaux avertisseurs, et
ces  preuves  (on  les  cherche  souvent  où  on  ne  pourra  pas  les
trouver !),  qui  révèlent  le  mieux  les  règles,  les  conformités,  les
systèmes intégrés ou partiels (il leur manque une case ?), les bricolages
et raccourcis de génie des applications sans cesse réinventées, toujours
améliorées. 

Tout ce qui ne marche jamais remet le connaisseur avisé sur la
voie de la bonne trouvaille heureuse, de ce petit rien qui manquait si
cruellement, accommodation qui fait la fortune de l’heure (au moins
parce  qu’elle  évite  de  plus  furieuses  dépenses  que  son  astuce
économise).  Nous  vivons  encore  de  la  sagesse  et  de  la  Métis
athénienne, en notre débrouillardise. La culture ne naît pas de rien,
mais elle s’épanouit de longue mémoire dans l’accord rétabli avec les
choses  et  les  circonstances.  Entre  des  hommes  aussi,  êtres  de



mémoire. Les hommes puisent dans les savoirs du passé, qui les ont
formés, et ils adaptent ce qu’elle peut retenir, reconstruisent à partir
des  vieux  moules  réorganisés  par  l'expérience.  Mais  aussi,  très
souvent, ils y parviennent moins bien, il faudrait pouvoir oser le dire,
chaque  fois  que  l’on  est  obligé  de  le  constater.  Sans  craindre
d’effaroucher  ou  de  blesser  un  amour-propre  sourcilleux  et  si
facilement ombrageux. 

Retrouver les expertises et les tours de main du passé, ce n’est
pas passéisme futile, ni se payer de mots. C’est réfléchir de loin et de
haut  sur  des  usages  que  nos  habitudes  contraignantes,  les
contingences  actuelles,  les  impasses  forcées  de  notre  correction
« politique » commune, nous interdisent trop de remettre à l’ouvrage,
de réviser.  Ne pas se laisser  inhiber  indûment.  Analyser  serait-il  si
imprudent ? Glisses, godilles,  accroches, tenues de route. Comparer
des coutumes de garde et de passage (la science des bergers pyrénéens
est savoir des parcours, art de l’itinéraire) distinctes, c’est opposer des
psychologies, voire des métaphysiques. On rapporte ainsi que, chez
les Corses, les ânes gardent en son absence la maison vide du maître,
qu’ils incarnent, sur le terroir familial qui les nourrit de ses plantes les
plus rustiques, les esprits attentifs des défunts vigilants, qu’ils gardent
et qui les gardent, en cette belle relation de reconnaissance croissante
et  réciproque  que  dispose  toujours  l’alliance  mythologique,
l’identification, la rencontre de l’homologue. Il convient donc de ne
pas attaquer ni d’abattre l’un des leurs, eut-il l’apparence momentanée,
toute  provisoire,  chacun le  sait  bien,  de  cet  animal  au  gris  pelage,
longues oreilles et bon pied, qui écoute si bien et remarque tout en
son intelligence au sabot si sûr...  La figure de l’Âne d’Or n’est pas
loin.  Cette  estime  bien  comptée  pour  une  bête  familière  mais
énigmatique et mystérieuse, honore en premier lieu le discernement
du  berger  corse.  Ces  étroits  passages,  entre  des  terres  émergées,
poussées  traîtresses,  ils  consentaient  donc  à  en  abandonner
provisoirement  le  corridor  resserré,  et,  sous  condition  de  bonne
entente  préalable  obligatoire,  où  leur  primauté  de  droit  triomphât,
éclatante,  à  en  concéder  le  défilé  prêté  à  l’usage,  à  la  circulation
d’autrui ou publique, réduite au seul passage (on se débrouillerait pour
que les gens soient dissuadés tout à fait de s’arrêter : molosses lâchés,
blaireau  tenu en  laisse,  et  autres).  Faisant  ainsi  respecter  avec  une



insistance exagérée, le droit légitime, affirmé tout net et sans nuance
aucune, du premier occupant. Ne concédant que sous des conditions
de  plus  en  plus  draconiennes,  un  droit  de  passage  antique  et
coutumier, toujours fort bien reconnu, que cet arrivant crétin croit
acquis (pour qui se prend-il ?) de ses seules antériorité et ancienneté à
lui. 

A  moins  que  ce  ne  soient  plus  bientôt  seulement  que
l’usurpation  et  l’entrave,  celles  que le  brigand mécréant oppose  au
voyageur à sa merci. Si le droit n’est plus soutenu, relayé, renforcé par
les vigilances des usages bienveillants, courtois, mais fermes aussi. Les
méandres  de  l’hospitalité  et  les  détours  de  la  fin  de  non-recevoir.
Fermetures graduelles  ou mesurées chichement.  Réticences et refus
justifiés  toujours  des  mêmes  ténébreuses  craintes,  d’indécrottables
prétextes  toujours  semblables,  paranoïa.  Une  ville  rebelle  à  tout,
hérissée de défenses, de regards obliques et fuyants, une atmosphère
délétère,  un  climat  de  clientèles  béates,  d’opinions  toutes  prévues,
indiscutables,  de  muselage  de  toute  discussion ou opposition,  font
fuir  le  plus  courageux,  démoralisent  et  découragent  le  plus
bienveillant des nouveaux-venus. Le Narbonnais ne gagne rien à cette
auto-complaisante  mesquinerie  qui  ne  convient  ni  à  sa  générosité
foncière, ni à son authentique esprit de charité, nullement innocents
ni aveugles. 

Qualités  insignes  au  contraire,  de  son  caractère  fonceur  et
perspicace, pétulant et ennemi primesautier de toute ostentation. Mais
il  se  laisse  quelquefois  entraîner…  Querelles,  forêts,  buissons,  le
paysage se referme sur la ville. Depuis le Haut-Empire, les querelles
étaient  aussi  devenues  tellement  plus  fréquentes,  plus  lourdes  de
conséquences,  n’étant  plus  du  tout  garanties  par  la  stabilité
d’institutions civiles désormais plus relâchées, faibles et concurrentes,
sous-représentées  et  impuissantes,  depuis  longtemps  largement
incapables  d’établir  la paix sur ces territoires  soudain devenus trop
vastes. Cet interlocuteur évoque l’époque des rois mérovingiens, qu’il
appelle « fainéants ». Territoires moins peuplés aussi, car moins sûrs.
L’église a alors occupé le rôle abandonné par les autorités en titre. Ce
trait  reviendra régulièrement  au cours de nos entretiens  et  « visites
guidées », tours de ville, et en de nombreuses bouches, de divers bord.
La forêt regagnait partout, même sur La Clappe, si pelée, qui avait été



si déboisée, sur-pâturée, et raclée jusqu’à l’os depuis si longtemps, par
tous les marins qui y faisaient, à l’escale, leur bois (de charpente, de
chauffe), leur eau, et le reste, chasse, pêche, cueillettes. 

Ses  couverts  ou enracinements reprenaient,  en plus  sec,  plus
épineux,  en  deux  décades,  réoccupaient  les  terres  anciennement
écobuées,  défrichées,  essartées,  drainées,  terrassées  et  cultivées,
durement  gagnées  sur  d’antiques  landes  stériles  (hermes,  « terre
gaste »  du  XIIIème siècle,  d’usage  communautaire),  aménagées  aux
dépens des bois ou des enrochements mêmes, qu’il avait fallu casser,
soulever,  briser et défaire à force d’homme, émietter,  pulvériser  (le
rôle  immémorial  du  casseur  de  caillou  paléolithique,  mémoire
toujours  en  place,  habileté  de  main  et  de  poing  du  « chopper »  -
massette). Elle recouvrait tout de buissons, la sylve, alors, en très peu
de  temps,  et  ses  enracinements  chevelus  avalaient  illico  les  riches
terroirs  labourés  profond,  terres  rouges,  noires,  fertiles  glaises,  si
durablement améliorées et si patiemment amendées, condamines89 ou
emblavures,  finages  aux  terrasses  bien  drainées,  anciennement
consacrés  aux  hauts  labours  céréaliers  (péniblement  arrachés  aux
« hermes  des  étendues  désertiques »  par  l’essartage,  les  rompudes,
novales),  ceci,  tout aussitôt,  dès  les  premières  saisons  « libres »,  de
l’abandon des cultures. L’ordre des champs était vite disparu, évanoui
en même temps que celui des villes, qu’il nourrissait et alimentait, avec
le commerce d’import-export, par l’Annone, service de l’Etat central
destiné à contrôler partout la production céréalière, culture, récolte,
transport,  stockage,  distribution,  des  grains,  froments  des  deltas
fertiles.

Nil, Danube, Pô, Rhône, Aude… les transports et la répartition
des grains sont d’enjeu stratégique, ces denrées sont trop vitales pour
l’entretien de bouche des populations « oisives » de l’Urbs. Il convient
de prévenir les troubles toujours menaçants, par le Pain et les Jeux
(Paul  Veyne ;  Panem  et  Circenses).  Les  entrepôts  à  grains  étaient
probablement  ménagés,  avec  ceux  des  autres  produits  du  marché,
dans les Horrea ou les cryptoportiques publics,  ou bien encore, les
céréales, hors de la ville, étaient disposées dans des stockages à même
le sol, toujours bien gardées, en plein air. Greniers ? Forêts ? En ville,
toujours...  La forêt est présente à l’orée même de ce centre-ville,  à
quelques  minutes à  pied,  en suivant  les  rives  de la  Robine,  trouée



verte.  Comme  si  elle  n’était  qu’un  prolongement  logique  et  tout
naturel  de  ces  boulevards  qui  en  donnent  une  représentation
théâtralisée,  naturaliste.  Bouquets,  taillis,  sur  les  hauteurs,  des
garrigues  ou  maquis,  on  les  discerne  aux  premières  pentes  de  la
Clappe,  à  quelques  kilomètres,  cette  fois,  ces  pauvres  tapis  de
buissons épineux (chêne rabougri,  Kermès,  pins sylvestres)  sur des
sols  en  partie  anciennement  épuisés,  desséchés,  peu  profonds.
Lamentable et historique résultat des écobuages trop répétés ou / et
de  l’abandon  des  cultures.  Milieux  aujourd’hui  protégés,  en  voie
d’amélioration  et  d’embellissement  (réserve  naturelle  sauvage,  parc
naturel).

Musiques autour du théâtre… Vers l’aval de la Robine, après le
tout nouveau et futuriste théâtre, son escalier, ses portes vitrées, ses
baies,  ses  pistes  de  skate  et  de  roller  improvisées,  un  parking  est
occupé ce printemps par un cirque ambulant. Quelques centaines de
pas plus loin, des haies buissonnantes ou arborées s’alignent au bord
des fonds humides, levées de canalettes plus petites, berges des rives
de  la  Robine  elle-même.  Végétations  et  avifaunes  des  ripisylves ?
Limicoles  chanteurs.  Des  rossignols  (Turdidés,  Luscinia
Megarhynchos) se signalent par leurs trilles,  roulades et expressions
mélodieuses et finement modulées de leurs chants si reconnaissables. 

« Toutes les villas des lotissements en sont harmonisées, en un
magnifique concert gratuit, un merveilleux fond sonore. On entend
leurs chants beaucoup plus distinctement le matin au petit jour, et le
soir,  au  crépuscule,  lorsque  tout  est  calme  et  silencieux.  On reste
admiratif  devant  la  liberté  de  leurs  compositions,  leur  variété
rythmique  et  mélodique.  Tout  saisi,  à  croire  que  l’oiseau  ne
s’adresserait qu’à nous seul, à chacun de nous en particulier. Comme
si  cette  bête,  amoureuse,  inspirée,  capable  de  faire  vibrer  tant  de
subtile  beauté  aérienne  (acoustique,  poétique),  nous  adressait  un
puissant et merveilleux message humain ».

Chambres  acoustiques.  Les  chants  de  la  ville,  étaient-ils  des
signes de la  nature « extérieure »,  des dehors, comme le voudraient
une convention de mots, et une facilité logique, paresse de l’esprit  ?
Ou  plutôt,  cette  réalité  tangible  et  si  esthétiquement  sensible,
perçante, aiguë (plus encore par l’effet de surprise divine que par le



spectre sonore), l’empreinte mentale et sonore de ces cris, ces chants,
ces trilles,  plus  souvent  oubliée  ou goûtée tout inconsciemment  et
sans  y  prendre  aucunement  garde  (ce  qui  explique  pourquoi  les
citoyens ne pensent même pas à s’en vanter auprès des visiteurs à qui
ils dissimulent les beautés cachées et secrètes de leur belle ville, qu’ils
se réservent) ne personnifierait-elle pas Narbonne ? Beaucoup plus et
bien  mieux  que  tous  les  monuments  ou  bâtiments,  originaux,
singuliers,  au  demeurant,  remarquables  pour  et  par  eux-mêmes
(comme  le  seront,  avec  eux,  de  nombreuses  autres  curiosités,
trouvailles,  ou  aménagements  et  divertissements,  décors  de  la  ville
« dure », pétrée).

Sa légèreté musicale, son royal symbole d’harmonie céleste, ne
convenaient-ils pas, mieux que tout autre, à la bienveillance paisible
de ce centre-ville, qui se berçait et charmait, durant les longues veilles
claires  de  la  nuit  estivale,  berçait  doucement  mais  avec  brillant  les
rêves de ses heureux habitants. Car le chant nocturne du rossignol
porte loin, et ses notes exaltent les silences, ponctuent les frémissants
soupirs des places et des terrasses des toits. Un de ces petits volatiles,
perché place Bistan, s’entend, en chaque roulade, modulation à peine
gommée  par  la  distance,  qui  place  un  effet  de  mince  ouaté,  tout
autour  des  ondes  sonores,  qu’elle  enroule  d’un  amorti  acoustique,
halo  qui  souligne  de  sa  netteté  surprenante  et  délicate  les  pics  et
creuse les reliefs des notes, boulevard Ferroul. 

Les boulevards, chambres de ces résonances, se magnifient de
ces  échos  des  lointains  qui  les  habitent,  ululements,  en  fond,  des
chouettes et des grands ducs. Les toits décrochés, multipliés, pentes
cassées,  découpes  absurdes,  de  la  ville,  chiens  assis,  mansardes,
tourelles,  dômes,  ces pleins  et ces vides,  renvoient  aux oreilles  des
habitants, rêveurs, endormis du sommeil du juste, attendris, enlacés,
les sons, les voix secrètes et mystérieusement sacrées, chères à leurs
cœurs. Musique éternelle,  inspiration qui remonte à l’âme, du fond
des  âges.  Ce  sont  ces  célestes  vibrations  qui  éveillent  de  leurs
sortilèges  impalpables  les  véritables  textures,  les  chairs  mêmes,
sensuelles, et les vifs esprits de ce centre-ville. Ces échos nocturnes,
trémolos,  aux accents nostalgiques ou plaintifs,  en accord avec nos
dispositions poétiques intérieures, et d’apparence si éloignés de nos



œuvres  prosaïquement  humaines,  utiles,  nous  servent,  dans  les
méandres et détours de nos ordinaires, de mesure et de guide.

Leur  souvenir  nous  assure  et  nous  repère  durant  les  heures
ralenties des journées lourdes des chaleurs sahariennes de juillet, les
atmosphères  étouffantes,  tropicales,  de  l’été  africain  narbonnais  (il
paraît  qu’existe  même une  réserve  africaine,  non  loin,  tout  exprès
pour confirmer cette remarque d’un ancien des Bat’ d’Af’). C’est à de
tels critères d’agréments que sera appréciée demain comme hier cette
ville, qu’elle obtiendra de séduire ceux qui la découvrent par une belle
nuit de l’été. Par des exercices discrets et invisibles, elle parviendra à
continuer  de  toucher  tous  ceux  qui  la  connaissent  déjà,  qui  lui
garderont,  quoi qu’il  puisse arriver,  toujours, aveuglément,  à jamais
leur estime fidèle et constante. Leur amour pour elle grandira de ces
notes  modestes,  inaperçues,  légères,  sentimentales,  que nous avons
l’heur de cacher d’ordinaire en notre plus belle pudeur. C’est notre
privilège, un refuge de notre quant-à-soi. Accessible aux seuls attentifs
qui l’auront par-là tout mérité.

C’est  par  le  goût,  la  culture,  la  jouissance  célébrée  de  ces
merveilles  de  la  vie  urbaine,  qui  sont  les  qualités  premières  de  la
nature dans la ville : musicales, poétiques, gratuites et premières, c’est
par  elles  aussi,  peut-être  d’abord,  que  le  centre  conservera  et
transformera en bien, au mieux de ses possibles, sa vie. Et non par
des  débauches  de  démolitions,  de  tables  rases,  de  projets
grandiloquents ou magnanimes. Savoir reconnaître avec sensibilité les
perfections discrètes mais indispensables du présent, et tout ce qu’il
conviendra  de  ne  pas  injurier.  Nous  en  avons  essayé  un  modeste
premier catalogue. Au long des ripisylves, les tremblantes chevelures
des roseaux, Arundo donax, ou, Phragmites communis, des rangées
d’arbres,  saulaies :  Salix  alba,  Salix  purpurea ;  de  ces  arbres  qui
frétillent de toutes leurs frémissantes feuilles blanches, qui accordent à
l’œil des sortes de clignotements pâles, du vert le plus tendre, argenté.
Marcher dans la direction de l’étang de Bages, sur quelques centaines
de pas, en nous éloignant de la ville. Le centre, derrière nous, disparaît
vite, mais reste toujours avec nous, puisque nous voilà déjà en pleine
nature. C’est exactement cela, le paradoxe narbonnais, cette ville de
grand  vent  et  de  vaste  ciel,  d’eaux  courantes  ou  stagnantes,  de
feuillages, d’oiseaux de mer et de passereaux, de fleurs, de buissons,



de  haies,  de  fruitiers,  de  vignes,  exotique  et  familière,  si  naturelle
enfin.

Le  haut  feuillu  tremblant  s’appelle,  en  bas-languedocien :
« Auba » : peuplier,  Populus alba (d’où il  ressort que « Les Aubes »,
nom d’un quartier montpelliérain, signifie quartier des peupliers). La
nature se rapprochait déjà du centre (l’historien personnifie la nature
sans  qu’il  ne  s’en  rende  compte,  sans  parvenir  à  consentir  de  se
l’avouer,  facilement  et  sans  y  relever  malice),  aux  temps  difficiles
d’autrefois.  De  la  même façon qu’elle  buissonne  aujourd’hui,  mais
pour d’autres raisons, de plus en plus près des fossés et des murs des
enceintes,  aux  limites  inconscientes  de  la  ville,  elle  fait  revivre  les
invisibles  frontières  supposées  du  centre  ville,  que le  subconscient
rétablit  et  retrouve sans effort,  mentalement,  tout autour d’elle.  La
disparition  moderne  des  ouvrages  des  enceintes  a  fait  s’ouvrir  au
XIXème siècle ces accès larges et rectilignes, qui contrastent si fort avec
le vieux noyau central, cœur du cœur, médiéval d’esprit et d’allure (à
préserver par tout moyen, à nos yeux), resserré et intime, villageois de
manières, de rythmes, de proportions.

Se  tracer,  sur  ces  vastes  terre-pleins  propices  aux  courses  et
galops des cavaliers du cadre, longer avec une heureuse nonchalance,
un abandon aux délices hors école d’un style redevenu tout personnel,
ces  avenues  de  ciels  et  d’arbres,  ensemble  coordonnés,  en  belles
rangées régulières (à la française), qui se terminent ou se continuent
sans transition à la campagne, à la mer toute voisine, par leurs hautes
lignes de fuite. Nîmes ni Montpellier, Sète ni Béziers sur leurs collines
et rochers, ne possèdent de telles envolées, si imposantes que celles de
Narbonne. Elle est cousine d’Arles et d’Avignon, de Toulouse ou de
Bordeaux, de Vienne et de Lyon, de Cahors et de Montauban, comme
elles,  ville  des  berges  d’un  grand  fleuve  méridional,  sarcastique,
trompeur, triomphant, matinal et brutalement inondant. Au chapitre
du  boulevard  au  bord  de  l’eau  (1900,  Art  Nouveau,  Nouille),
Narbonne rivalise,  aux côtés de Perpignan,  partagée par la  Têt, de
Béziers avec l’Orb, avec rien moins que Toulouse et Garonne, que
Bordeaux et Gironde. Nîmes la Romaine, ses Gardons résurgents, La
Fontaine, avec ses boulevards élancés : Jean Jaurès, une longue ligne
droite entrecoupée,  à  intervalle  régulier,  de vastes places circulaires
(Séverine),  démarre  devant  les  Jardins  de  la  Fontaine,  dans  la



perspective  du  petit  mont  sous  lequel  sourd  la  puissante  Foux
(vauclusienne)  de  Nemausus  (près  de  là,  le  Temple  de  Diane),
Talabot-sergent  Triaire,  devant  la  Gare,  ancienne  route  N.  113,
Gambetta,  aux pieds de la  tour Magne,  de la Maison Carrée toute
proche, aux quais abondamment boisés, plantés de hautes frondaisons
bien fournies, de la Fontaine. Cette autre capitale romaine, non plus
que Montpellier la jeune médiévale et classique, au demeurant de fort
belles villes elles aussi, ne peuvent toutes deux se targuer d’exhiber de
tels  cours,  mails  (le  mot  est  celui  de  la  région  montpelliéraine  et
biterroise) si grandioses d’allure que sont ces avenues de Narbonne.
Ces lumières lui donnent ses équilibres. Le voyageur qui la traverserait
en train, et ne prendrait point la peine de descendre pour en faire le
tour, passerait à côté sans même les soupçonner. Il lui faudra, pour en
mériter les beautés, ou, plus courageux, ou, plus passionné de chasse
urbaine, décider tout à coup cette halte, au dernier moment, sur un
coup de tête dont il ne s’explique bientôt plus les raisons secrètes, par
un  enchaînement  d’infimes  et  imperceptibles  changements  de  son
attitude, sous l’effet de signaux « magnétiques » qu’il reste incapable
d’expliquer.

S’y attarder pour des explorations approfondies, de celles qui
lassent et fatiguent les plus prolixes et les plus patients des guides, qui
découragent  et  qui  laissent  sans  réplique  les  plus  attentifs  des
maniaques compilateurs,  archéologues ou historiens  amateurs.  Face
aux 89, à l’aval du pont des Marchands et de la place de L’hôtel de
Ville, les quais de la Robine présentent une ouverture de respectables
dimensions,  sorte  d’esplanade  de  promenade,  de  cours,  de
rassemblement  populaire.  Du côté  du  Palais  du  Travail,  autre  axe
ouvert des narbonnais, au nord du centre, en vue de la gare, s’étend le
théâtre historique des grands meetings d’avant-guerre, du temps de
Léon Blum député de Narbonne. Avant lui, pavé des grandes foules
des  grèves  de  1907,  de  Marcelin  Albert,  du  grand  Maire  le  bon
Docteur Ferroul, de Jean Jaurès. 

Plus  en  arrière  dans  un  passé  plus  profond,  récité  de  tête,
mémoire d’ouvrier et de vieux socialiste (il ne l’est peut-être plus mais
ne le dira pas), places immenses des marées humaines serrées de la
commune de Narbonne,  seule avec Paris et Lyon, à avoir  pris son
Hôtel  de Ville  et  tenu sa « commune »,  en 1871.  Foules  vibrantes,



enthousiastes aux accents enflammés des orateurs, tribuns. Agitées de
mouvements  menaçants,  sous  l’opposition  de  l’avance  des  troupes
montées.  Fuyant  en désordre  sous les  charges des  grands et  hauts
chevaux  des  lanciers,  grenadiers,  voltigeurs,  dragons  cuirassés,
bondissant et se cabrant au-dessus des têtes. Envolées des chapeaux,
canotiers, feutres, claques, hauts de forme. De panique, de liesse. Les
boulevards,  toute  une  histoire  populaire,  mesquine  et  grandiose,
épopée  et  mythologie,  obséquieuse  et  naïve,  innocente,  honnête.
Cette  mémoire  est  présente  aussi,  expérience  vécue ou presque,  si
nous  suivons  un  informateur,  assez  exceptionnel  de  jeunesse,  de
quatre-vingt  printemps.  Perspectives,  lignes  de  fuite ?  Fenêtres  du
centre,  baies  largement  ouvertes  sur  la  Clappe,  la  mer,  les  scies
(Serres) des Corbières. Symbiose totale. 

Ville  aérée,  par  ces  visions  d’amphithéâtre,  plus  que  par  ses
vents remarquables et célèbres, continuels, infatigables, inextinguibles.
Grâce à quoi  elle  ne connaît  guère,  ou point  du tout,  les  miasmes
naturels, à l’ordinaire propres aux Maremmes et lagunes. Cers, Mistral,
Largade, courants vifs et lestes, d’un enlevé de leur souffle si puissant,
que l’étang de Gruissan en est un des premiers spots, des meilleurs de
France,  pour  tous  les  véliplanchistes  européens  (la  glisse :  d’un
vocabulaire insolite, le Board, ou planche, le « bréchet » que l’on se
croit  tenu d’appeler  Wish-Bone,  ou « Os du souhait »,  par effet de
superficielle  complaisance  pro-anglo-saxonne,  que  l’on  veut  croire
intraduisible). Airs qui lui valent aussi de ne jamais voir de brouillards.
Au  pire,  de  rares  brumes  de  chaleur,  ou  quelques  désagréables
rentrées maritimes, qui poissent les vêtements sur la peau, et, l’hiver,
vous glacent. Elle, la ville,  est alors toute suintante, comme Venise,
quand  l’hiver  de  l’Adriatique  remonte  la  brume  marine,  toute
dégoulinante, dégouttante de toute cette eau qui ruisselle. Ses crépis,
ses  murs,  leurs  lézardes,  les  boursouflures,  plaques  détachées  des
ciments claqués,  les  pulvérulences  sableuses,  les  farinantes  poudres
qui  s’en  écoulent,  témoignent  de  ces  agressions  contrastées  des
sécheresses estivales et de ces froidures humides. Les façades et les
corridors, les piles des ponts s’en garnissent. Les marches des escaliers
deviennent  des  patinoires  traîtresses.  Les  peintures  sont  diluées  à
l’huile,  obligatoirement  à  l’huile,  même  sur  les  façades,  et  il  est
conseillé  de  les  recouvrir  encore  de  laque  ou  de  vernis  solides,  à



moins d’accepter qu’elles ne tiennent qu’une seule saison. Pourtant il
serait  préférable  de  laisser  respirer  les  fonds  des  supports  en
employant des émulsions micro-poreuses, aux Alkydes, pour regarnir
et ravaler les parois des façades.90 

Elle  semble  physiquement  animée  par  ces  « vents  africains »
(Baron Trouvé) d’une suée immense. Comme si elle avait toujours eu
une peau, rugueuse et sèche à l’ordinaire et qui, tout soudain, délivrait,
douce muqueuse, mais débordante, ses entêtants mucus lessivants les
plus secrets.  La paume de la main, caressant d’un geste équivoque,
indécent, les murs de la rue, se mouille, s’englue d’une buée épaisse, se
crème de cette sudation froide, qu’elle ressuie. On redit alors, c’est ici
de circonstance, qu’elle fut construite comme sa voisine plus jeune, sa
cadette de l’Adriatique, sur les eaux instables. Qu’un jour fatal, pas si
lointain,  elle  s’y  enfoncera  à  nouveau  insensiblement,  sans  que
personne ne puisse, pour elle, plus rien tenter. Mais les Narbonnais ne
se racontent  ces fausses légendes que pour s’amuser et  s’en entre-
distraire. Ils n’en croient pas un mot. Pourtant, l’histoire n’en est-elle
pas jolie ? Les rives aval  et amont de la Robine,  pistes  de jogging,
jardins ouvriers, anciens chemins de halage, pistes de sorties à vélo.
Point besoin de pistes cyclables, sauf pour aider, de place en place, les
usagers  à  cohabiter.  Ces  longues  allées,  bien  damées,  se  déroulent
sous  des  frondaisons  centenaires,  magnifiques,  fraîches  en  été.  Un
véritable luxe, qui ne coûte que les frais de son entretien. Et on atteint
ces beautés depuis le centre. 

Entre les quais de Lorraine au septentrion, et le boulevard des
89, au miejour (le midi, qui ne tombe jamais pile), porter le vélo ou
rouler sur les  trottoirs.  C’est interdit,  bien sûr,  mais c’est tellement
moins dangereux que d’affronter, en bas, sur la chaussée, les monstres
avides de leur précipitation obsédée, pétaradants, enfumant de leurs
oxydes de carbone au plomb, suaves nuées noires, les petits peuples
des trottoirs. Leurs tout jeunes hôtes, citoyens (en herbe, espérons-le)
pilotes  ou  capitaines  des  landaus  et  des  frêles  poussettes,  ne
comprennent pas ces empressements de chars d’assaut de leurs aînés
« blindés »,  eux  qui  fleurent  bon  les  odeurs  nouvelles,  au  ras  du
bitume :  les  bébés.  Ils  apprécient,  depuis  leur  silence  d’enfant,  le
cadeau. 



Boîtes tintinnabulantes, aveugles, sourdes et stupides, des assis
des voitures. Dans ces épaisseurs végétales enchevêtrées, des bords de
ville,  est-on  bien  loin  du  centre ?  Oui,  si  le  centre  signifie  la
compagnie,  la  présence d’autres êtres, nos semblables ou que nous
voulons croire tels. En ces solitudes, ils sont perdus, absents, au loin.
Trop  loin  pour  appeler.  Hors  de  notre  portée.  Ces  feuillages  de
mystère, même en plein jour, restent impénétrables et propices aux
embuscades de pauvres hères,  brigands ou bandits,  soldats  perdus,
vagabonds. Surveiller du coin de l’œil, tout seul, les alentours. Tenir
en garde. Une seconde nature approfondit en nous et creuse notre
vigilance.  Courir  rassure,  alors  que  marcher  lentement  rend  plus
timide. Ralentir est se faire plus vulnérable.  S’asseoir,  bien déblayer
des yeux les territoires en vue. Prendre possession de ces lieux. Leur
demander amicalement la bonne hospitalité. En une prière silencieuse,
l’invocation  muette  les  touche  et  les  atteint.  Le  calme  se  fait.  Le
bruissement du vent nous répond seul, plongeant notre cœur dans sa
paix.

Sortir  solitaire  était,  en  une autre  ville,  devenu de  moins  en
moins  facile,  de  plus  en  plus  périlleux  ou,  plus  modestement  dit,
hasardeux.  Mais  les  jeunes  ne  s’en  apercevaient  pas,  qui  n’avaient
jamais  connu les  temps anciens,  et  seuls  les  « vieux »,  ceux qui  ne
sortaient plus, s’en inquiétaient, du fond de leur sécurité acquise, et,
en  partie,  essentiellement,  maniaque.  Cultiver  la  terre,  à  moins  de
demeurer  au  jardin  proche,  c’était  d’abord  s’éloigner  des  maisons
fortes et  de la  sécurité  des  murs,  et  cela  devenait  de plus  en plus
dangereux,  nécessitait  donc  une  solide  protection,  ou  encore  une
organisation collective.  Ce n’était  plus guère lucratif  non plus, à ce
compte.  La reconstruction au milieu des déblais  et des ruines.  Les
villes, vidées de leurs habitants, se reconstituaient lentement d’âge en
âge, autour de ce qui restait de construction en dur, à l’abri du plus
solide et confortable : pans de mur, de muraille ou de rempart, fossés,
barrages, tours, ponts, citadelles élevées, églises ou antiques temples,
tombeaux monumentaux. Réutilisant sur place les pièces de pierre les
plus belles.

« Ce qui explique combien Narbonne s’est élevée, sur 250 cm
de terre, on le voit bien ici, en cette fouille. Il en a fallu, des résidus
d’anciennes  fondations  rasées,  détruites,  et  des  reconstructions  sur



place, répétées d’âge en âge, élevées sans enlèvement ni dégagement
des  gravats,  dans  l’urgence,  sur  les  épaisseurs  stratifiées,  pour
accumuler tous ces planchers de plus en plus hauts ».

Tel  sont  les  parcours  partagés,  les  excursus  de  nos  pensées.
Qu’évoque  encore  la  proximité  de  ce  pont ?  En  ces  temps
d’insécurité,  les  gens  quittaient  ces  villes  des  fonds  de  cuvette,
marécageux,  mal  drainés.  L’antique  réseau  de  drainage  et
d’écoulement  devait  impérativement  être  entretenu.  Les  cunettes,
rigoles, faute d’être curées de période en période, et depuis qu’elles ne
pouvaient  plus  l’être,  se  bouchaient,  se  remplissaient  d’objets  et
effluents solides divers. Plaidoyer pour la récupération. La végétation,
sur ces boues, gagnait vite, et envahissait tout, bouchait de nœuds de
racines échevelées et puissantes les rares sorties, entravait et envasait
les flux, ce qui augmentait la stagnation et ralentissait toujours plus la
percolation. Larves dans les stagnantes. Les moucherons (oc. Arabi)
se déplacent en nuages (Chironomes, ne piquent pas). Les moustiques
(oc.  Moissa,  famille  des  Culicides,  Anopheles91 anopheles,  A.
maculipennis, messae, subalpinus, atroparvus, labreanchiae, sacharovi
ou  elutus,  Aedes92 caspius,  A.  detritus,  A.  Mariae étudiés  par  les
culicidologistes...) voraces, les inlassables. 

La démoustication du littoral  régional,  sélective et biologique,
les contenait sans chercher à les éliminer totalement, entre autres pour
garantir la stabilité des approvisionnements nécessaires aux oiseaux,
passereaux, petits migrateurs. Justement ceux des taillis et des haies.
Contagions,  épidémies  « cholériques »,  malariennes,  paludéennes,  se
développaient  en  conséquence,  à  proportion,  les  uns  supports  ou
intermédiaires, porteurs, des autres, virulences en chaîne. Le contrôle
étroit de la petite faune sauvage était devenu affaire sérieuse de santé
publique. Il n’en fallait pas pour autant oublier les aspects picturaux
(beauté de ces oiseaux en vol,  au nid,  surpris  sur le  perchoir  d’un
branchage,  mobiles,  vifs,  alertes,  actifs),  ni  éteindre  leurs  accents
poétiques et musicaux, car ce qui soutient le moral fait aussi partie de
la salubrité communautaire. Par ces ponts sur le cours d’eau du milieu
de ville,  « …entre  deux villes »  disait  le  nom de la  passerelle,  quai
Dillon, les gens que la ville ne retenait plus traversaient et remontaient
comme  toujours  se  réfugier  à  nouveau  sur  les  hauteurs  des
montagnes, comme ils  l’avaient fait  d’âge en âge,  se regroupant en



pareille circonstance, passant aux Baléares, ou se dirigeant au sud des
Pyrénées,  vers  l’Andalousie  et  l’Aragon,  pour  peupler  avec
exemptions  et  franchises  des  étendues  dépourvues  de  tout
peuplement,  pays neufs, où tout était  à faire. Narbonne,  réserve et
bassin  de  réservoir  démographique.  Terre,  aussi,  et  parfois
simultanément, de peuplement.

Ces  peuplements  d’émigration  vivaient  en  partie  aujourd’hui
dans  les  quartiers  populaires,  modestes  et  populeux,  animés,  de
Razimbaud et de Saint-Jean-Saint-Pierre, comme dans le « vieux » bâti
du centre,  quartiers  de la ville  que beaucoup de jeunes comptaient
bien  quitter  bientôt,  pour  suivre  des  formations  ou  continuer  des
études,  et,  certains  ne  le  cachaient  pas,  au  final,  essayer  de  vivre
ailleurs.  Même  si  ceux  qui  parlaient  ainsi  ne  trahissaient  pas,  en
énonçant ce rêve ou ce projet, et ne déconsidéraient pas du tout leur
quartier bien-aimé. Châteaux, groupements autour d’une aristocratie
ou hiérarchie militaire, abbayes, autour de l’organisation des clercs et
moines :  communautés  ou,  civiles  ou,  ecclésiastiques,  bientôt  en
concurrence. Il fallait à nouveau inventer des pôles communautaires
dynamiques  et  actifs,  créatifs  et  propices  à  la  mise  sur  pied  de
nouveaux espaces de liberté.

En ceci, la mémoire longue, attentive à désigner et reconnaître
de près leur ancienne sociologie, à prospecter et construire la future et
nouvelle société, se montrait toujours bien présente, compilant à loisir
ses recoins, énonçant trop vite en son impatience et sa pétulance ses
nuances.  Cultivée  avec  soin  et  détermination,  oralement  et  par  la
pratique.  Conservée  et  mise  en  évidence,  démontrée  et  enseignée,
exposée et contestée, discutée de toutes les manières possibles. Cette
mémoire politique, ce savoir de la protection, de la forme prise par la
cité,  gouvernait  en  quelque  sorte  tous  les  autres  domaines  de  la
connaissance et de l’action, les informait, les organisait de ses notions
fondamentales, toutes sous-tendues des mêmes buts. Buissonnement
foisonnant des masures, cabanes…

Les  ponts,  les  rues,  les  passages,  entre  les  maisons,  étaient
encombrés,  occupés  partout  par  des  substructions  plus  ou  moins
adventices ou parasites, cabanes multiples et bâtisses de toute espèce,
abris  précaires,  inflammables,  constituées de bois,  troncs,  planches,



branchages, mal équarris, grossièrement sciés, entrelacés, attachés ou
bridés  ensemble,  assemblés  par  des  liens  de  fibre  ou  de  cuir,
rustiquement ou maladroitement chevillés, séchés aux vents, blanchis
de  sels,  pièces  disparates,  d’origine  incertaine,  de  ramassage,  de
remploi.  Ces  cahutes  étaient  si  souvent  percées,  se  trouvaient  mal
garanties  des  pluies  et  moins  encore  des  vents,  mal  plantées,  sans
fondation ni drainage des fonds, toujours à demi-démolies. Elles se
multipliaient en désordre, poussées et construites à volonté, sans plan
d’ensemble  ni  ordre,  abris  précaires  et  fragiles,  ateliers,  clapiers  ou
granges (on les appelle  « grangeots » dans la région).  Leurs pauvres
effets, souvent dressés en pleine rue, pour profiter d’un élargissement
supposé, s’étalaient sur le devant de l’entrée de la maison principale,
ruelle  qu’ils  réoccupaient  aussitôt  et  transformaient  derechef,  en  y
créant  une  rencoignure  supplémentaire,  bouchon  d’un  boyau  plus
étroit, coincé. 

Toutes  ces  voies  redevenaient  ruelles  et  chemins  creux,  aux
cheminements difficiles et lents, de plus en plus tortueux, ambiances
aléatoires, mais qui prenaient de nos jours un charme et revêtaient un
agrément  tout  particuliers,  avec  la  grâce  d’un  minimum  de  police
urbaine, par un semblant d’ordre (une piétonnisation bien tempérée
pourrait améliorer encore cet ordre de choses), une attention discrète
à l’ordonnance, à la coexistence bien réglée des êtres (cet art ne se
confondrait jamais avec le laisser-faire, il y faudrait toujours trouver la
juste tonalité). La dégradation des sols des voies allait en empirant, par
l’absence de tout dallage systématique, dont les travaux nécessiteraient
de puissantes structures bien organisées, bien dirigées et gérées, bien
financées,  donc  protégées  des  pouvoirs,  garanties  et  continûment
développées  par  eux.  En  évoquant  ce  passé,  nous  ne  faisions
qu’admirer et examiner par contraste notre présent. Révision de nos
principes communs.

De  tels  ouvrages  d’ampleur,  de  planification  longue,  étaient
devenus  bien  trop  coûteux,  en  ces  périodes  critiques,  avec  la
répartition nouvelle de la richesse qui dépossédait les plus pauvres, en
les plaçant à la merci des plus riches, dont ils étaient forcés dès lors de
rejoindre  les  bandes,  clientèles,  îlots  de  stabilité  temporaire,  d’un
équilibre toujours plus précaire, sous peine pour eux de dépérir trop
prématurément  dans  la  solitude  et  se  perdre  dans  l’isolement.  Les



chefs de ces « tribus » refusaient d’entretenir désormais un Etat, loin
d’eux, dont ils soulignaient à l’envi la déliquescence, et supputaient les
travers,  mais  parce  qu’il  ne  les  servirait  plus  eux-mêmes
suffisamment :  ils  avaient déjà pris  goût à des formes nouvelles  de
domination et d’exercice plus arbitraire, plus solitaire, plus franc que
romain,  plus  barbare  que  latin,  du  pouvoir.  L’esprit  de  magistère,
parmi ces grands,  de responsabilité  vis-à-vis  du domaine commun,
n’était plus le même et se transformait. 

Cette  dernière  opposition  (de  l’ordre  romain,  des  désordres
barbares)  ne  relevait  que  de  son  opinion  personnelle,  concédait
aisément  notre  ami,  voulant  par-là  nous  laisser  libres  de  ne  pas
partager  entièrement  ce  point  de  vue,  qu’il  reconnaissait  à  la  fois
classique,  dit-il  et,  au  demeurant,  chez  lui,  fortement  affirmatif.
Presque péremptoire,  mais  nous comprenions  ce qu’il  voulait  faire
voir,  de  sa  conviction  intime.  Nous  répondîmes  sans  entrer  en
diatribe, fort évasivement, désireux de poursuivre. Mais cet avis n’était
pas si caricatural,  quoique abandonné et déjà dédaigneusement daté
de ces spécialistes qui croient toujours déclarer caduc ce qui les remet
eux-mêmes en cause, directement, sans ménagement ni détour. 

Il  pouvait  se  faire  aussi  que  les  avis  de  ces  éminents
scientifiques  plus  occupés  de  stérile  recherche  que  s’inquiétant  de
s’adonner à la diffusion, à l’enseignement ou à la propagation la plus
large de la bonne parole, qu’il fallait souvent retraduire pour eux. Il
arrivait  que leurs  doctes  oracles  restaient  trop ignorés  du grand et
vaste public, qu’ils ne soient plus parvenu à trouver désormais auprès
de lui aucune prise, depuis bien longtemps. Glissant sur des auditoires
ou  blasés  ou  désintéressés,  mais  point  ignorants  pour  autant  et
conservant avec vigueur leurs propres idées. Campant les uns et les
autres sur des positions fortes, abritées, peut-être excessivement, par
faiblesse  ou  fainéantise,  des  mises  en  cause  et  des  incertitudes  du
doute. 

Ils  échouaient encore à convaincre des groupes aux divisions
rigides,  trop  fermement  appuyés  sur  leurs  certitudes,  et  qui  ne
parvenaient  point  à  partager  plus  largement,  chez  d’autres,  par
idéologie, les mêmes idées générales et cadres de pensée que les leurs
propres. Ou bien fallait-il, avec le marais des pessimistes, invoquer la



perte  totale,  vite  qualifiée  d’irrémédiable,  de  notre  belle  culture
classique ? Voilà que cette fouille, terre et caillasses remuées, bougeait
encore et faisait bouger, beaucoup et vigoureusement. 

Il  nous  fallait  bien,  tout-à-coup,  encaisser  ces  dividendes  à
l’impromptu,  et  assumer  ces  éruptions  de  spéculatives  passions  et
imaginations  de  nos  esprits  enfiévrés.  Émiettement  des  pouvoirs,
cercles des cours. La notion d’autorité légitime, liée à une perception
positive  et  responsable  des  valeurs  d’effort,  de  courage,  de
dévouement  à  la  cause  collective  commune,  qui  avaient  assuré  les
beaux jours de la civilisation passée, se perdait, oubliée et déshonorée,
flétrie,  méprisée et corrompue, supplantée par celle de la puissance
dernière  et  unique  de  la  force  et  de  la  pure  violence  brute,  qui
suppléait  insensiblement  le  droit  dont  elle  confisquait  les  oripeaux
pour  s’en  affubler  en  guise  de  décorum  burlesque.  Le  pouvoir
s’absolutisait  ainsi  peu  à  peu  et  comme  insensiblement.  Tout
concourait,  en  ces  temps  nouveaux,  à  affaiblir  ce  peu  qui  avait
péniblement subsisté des institutions centrales anciennes, réduites à
quelques signes ou lieux (agora, forum...), ou symboles pompeux et de
noble  étiquette  mais  vidées  comme telles  de  tout  sens,  incapables
d’innerver, de redresser, de dynamiser et d’harmoniser à nouveau les
usages, de vivifier les pratiques publiques ou privées.

Le réseau de circulation devenu trop incertain réduisait soudain
la  liberté  de  voyager,  d’aller  et  venir,  de  transporter  en  sécurité
bagages  et  marchandises,  à  l’image  d’une  société  repliée  sur  elle-
même, sur un petit cercle local, aux échappées réduites, aux horizons
bas, voisinage proche propice aux menées troubles de mini-potentats
d’arrière  province, s’entendant entre eux et par la seule force sur le
dos du plus grand nombre des dépossédés réduits à l’impuissance, et
individuellement privés des justes et légitimes moyens de se défendre
par eux-mêmes. Le lacis des routes sinueuses, tortueuses, incertaines,
était à l’image du nouveau paysage social, sectorisé, mal relié, enfoncé
dans des logiques locales aux patois et aux pathos inintelligibles.

Le  creusement  de  profondes  rigoles  et  d’ornières
perpétuellement fangeuses par les orages, les pluies, les tempêtes, un
empierrement  rare,  mal  réalisé,  sans  méthode  ni  plan  d’ensemble,
toutes  ces  causes,  sociales  et  économiques,  politiques  et  morales,



psychologiques  et  sociologiques  cumulées  confectionnaient  des
chemins  cahotiques  et  fatigants,  plutôt  des  pistes,  incertains,
dangereux, perdus, détournés ou se démultipliant et foisonnant sans
indication sûre de direction, ce qui rendait aléatoire toute orientation.
Travers contournés et retors, là où les terres largement ouvertes et
dégagées avaient  connu de belles  avenues,  des strades rapides,  des
routes larges, planes et plates, uniformément planes, soigneusement
re-surfacées  et  régulièrement  entretenues,  sur  des  territoires
immenses,  reliant  les  unes  aux autres  de  prospères  provinces  bien
gérées et approvisionnées, toujours égales. 

Ils  s’étendent,  ces  réseaux  routiers  rapides,  et  multiplient  les
dalles (deux coudées de large par dix au moins de long, épaisses d’une
coudée, taillées droit et impeccablement alignées bord à bord, comme
on peut le voir au fond de cette « découverte », au sens premier du
mot : de ce qui se trouve mis à découvert, exposé à l’air libre), solides
et  égales,  soutien  sans  défaillance,  même de  nuit,  sous  la  cadence
frappée en cascade quatre temps des sabots bien ferrés des chevaux
rapides, et le roulement de tempête, derrière les oreilles des cochers,
des  hautes  roues  de  fer,  soigneusement  et  artistement  cerclées  (au
feu),  aux rayons de bois  dur et raide,  bien équilibrées pour ne pas
voiler,  qui  assurent,  avec  le  soutien  des  ressorts  à  lames,  formant
suspension,  la  stabilité  de l’engin,  bien chevillé,  dans sa course. La
vitesse élevée est obtenue grâce aux essieux, de bois durissime, raidis
au  feu,  bien  suiffés  et  graissés  de  belle  graisse  blanche  ou  rouge,
lourde. Ces méchaniques gyroscopiques sont bien maîtrisées à Rome,
en Arles, à Narbonne, où les courses de char (ancêtres de nos actuels
Grands  Prix  automobiles)  attirent  les  plus  grandes  foules  dans  les
hippodromes,  comme cela  se  continuera  tout  autour  de  cette  mer
méditerranéenne, et à Byzance-Constantinople.

Narbonne, port et carrefour occidental  de lointaines contrées
méditerranéennes. Depuis le pays des Parthes (la Bithynie, conquise
en 74 av. J.  C.,  l’Arménie,  la  Bactriane)  à celui  des peuples belges,
voyageurs cavalant partout ou cavalcadant par les voies bien dallées,
de Byzance, du Pont-Euxin, des portes du Danube, jusqu’au fond des
Grandes Grèces, dans les Cantabriques celtoligures et carthaginoises
(aussi  en  74  av.  J.  C.).  De  l’Arménie  (et  l’Ibérie,  sa  voisine
caucasienne, auprès des Colchis du royaume de Lasichia) aux pays des



Frisons, des Angles, des Jutes, des Franks, des Pictes, des Cimbres et
Teutons (230 ap. J. C.).  D’Egypte en Mauritanie, par la Cyrénaïque
(où vivent de nombreux crétois), et l’Afrique (Ifrikia, future Carthage,
Tanger-Tingis), de l’Indus à la Bactriane et de là vers les gaules, les
espagnes.  Ces  itinéraires  prestigieux  ou obscurs,  mythiques,  étaient
désormais  si  souvent  encombrés,  cependant  que  la  circulation,
moindre  en  volume,  était  aussi  devenue  plus  rare.  Le  peuplement
avait  diminué,  l’insécurité  décourageait  le  commerce.  Des  bandes
incontrôlées couraient par tout le territoire hors des villes, menaçant
les voyageurs. Les cités se repliaient dans leurs remparts reconstruits
au milieu des ruines antérieures. 

Narbonne  était  partie  de  cet  immense  réseau.  Une  station
mémorable,  renommée.  Ville  légendaire.  La  conclusion  tombait,
reliant cet exorde à ce spectacle. « Narbonne aurait dû conserver un
beaucoup  plus  grand  nombre  de  ses  imposants  et  magnifiques
monuments antiques, comme ont pu le faire Arles ou Nîmes ». Cette
remarque coûtait visiblement beaucoup à notre interlocuteur, car il lui
répugnait  visiblement  de devoir  paraître en vouloir  à sa  cité.  Il  ne
voulait lui vouer nul reproche, et de toute sa réticence, se défendait de
la mettre le moins du monde à mal. Mais il lui fallait bien tenir cette
émouvante remarque de bon sens, corroborée par ce qu’il connaissait
d’archéologie ou d’histoire.

Les mues de la  ville.  Il  continuait  le  récit  des chroniques de
Narbonne,  qu’il  tenait  à  nous  résumer,  à  sa  manière,  pour  mieux
expliciter ses pensées et nous confier comment il essayait de voir et
comprendre mieux le présent (qu’il  disait  aussi impénétrable que le
passé,  ce  qui  le  laissait  perplexe).  Les  sièges  de  cette  place  forte,
notamment ceux des Francs,  qui reprirent  la  ville  aux arabes (758,
Charles  Martel ;  l’historien  doit  maintenant  en  concéder  le  fait),
détruisirent une grande partie encore du peu qui avait subsisté de la
Narbo Martius romaine (que les Goths, et même les Vandales avaient
relativement peu détruite et donc, plus respectée de ce point de vue
des monuments matériels de la ville), et de tout ce qui était réchappé à
grand-peine des destructions des guerres ou raids antérieurs.

« Ce contexte  souligne  et  marque donc l’extrême importance
pour les Narbonnais,  qui en connaissent presque tous très bien les



épisodes, qu’ils révisent d’ailleurs dare-dare, en ce moment même (il
doit se vendre des livres d’archéologie et d’histoire) en cette occasion,
pour ne pas paraître idiot, et pour le plaisir, l’attachement très fort au
prestigieux passé romain, dont on aurait bien voulu connaître mieux
encore  tous  les  détails »,  m’explique  avec  retenue  et  une  grande
élégance d’expression un quadragénaire obligeant, accoudé à côté de
nous sur la rambarde qui surplombe la fouille. C’est lui qui commente,
avec notre ami, et je me suis efforcé de suivre autant que possible ici
les observations « savantes » qu’il a bien voulu nous donner. 

L’usure, visible à la profondeur des ornières, montre qu’elle a
été  utilisée  et  réutilisée,  cette  route,  roulée  de  toutes  sortes  de
véhicules légers et rapides ou bien plus lents car lourdement chargés,
chars et charrettes à simple ou double essieu, roues cerclées de fer. A
un cheval, attelage de deux animaux tracteurs, de trois ou de quatre de
front. Chariots bâchés, attelages de bœufs. Par paire, au joug. Une et
jusqu’à huit paires, l’une derrière l’autre, au total. Échelles des temps.
Nous sommes ici au pied du donjon, soudain tout petit et tout jeunot
devant le  « joker » historique du gros calibre romain,  qui en réduit
tout  à  coup  les  dimensions.  Il  fallait  prendre  de  l’élan,  avant  de
franchir les treize arches du Pont sur l’Atax. On en compte encore
sept, dont trois seulement restent visibles. Le reste est pris dans les
fondations et soubassements des chaussées. 

« Si  l’on  cassait  tout,  pour  voir,  on  trouverait  certainement
beaucoup plus de choses et d’éléments ou de restes de la ville antique.
Mais doit-on pour autant faire sauter et détruire toute la ville actuelle
pour parvenir à mettre en œuvre de telles recherches ? »

Ici transparaît, au détour d’une remarque, presque anodine, en
quoi consiste exactement ce centre. Vécu, imaginé, acquis. Expérience
et mémoire. On imagine toute cette circulation. Jusqu’à ce que, plus
personne  n’assurant  son  entretien,  elle  ne  fut,  un  beau  jour,
abandonnée, et peut-être même, à la suite d’une inondation, qui l’avait
toute remplie,  sur des milles  et  des milles  (les  Grecs comptent en
stades  et  stades),  de  gluantes  boues,  de  dangereux troncs  d’arbres,
géants immenses, réchappés des « roules », ces trains de bois que les
hommes de la région de Quillan (cette localité portait alors un autre
nom,  que  nous  ne  connaissons  plus),  déjà,  flottaient,  auxquels  ils



faisaient descendre les eaux de l’Aude jusqu’à la mer, où elles seraient
alors prises en remorque derrière des navires et ainsi acheminées vers
leur destination. Ils étaient producteurs de bois d’ouvrage, de chêne,
de pin noir, bois de faîtage, de charpente de marine, de tonnellerie. Ils
approvisionnaient de nombreux artisans charpentiers,  tonneliers,  ici
même, en ville, et loin au-delà, par le port de mer, tout proche, aux
lisières de la ville. Au XIXème siècle encore, les embarquements sur des
navettes  vers  ce  port  s’effectuent  quai  d’Alsace,  d’un  côté  de  la
Robine ou, quai de Lorraine, sur l’autre rive. Une crue dévastatrice,
symbole même des tumultes furieux de l’histoire, avait emporté une
arche  de  son  pont  ou,  avait  détourné,  tout  soudain,  tellement  en
amont son cours, que le tronçon de route précédent, en venant de
Cessero,  n’était  plus  du  tout  praticable.  Isolement-surprise.  Ceci
interrompait toute circulation par ici et la détournait tout par le nord,
par la route de la montagne, plus sûre, au large du bassin et de la
plaine de l’étang rouge (rubrensis, rougeoyant, rougissant, pourpre),
plus tard Capestang, lequel est maintenant, tout autour de Narbonne,
du nord-est au sud-est, tout asséché, mais pas bien haut ni trop élevé
au-dessus  du niveau  de la  mer.  Il  surnage de peu,  de  ses  « basses
terres » artificielles, laborieusement mais approximativement calé sur
une importante nappe phréatique sous-jacente. Le plat pays, ici, n’a
jamais pu être définitivement drainé, ni par les romains, ni avant eux,
ni ensuite par les wisigoths, ni par les moines bénédictins du haut et
« moyen », mal dit comme tel, « moyen-âge ». Cet âge qui n’a rien de
« moyen »  (ordinaire,  médiocre)  revêt  tous  les  caractères  d’une
époque-charnière décisive, hautement positive,  et n’arbore pas ceux
d’une simple transition, fade, sans relief, dépourvue des sauts ou des
transformations de forte conséquence qui paraissent marquer les âges
qui  lui  sont  antérieurs  ou  ceux  qui  la  suivent.  Cette  eau  affleure
bientôt,  en  cas  de  forte  pluie,  recouvrant  et  noyant  tout.  Sans
compter,  plus  globalement  parlant,  l’élévation  continue  pour  la
période actuelle, du niveau de la mer. 

Il reste, en ce paysage au milieu de quoi la ville est plantée, cette
immense plaine – ce n’est cependant pas celle de la Volga, ni celle des
terres  noires  de  l’Ukraine,  grenier  à  blé  des  steppes  centrales  que
contemplèrent,  disaient-ils,  les  soldats  narbonnais,  de  retour  de
Sébastopol (bataille de la guerre de Crimée, 1855–1856) – ce grand



bassin. Ce beau cirque n’est remué que des orages et des soleils, des
eaux et des vents jour après jour alternants, du Cers, du nord, et de la
mer,  qui  s’en disputent  tour  à  tour  les  (dé)pressions.  Combe,  que
d’aucuns  désignent,  aux  flancs  de  la  Clappe,  leur  familière  et
commune montagne sacrée,  jardin collectif  des gens de cette ville,
surmontée tout alentour, des innombrables cirques : serres, valats et
pechs des Corbières. Ils la disent analogue à la flamande Waterloo :
« morne  plaine »  (Victor  Hugo).  Ce  qui  n’explique  aucunement
pourquoi les moules frites y sont si bien servies, plaisanterons-nous,
parlant  peu  de  temps  après,  par  une  irrépressible  et  soudaine
association  d’idée,  des  restaurants  (Le  Capitole  s’en  est  fait  une
spécialité  merveilleuse,  le  connaissez-vous ?  Me  sourit,  gourmand,
mon  interlocuteur).  Il  reprend,  après  cet  éclat,  le  cours  de  son
raisonnement-rêverie.

L’esprit ici se tourne plutôt vers le grand souvenir des fabuleux
ouvrages colossaux de drainage et d’assèchement des âges laborieux
(annonçant  les  « polders »  de  nos  âges  modernes).  Campagnes
d’ouvrages ambitieux, mobilisant les grands nombres, toujours arrêtés
net par les troubles et les guerres, repris aux périodes de calme relatif
ou de paix. Un programme complet d’ingénierie agronomique de mise
en  valeur,  orienté  vers  la  production  prioritaire  de  céréales  pour
fournir en abondance le pain du castrum devenu grande et belle cité,
ornée d’aqueducs, de monuments et d’ouvrages prestigieux, décorés,
de  places,  de  statues  et  de  sculptures,  de  temples  et  de  thermes,
d’entrepôts et de marchés couverts (Horrea), de riches tombeaux et
de catacombes, de théâtres, et peut-être d’un grand amphithéâtre de
style  grec,  ce  plan  de  grands  travaux  fut  lancé  avec  le
perfectionnement  incessant  de  sa  cadastration,  colonisation  des
campagnes  environnantes  par  centuriation,  démarrée  à  partir  du
Decumanus-Cardo  primitif  du  premier  Castrum  fortifié.  Il  fut
développé sans relâche durant quatre siècles par les romains ou leurs
successeurs  ensuite,  lorsque ceux-ci  avaient  pu se permettre de les
imiter  ou  de  suivre  leurs  modèles.  Ils  appliquaient  ici  ce  qu’ils
savaient, transformant toujours des emprunts plus anciens. 

Les légions avaient vu bien des pays et territoires, de l’Egypte et
de  la  Grèce,  civilisations  dont  ces  hommes  avaient  copié,  reçu  et
perfectionné  les  techniques  et  machines :  engins  de  creusage,  de



puisage, de levage (Tympana), moulins, façons de creuser les puits, les
citernes,  d’exploiter  les  mines,  de bâtir  les  bassins  étanches,  cuves,
piscines, fossés, et planter ou soutenir les talus des tranchées, d’étayer,
de fonder et de construire, de fondre les métaux, de tailler les pierres,
de  sculpter  et  de  décorer  finement  au  ciseau,  au  gouge,  au  stylet
(frises,  colonnes…).  Le  génie  romain93,  d’abord  celui  d’une
remarquable administration militaire,  est un art complet,  de culture
(en tous les  sens du terme) et de mise en valeur des sols (jachère,
gestion  des  friches),  d’inventaire  des  ressources,  de  stockage,  de
gestion avancée et programmée des approvisionnements, et d’abord
de  la  plus  essentielle :  l’eau  potable,  l’eau  d’irrigation,  l’eau  de
navigation.  Telle  est  la  ville  romaine :  elle  organise  autour  d’elle
l’exploitation  raisonnée  d’un  territoire  (une  Colonia…  le  terme
désigne  un  tel  système  d’exploitation  ordonnée,  systématique :
l’agriculture pratiquée comme l’art  d’un méticuleux jardinage),  pour
garantir à la population de bons approvisionnements, en eau potable
(aqueducs, canaux d’adduction), en céréales (blé et autres), viandes,
verdures  nourrissières  (fruits,  légumes),  vins,  épices,  et  toutes  les
marchandises  souhaitables.  Traiter  correctement  voire
rationnellement les effluents (évacuations, eaux dites grasses). Assurer
le chauffage des bâtiments (fours à bois). Le domaine rural est une
résidence d’été, un palais (appelé villa, d’où sera dérivé le mot « ville »)
de vacances, dirions-nous aujourd’hui, de plaisir. Il est voulu comme
une paisible retraite loin des affaires bruyantes de la trop puissante
Urbs, intrigues politiques, délations et autres. Relire Cicéron, Strabon,
Pline le Jeune, Sidoine Apollinaire. 

Trois déclinaisons narbonnaises : la Clappe, mont des sources,
le fleuve côtier, les graus, les étangs et leurs ports, la mer, son rivage,
ses courants, ses hauts fonds, non loin de ce lido de sable. Les hauts
navires  jettent  l’ancre  non  loin  de  la  côte,  et  déchargent  leurs
marchandises par des barques à fond plat,  de faible  tirant d’eau, à
voiles triangulaires, « latines », et à rames, embarcations permettant de
manœuvrer court,  par les  passes et passages,  de louvoyer  aisément
entre les bancs de sable, d’aller et de venir en navette par les graus des
étangs,  ces  étendues  de  faible  profondeur,  et  de  remonter  les
embouchures, deltas, estuaires des fleuves côtiers. Elle fut délaissée,
cette antique voie, comme l’avait été la Voie Hérakléenne fréquentée



et  connue  des  Hellènes  (Rhodiens,  Phocéens-Massaliotes)  sur  ces
mêmes rivages ibères (les côtes prenaient ce nom depuis le Rhône,
venant de Rome), elle aussi abandonnée par places, pour un temps,
mais retrouvée, peu de temps après, ré-ouverte, modifiée, doublée par
moments d’une autre route, plus loin, moins abîmée, plus rapide, piste
nouvelle,  plus haut, plus épaisse de sol, plus au sec, sur des fossés,
talus ou chaussées mieux protégés des furies de l’Atax ou de ce fleuve
côtier capricieux lui aussi qui prendrait plus tard, au levant (à l’est), le
nom de l’Orb. 

Les ponts résistaient longtemps, vaille que vaille, jusqu’à céder
un  jour,  à  force  d’ébranlements  invisibles  (pour  résister  aux
imprégnations,  les  ingénieurs  romains  pratiquaient  des  assemblages
aussi secs que possible, très pauvres en mortier de sable et de ciment,
ce qui impliquait une taille très droite des appareils), et se perdre aux
poussées de furie d’une inondation plus longue, plus haute ou plus
brutale, plus puissante, qui en emportait, en une heure, et dispersait au
loin une ou deux des arches, crevant les routes et contraignant les
circulations au tout terrain le plus incertain.

Ce  que  nous  avions  aujourd’hui  sous  les  yeux ?  Un  beau
tronçon de la Via Domitia, bien entière : belle chaussée, et bien en
place,  à  250  cm  de  profondeur,  sous  l’argile  sèche  et  tassée
maintenant  toute  remuée  et  découpée,  ouverte.  Une  belle  portion,
complète, est ici exhibée. Soulever cette terre, déterrer les morts, faire
revenir seulement quelques-uns de tous les disparus, dont la plupart
ne reverront plus, même à l’état  de dépouille,  ni à celui  de la plus
minuscule  bribe,  le  jour  de  ce  soleil.  Ils  furent  broyés  à  jamais,
dissous, en cendres, pulvérisés, et ne reparaîtront plus du tout en cette
vie, ni leur enveloppe, ni leur personnalité, ni un humble bijou à eux,
ni même, encore moins, leur modeste et discret souvenir ému. 

« Voici  ce  que  réveille  aussi  ce  creusement  du  cœur  ou  du
ventre secret de cette ville, dont l’âme même est déterrée ».

Spleen  un  rien  métaphysique,  qu’une  humeur  rhétorique  ne
devrait  point  négliger néanmoins :  le  public,  électeur ou non,  aime
l’évocation historique bien sentie, un poil romanesque, dans le style
d’un récit véridique (fondé sur des faits avérés), dont il est très friand,
et  que  la  « sécheresse  des  dépliants  touristiques  ou  la  froideur



« pasteurisée »  des interprétations  des  guides agréés »  (entretien)  ne
fait que décevoir, sans plus de profit pour la cause de l’histoire, qui se
déconsidère toujours plus si elle persiste à ne pas relever ces défis. Il
confirme l’aveu de son échec relatif  à atteindre les  grandes masses
populaires (plus simplement dit : le public), soupçonnées à tort d’une
imbécillité définitive, par le fait de cette résistance. Parler des romains,
c’est  comme  évoquer  la  vie  de  quelque  lointaine  peuplade  de
sauvages, étranges ancêtres, dont il convient de louanger le haut degré
de civilisation,  malgré tout.  Comme si  nous étions  les seuls  ou les
premiers à avoir inventé, fort tardivement, ainsi que l’exemple romain
nous le  manifeste et  le  rappelle  justement de façon si  éclatante,  le
réseau d’assainissement bien pensé, d’écoulement des eaux pluviales
et  grasses,  d’approvisionnement  en eau toujours et en toute saison
potable, qu’une cité bien organisée et policée, moderne ou civilisée,
n’eut  jamais  dû  cesser  d’entretenir  et  de  développer  alentour.  Ce
paradoxe ne nous effraie pas.

A regarder les larges dalles, qu’on imagine avoir été transportées
par chars à bœufs, dans des attelages longs et difficiles à guider, on
revoit  en  pensée  la  circulation  de ces  temps.  Il  suffit  de  quelques
mètres d’une antique voie… Parler d’« époques romaines » cumule et
culbute  les  temps,  brouille  l’ordre  apparent  que cherche  en vain  à
isoler  l’artifice de la distinction entre les « périodes », comme si un
partage des temps artificiellement découpés, ou d’événements jugés
décisifs de notre point de vue de modernes, pouvait tout à coup, par
un  miracle  commode,  dissocier  ce  que  chaque  épisode  des  temps
emmêle et relie intimement, à cœur, en une continuité chaotique. 

Le  masque  romain,  vite  caricaturé,  devient  poncif,  glisse  et
cache  ou  fait  trop  prestement  oublier  une  diversité  insondable :
comment  imaginer  ce  que  l’on  n’a  point  appris  dans  les  manuels,
parce que cela n’y figure que de façon tout elliptique, tronquée, qu’il
faut, à force de méditation, de rêverie, de réflexion, de sensibilité, de
raisonnement, de poésie, ressentir et faire revivre en imagination ? Ce
qu’était  l’état  de  la  civilisation  au  Bas-Empire,  peu  prestigieuse  et
jugée moins digne d’être enseignée aux jeunes gens que celle du beau
siècle  d’Auguste ?  Ce premier  siècle,  d’Octave-Auguste  et  de  Marc
Antoine (et Cléopâtre),  à cheval  sur la date-phare de l’ère,  entre le
premier siècle avant J.  C.  et le  premier siècle après J.  C.,  ce siècle



éclipsait  cet autre et premier « beau siècle »,  qu’avait été le « beau »
Vème,  « avant »  J.C.,  ou (comme on écrit  en anglais)  Vème  B. C.,  de
quatre  cent  ans  son  prédécesseur :  celui  de  Périclès,  en  Attique…
Cette  culture  méditerranéenne,  syncrétique,  complexe,
compartimentée, peut-être, issue de l’Empire des Romains, et de ceux
qui en avaient précédé les successifs gouvernements, reste toujours
bien vivace encore, dans cette grande région « tombée » sous l’empire
des  Wisigoths,  des  Goths  « Byzantins »  de  Narbonnaise  (cette
expression paradoxale et osée fait ressortir leur empreinte « orientale »
et  (re-)  grecque/hellénistique  aussi,  ou  alexandrine,  byzantine…),
puis,  ensuite  appelée  royaume  de  Septimanie,  marche  d’Espagne
(selon les Carolingiens), Marquisat de Gothie ? Tels sont, nombreux,
ces rappels, ces évolutions insensibles, tous à garder simultanément en
tête. 

Ces  heurts,  ces  voyages,  ces  échanges,  ces  incessantes
circulations d’idées, diatribes, dialogues, oppositions, de religions, de
prophéties, d’enthousiasme et de foi. Ces traductions, déchiffrements,
secrets arrachés, pillages. Ces illuminations et révélations, visions et
projets,  milleniums  ou  messianismes  indissolublement  liés,  faits  de
même matière, d’une sensibilité souvent unanime, derrière la diversité
apparente des expressions en apparence contradictoires. Après la fin
(en  476)  de  l’empire  d’occident,  sous  le  règne  des  Wisigoths  de
Tolosa, Tolède, Cordoue, Grenade, Séville, la Septimanie, protectorat
des  Ostrogoths  (Hérules  d’Odoacre  qu’il  venait  de  vaincre)  et
Wisigoths réunis de Théodoric et donc par-là, réchappé aux Franks,
Narbonne  suit  son propre  destin,  n’est  reprise  par  les  Franks  aux
Wisigoths  qu’en 711  seulement,94 avant  d’être  prise  par  les  arabes,
juste après, en 720, et gardée par eux jusqu’en 758, reprise encore par
Pépin (Le-Bref), le fils de Charles Martel95 : cette période, chrétienne,
certes,  mais  encore  peu romaine  ni  catholique  (elle  n’est  plus,  elle
n’est pas encore ; le sens des mots change avec chaque période, où il
revêt  des  significations  nouvelles  et  renvoie  à  des  paradigmes
différents),  est  toute  pénétrée,  dans  la  région  d’une  universelle
dominante arienne, de la doctrine en laquelle les Goths triomphants,
de passage en Cappadoce, avaient été très tôt (IIIème siècle) évangélisés
et  convertis  par  leurs  captifs  « romains »,  c’est-à-dire
Constantinopolitains ou byzantins. L’arianisme met en doute, suivant



les conciles « orthodoxes », la consubstantialité des trois espèces ; le
Verbe est inférieur au Père, le Fils est plus humain que divin ; plus
homme que Dieu. Cette doctrine met en position de faiblesse, parce
qu’elle l’atténue, un dogme trinitaire strict et fermé, qui aura d’ailleurs
été imposé par un tardif  Concile,  très politique,  celui  de Nicée, en
325, réuni neuf années seulement après celui d’Arles, qui avait pu se
rassembler en cette ville impériale, au cours de l’an 314, pour lutter
contre  le  donatisme.  Ce  dogme  trinitaire  nouvellement  édicté  par
Nicée sera confirmé et renforcé par le Concile de Chalcédoine, resté
plus connu sur ce point.96

Périodes de luttes et d’émergences, où des notions pour nous
capitales et devenues lieux communs indiscutables (dont nous avons
perdu  les  sources  ou  oublié  les  origines,  sauf  de  trop  rares
spécialistes97),  se  sont  formées,  lentement  et  par brusques à-coups,
avant  d’être  finalement  fixées  (par  les  lignes  militaires  ou
diplomatiques victorieuses, l’inertie du fait établi, légitimées de force
par les chroniques ou cartulaires, leurs copies revues et corrigées, la
continuité institutionnelle, aussi), mais à travers bien des incertitudes,
des  nuances  que  notre  empressement  à  condamner  et  à  trancher
rétrospectivement,  fut-ce  au  nom  de  la  science  et  de  l’objectivité
historique bien comprises, nous conduisent à perdre et méconnaître.
Une  relecture  plus  avertie  de  théologie  scientifique  fera  un  jour
ressortir une remarquable continuité de doctrine sinon de canon des
pays narbonnais, aquitains ou, plus largement dit, pyrénéens. Ce n’est
que plus tard que l’on s’est habitué à les appeler languedociens : ces
appellations relatives sont donc révisables et ne correspondent,  au-
delà des réalités géographiques physiques premières, qu’à des entités
toujours  re-découpées  selon  un  certain  modèle  administratif,
temporaire et éphémère par définition. Cette tranche (chronique) de
civilisation, tenue pour une césure, une transition, un entre-deux, on
en  distinguait  si  peu  de  traces  probantes,  qu’elle  serait  dite  âge
barbare,  ou  de  décadence,  car  elle  paraissait  trop  confuse,
désordonnée, foisonnante, fourmillante. 

N’était pas, par-là, jugée assez digne, ni estimée aussi glorieuse
que d’autres, jugées plus reluisantes qu’elle. Tant son unité, au moins
de  façade,  était  mise  en  avant  et  dans  le  même  mouvement  leur
plurielle  diversité  rejetée  et  ignorée.  Elles  auraient mérité  pourtant,



beaucoup plus  qu’elle,  d’être  célébrées  et  relevées  à  maints  égards.
Difficultés  à  assumer  des  prises  de  position  trop  tranchées,
conduisant  à  des  impasses  contradictoires.  A  l’issue  de  ces  longs
calculs historiques, qui visent à re-situer devant nous, comme pour en
ressusciter toutes les émanations encore présentes, cette capitale de la
Narbonnaise  en  ses  différentes  époques,  évitons  donc  de  trop
rapidement résumer les  mésaventures tragiques, victoires  ou tracas,
qu’elle a connus et traversés. Antique sagesse. Il fallait bien cependant
en  passer  par  ces  écarts-là  aussi.  Pour  en  apprécier  à  nouveau les
étendues et surprises présentes, voyager d’abord dans le passé. Mettre
le présent à l’épreuve, et d’abord interroger celui de l’écriture même
de  l’histoire.  Afin  d’en  ressentir  les  vertiges,  d’en  secouer  les
indécisions, pour en oublier enfin les sortilèges et se consoler mieux
encore  dans  les  sensualités  présentes.  Goûter  les  fines  ou  fortes
épaisseurs charnelles de la vie d’aujourd’hui,  en respirer de près les
effluents, en ressentir et palper, à fleur, au ras de notre propre peau
les énergiques influx. 

Narbonne, ses lumières, ses avenues de soleil,  ses boulevards
d’ombrage, ses nuits de reflets et d’orages. Ses vents en ouragan, ses
ciels lavés, grands, bleus. Ses quais, ses docks, ses citernes, ses caves
géantes, ses péniches, ses voiliers, son air de fête foraine, son marché,
son allure  de village  tranquille,  ses  facéties  de  gamin,  ses  jeux,  ses
sports,  son  rugby,  son  ballon  rond,  ses  boules  (de  pétanque),  ses
landaus et poussettes, ses étudiants animés, ses jeunes qui émigrent,
ses airs de place arrêtée, grillée, éclair de feu sous le blanc du ciel. Son
odeur de mer et d’eau douce, de canaux et de graus, de moules, de
cannes  à  pêche,  ses  couleurs  et  parfums d’ombres,  de  glacière,  de
parasol  et  de caldos.  Une ville  de pliants,  de promeneurs,  rentiers,
vieillards, retraités, et maintenant, comme nous l’avait jeté un homme
jeune, faite exprès (il avait souligné le terme) pour eux.

Envols,  tire-d’aile  et  trilles.  Ses  mouettes  (Larus  ridibundus,
« Babièta »,  ou  rieuse ;  rissa  tridactyla,  tridactyle),  ses  sternes
(hirondelle  de  mer,  sterna ;  Guifète  ou  Chlidonias),  ses  hérons
cendrés (Ardea Cinerea ; bihoreau : Nycticorax nycticorax, qui est, en
languedocien : « Lou Charpentièr »), ses hirondelles (Riparia Riparia)
avides de moustiques, ses martinets (soit Apus Apus, Martinet noir,
soit,  le  plus  côtier,  Apus  pallidius,  pâle).  Ils  crient,  les  martinets



rapides, planant sur des ailes roides, droites, précises à tailler les airs,
freiner et volter court, d’un frémissement. Ils piaillent,  de joie, leur
jaillissante jubilation ou pour éviter les collisions (les deux ?), quand ils
se frôlent à toute vitesse, sautant du haut des toits d’où ils débouchent
en  la  plongée  d’un  imprévisible  survol,  dessinant  en  arrière-fond
l’arabesque des gouttières, des tuiles, des pignons, des terrasses, des
tonnelles, des marquises, des gloriettes, des flèches et des clochers. Ils
se  rendent  maîtres  de  ces  formes  et  étendues  aériennes,  de  leurs
courants d’air, ascendants en volutes, hélicoïdes, rafraîchissants. 

Ils rattrapent de vitesse, noir et blanc, ailes pointues, lancés du
haut des ascendants d’où ils se laissent tomber comme des fusées, à la
course, les insectes succulents, retraversent, plus rapides, en torpille,
les  touffus  nuages  ailés  des  moucherons  sucrés,  bouche  grande
ouverte,  chargeant  cette  grasse  nourriture  de  bel  appétit  et  sans
retenue à pleines  becquées.  La ville  vibre  et  siffle  en ses myriades
d’oiseaux. Ses squares et jardins, ses pistes cyclables, ses larges cours
tout plantés de platanes. Ses canards apprivoisés, aux ailes coupées :
« on leur enlève une grande rémige de chaque côté, ou deux plumes
du gouvernail de la queue, et l’animal défiguré, estropié, ne peut plus
voler assez longtemps pour migrer, ou bien ne peut plus même se
diriger », nous explique cet horticulteur, ornithologue amateur occupé
à la taille d’un massif, qui passe sans transition des proches étangs aux
plans d’eau des jardins de la ville. Comme quoi la pensée de la ville
accompagne ou précède ses représentations les plus sensibles.

Où  en  étaient  donc  tous  les  centres ?  Ni  dans  le  cœur
historique, pittoresque mais un peu resserré. Ni dans les monuments
du Moyen-âge, revus Viollet-le-Duc, un rien vieillots, quoique grands.
Ni sur les placettes, dans les angles des plans, le long des cours de
promenade  (ils  leur  sont  dédiés,  comme  des  couloirs  ou  pistes
officielles,  mais  c’est  pour  qu’on  se  promène  encore  plus  partout
ailleurs), où l’on se fait voir, en attente (la mostra). Dont on se cache,
habile à en éviter la place trop exhibée-voyeuse, par un cérémonieux
détour.  Tour  à  tour,  elle  fut  très  peuplée  ou  vidée  soudain  de  la
plupart de ses habitants. Elle reprend et rejoue chaque jour ses vieux
rythmes, ses morceaux ressassés, qui la secouent et la rajeunissent. Ses
sources,  ainsi  rafraîchies,  ne  tarissent  pas.  La  constance,  en  eux-
mêmes entêtés, des lieux,  qui persistent à persévérer dans ce qu’ils



sont, quoiqu’il nous arrive, ramène le temps à sa véritable dimension
dérisoire et faite de rien. La ville nous fait revivre dans le tumulte et le
vacarme qui nous accueillent en nous assommant, le bruit inchangé de
notre propre jeunesse. Le mémorialiste amateur, tout narbonnais est
un  peu  historien,  se  ressouvient  et  récite  en  pensée,  bercé  par  le
rythme de son pas, tonique et heureux ou alenti et maussade.

Alternativement,  romaine (capitale  de la Narbonnaise),  gothe,
septimanienne,  carolingienne  (Marquisat  de  Gothie,  sous  Louis  Le
Pieux,  roi  ou  duc  d’Aquitaine),  toulousaine,  la  ville  ne  peut  être
détachée des bouleversements du monde. Combien de mutations n’a-
t-elle pas connues ? Que de passes traversées, si nombreuses qu’elles
forcent à l’oubli.  Les statuts « légitimes » semblent se succéder, qui
masquent ou habillent les permanences et continuités profondes dans
les mœurs suivant les réformes et usages. Les Réformes s’enchaînent,
des Xème et XIème siècles. Le coup de force de Hildebrand devenu le
Pape Grégoire VII en  1073 décrète toute indépendance dorénavant
dans la nomination d’un Pape par seulement un collège de cardinaux,
et  institue  par  ce  décret  si  unilatéral  toute  pleine  indépendance
souveraine  de  la  seule  Eglise.  Le Pape sera  dorénavant  nommé et
désigné par la seule autorité d’un Collège de Cardinaux, ce qui veut
dire hors de tout avis ou de toute intervention de l’empereur jusque-là
pleinement et toujours associé à cette éminente désignation. Ce Pape
sera, en réponse, bientôt destitué et remplacé par un Pape favorable à
l’empereur  Henri  IV,  en  1084.  Là  réside  l’une  des  origines  de  la
querelle des deux règnes ou encore querelle des investitures (les deux
querelles, distinctes pour les historiens, se révèlent identiques, par leur
même fonds commun théologico-politique, comme l’ont bien montré
les travaux de Ernst Kantorowics98,  Ralph Gisey, son élève et bien
d’autres  encore),  qui  connaîtra  d’autres  suites  et  rebondissements,
récurrences  ou  résurgences  de  l’histoire-palimpseste.  Puis,  jugée
indigne,  cette  Regio  (Principauté,  état  souverain)  sera  bientôt  (le
prétexte en est facilement trouvé en un argumentaire tout plein de
formalisme  juridique  obtus)  déclarée  « albigeoise »,  déloyale  et
« hérétique » (XIIème et XIIIème s.). A ces nobles titres, elle est mise au
ban, puis combattue, vaincue, finalement soumise et (re- ?) conquise
par les croisades albigeoises successives. Sa conquête, son humiliation
définitive, après la bataille de Muret (1210, près de Toulouse), sa mise



en  tutelle,  se  trouvent  parachevés  par  le  très  cynique  et  hypocrite
traité de Paris (1229) et les suites que ses stipulations draconiennes
auront entraînées in fine.99

Ce douloureux passé chante encore parfois, aux heures graves,
pas si souvent. Narbonne danse, et ses coquettes frénésies sages ont
l’allure paisible des voltes des passionnées, qui se tiennent, savent se
retenir,  qui réfrènent leurs trop dévorantes flammes. Pour ne point
exploser à nouveau en de bien inutiles dommages. C’est une ville en
chanson, par la voix, l’esprit des poèmes de Charles Trenet. La France
entière, par ce poète, est de Narbonne. Les quais de la Robine lui sont
ce pèlerinage où les souvenirs d’enfance du grand homme, toujours
fou et toujours chantant, ont conquis et charmé les Lillois, les Belges,
les  Parisiens,  les  gens  des  Ardennes,  de  Dieppe,  d’Amiens,  qui  en
connaissent les textes, qu’ils fredonnent ici et partout. Trenet, guide
touristique  et  ambassadeur  hors  pair  de  sa  ville  natale.  Le  grand
homme  toujours  bon  enfant  leur  en  a  communiqué  les  secrets
bonheurs, les petits riens essentiels, les merveilles de son cœur.

Les pouvoirs  miraculeux des ombres.  Après  avoir  médité un
moment,  nous  opinons  ensemble,  en  dodelinant  de  la  tête,  pour
ramener  nos  idées  et  les  rassembler,  les  fixer  à  nouveau  sur  le
spectacle qui va maintenant nous occuper, tout autour de nous. Nos
regards examinent la place retrouvée, au sortir de ces songeuses et
quelquefois  ténébreuses  réflexions.  Sombra,  soleil  pur.  Querencia,
murmure  notre  ami,  qui  nous  désigne  les  ombres,  les  éclairs
éblouissants, les recoins et cachettes de la place déchirée, sous ce midi
défoncée.  Il  nous  a  transportés,  tout  subito,  dans  l’arène  d’une
corrida. Nous désignant ainsi les quartiers de cette Plaza, bien visibles,
sur cette arène carrée, et que confirme une fréquentation qui vit cette
perception comme une seconde nature. « Marche à l’ombre », vieux
conseil  de  prudence,  de  dissimulation,  contradictoire  avec  des
aptitudes  d’accès  au  soleil  bien  en  face,  des  facultés  de  résister  à
l’éblouissement,  au risque de se brûler  les  yeux ou l’esprit.  Refuge,
ombre  salvatrice,  coups  de  feu  de  surabondante  lumière.  Le
Narbonnais marche sa ville en expert. L’hiver, il recherche les soleils,
l’été, les fraîches obscurités. De là, que les véritables centres seraient
les boulevards, et les cours arborés, l’un à l’autre enfilés, cette large et
longue ceinture, ruban de verdure, de joie, de découverte, de paix, de



randonnée à petits pas, de stations assises comme celles que décrit
finement Annie Honnorat (infra), près de la passerelle qui traverse la
Robine en permettant d’admirer le pont vieux des marchands, depuis
l’aval, depuis ces larges avenues piétonnes. A cause de leurs surfaces
et de leur nombre, exceptionnels pour une telle ville, la piétonnisation
à  la  mode,  et  depuis  longtemps  dans  l’air,  n’avait  pas  eu  à  être
précipitée :  pourquoi  se  promener  « dans  le  vieux »,  étroit  et
malodorant  (ce  n’était  depuis  longtemps  plus  du  tout  le  cas,  mais
beaucoup s’en souvenaient encore et y croyaient toujours, la mémoire
trompe),  alors  que  ces  corridors,  aérés  de  belles  verdures,  tout
bruissants  d’odorantes  forêts  en  pleine  ville,  larges  perspectives,
majestueux horizons  et  plaisante  diversification  des  points  de  vue,
s’offraient  au promeneur amateur et  averti  de ces beautés simples,
mais précieuses à ses sens et chères à son cœur. 

Ils sont la première ceinture, qui enferme le « centre antique »,
et telle est sa limite, de marque et d’empreinte, haussmanienne. Du
neuf ou du vieux ? Du neuf avec du vieux… Prestige médiéval ou
rétro imperceptiblement dépassé ? Qui supplante qui ? Le contraste
effraie  tout  autre  que  le  Narbonnais,  qui  aime  voir  sa  ville  se
reconstruire de neuf. Même au prix d’un désordre formel : ainsi nous
montre-t-on une faute grotesque de perspective, d’un architecte dont
on  se  moque  aujourd’hui  sans  retenue,  avec  une  certaine  honte
pourtant, d’avoir à l’avouer, de dévoiler tant de candeur provinciale.
Un alignement  de  fenêtre  décalé,  de  travers,  à  côté,  qui  aurait  dû
tomber pile en face de l’échappée de cette petite rue du centre ancien.
A deux mètres près, les  gens,  au lieu de lumière,  tombent face au
mur : toute la masse est de travers. Seul un débutant irréfléchi ou un
irresponsable peut faire cela. 

Et cet ancien est jugé cependant, de bien loin, largement mieux,
s’il était un peu réhabilité, plus vivable, possédant plus de caractère, de
charme, que ces immeubles d’apparat ou modernes, qui prospèrent
aux  dépens  des  « ruines »  de  ce  centre,  bâtiments  neufs  que  l’on
prétend, comme une chose allant de soi, plus fonctionnels, plus vite
bâtis,  plus  confortables.  Il  vaut  mieux  faire  du  neuf,  s’obsèdent
certains entrepreneurs dont les marchés sont exclusifs… En été, ils
s’avèrent pourtant invivables, point de volets, ni de contrevents, ni de
volets roulants, ni de double vitrage iso-thermique et iso-phonique…



Cet indispensable équipement n’est pas monté d’origine : il faut tout
ajouter soi-même en option, une fois que l’on devient propriétaire. Ce
qui en décuple le prix de revient réel.  Les murs ne sont pas assez
épais, les isolations au vent, sensible en cette ville, sont inexistantes. Il
faut encore les équiper tous, ces logements neufs, de la climatisation,
qui coûte cher en entretien, eau, électricité, et qui donne, au total, peu
d’ouvrage  aux  installateurs,  alors  que  les  structures  des  bâtiments
anciens  dispenseraient  les  habitants  de  cette  coûteuse  et  inutile
dépense  qui,  en  leur  cas  est  superflue,  mais,  un  jour,  ne  sera  pas
inutile.  Les  artisans  entrepreneurs  soumissionnaires  sont-ils  si
mendiants qu’ils désespèrent à ce point de trouver un autre et plus
lucratif marché au lieu de céder à cette consternante facilité ? 

La fraîcheur est en effet livrée d’origine, avec les hauteurs de
plafond, les fenêtres étroites mais d’une ouverture élevée, les pas de
porte, les courettes, le micocoulier ou l’acacia, le figuier, le vieux puits
en pierre qui a subsisté, en ses usages, au moins jusqu’au XVIIème, le
lierre,  la tonnelle  commune de la cour, les  tuiles  anciennes,  canale,
romaine, les volets de larges et épaisses planches, bien à plat rabotées,
de pin des Landes ou de chêne de Quillan (le meilleur). Réhabiliter ces
immeubles, il  est trop tard pour ceux qui sont maintenant démolis,
dont  beaucoup  étaient  pleins  de  charme  et  dénotaient  un  style
aujourd’hui des plus recherchés, qui fut cassé, dispersé et saccagé dans
une  aveugle  euphorie  et  avec  allégresse,  il  y  a  vingt  ans.  Rêve
rétrospectif.  Même  si  ce  qui  reste  sort  réhabilité  des  prochaines
années, les pertes sont déjà irrémédiables.

« Il fallait à tout prix construire du neuf, quoi qu’il arrive. Tout
était  donc  derechef  déclaré  insalubre,  et  on  cassait  tout.  Tout  le
monde  faisait  n’importe  quoi,  et  construisait  comme  il  voulait,
n’importe comment ». 

Les services publics, la poste, les banques, les grands hôtels, les
vieilles demeures bourgeoises, les maisons de maîtres, prennent tous
ici  un air jeunot,  vert et gaillard,  dans leurs bâtiments de ce siècle.
Elles sont affublées dans le contexte et par le contraste, d’un look
déclassé, dévalué, avec, au-dessus d’elles, l’ombre, soit tragi-comique,
soit lugubre, soit grandiose mais surannée, de ce haut donjon carré, au



demeurant magnifique par lui-même mais auquel le reste de la ville
s’accommode avec peine.

« C’est une des curiosités de la ville. Cet Hôtel de Ville s’entête
à se tenir dans un palais fortifié du XIIIème,  de l’âge féodal :  il  faut
quand même oser ! ».

Situation  que  certains,  très  épris  de  vieilles  pierres,  et  fort
attachés  à  cette  tour  massive,  pas  peu  fiers  de  leur  donjon
chevaleresque,  trouvent  néanmoins  anachronique  et  cocasse.  Il  y
aurait  bien  une  raison,  parmi  d’autres… la  nostalgie  de  l’ancienne
rivalité entre les Vicomtes et les Archevêques, dont les Palais rivaux se
faisaient  face,  de part  et d’autre de cette place aux Herbes.  Faut-il
toujours  que  le  présent  continue  les  ritualités  obscures,
mystérieusement figées d’un passé arriéré ? Allons donc. Je vais vous
montrer ce qui existe aujourd’hui,  sur l’emplacement de ce qui fut
longtemps le Palais du Vicomte, dont rien ne subsiste, tant la victoire
des  ecclésiastiques  fut  radicale.  Dans  les  coulisses  des  Dames  de
France.

« Narbonne avait  ici  en face son palais  vicomtal,  aujourd’hui
emplacement des Dames de France (Monoprix),  place de l’hôtel de
ville. Il n’en reste plus rien du tout. Venez, nous y allons voir. Je vous
emmène ». 

Nous entrons dans une sorte de cour pavée, une fois franchie
une grande porte, haute grille de fer, qui ferme toute l’arcade de ce
porche élevé, qui n’est autre que l’accès des transporteurs-livreurs aux
magasins, aux stocks secrets (jamais vus de la clientèle, nous sommes
dans un saint  des saints),  la  porte  de service  de ce grand Magasin
(1900) des Dames de France. Rien ne rappelle, en effet, en ce beau
Grand  Magasin,  le  Palais  vicomtal  d’antan.  Cet  accès,  d’habitude
dissimulé  par  derrière,  se  fait  ici,  c’est  remarquable,  par  la  façade
maîtresse, sur le devant de la place. La vitrine prestigieuse n’en est pas
dépareillée, prodige du trait de crayon du styliste-architecte façadier.
Et nous comprenons alors les difficultés rencontrées par le projet de
piétonnisation qui est en train de se mettre en place : il fallait assurer
des passages faciles et aisés pour les livraisons et approvisionnements
des  magasins,  Dames  de  France  et  autres.  Organiser  des  horaires



d’accès,  en  bonne  concertation  préalable  avec  tous  les  intéressés.
Mémoire du pavé, le marché aux herbes.

« Il y avait ici, entre l’hôtel de Ville et les Dames de France, le
marché aux viandes, poissons et légumes : le marché de Narbonne,
qui se tenait en plein air, avant la construction des Halles, du marché
couvert, donc avant 1900. C’était « La Place aux Herbes ».

C’était là que l’on venait se presser, là où l’on se rencontrait. On
y commerçait, pour les légumes, appelés « herbes », on y trouvait aussi
les épices, les poissons, les laitages, les viandes ». Tout le marché !

De cette évocation, venant des Barques, en longeant la terrasse
des  89,  on  passe  en  plein  chantier.  On  traverse  ce  qui  reste
maintenant de la place, dans ce remue-ménage, cette place que l’on ne
reconnaît plus et qui est toute oubliée, avançant dans ce tohu-bohu
avec prudence et d’un pas précautionneux, au milieu des poussières,
des  bruits,  attentivement.  Il  est  bon  de  contourner  et  d’éviter,  de
justesse,  tracto-pelles,  pelles  mécaniques,  scrapers  miniaturisés,  qui
avancent et reculent sans avertir (à part l’émission d’un avertissement
sonore  caractéristique,  et  d’une  stridulation  voulue  « énervante »),
évoluant  à  vue.  Ils  percent  et  poussent,  traînent  et  aplanissent,
compactent. Petits engins très mobiles et agiles, ils s’agitent en tous
sens.  Il  y  a  en  effet  les  engins  surdimensionnés :  bulldozers,
niveleuses, lisseuses-finisseuses, rouleaux-compresseurs, disqueuses à
découper  sur  chenilles,  marteaux  à  air  comprimé,  perforatrices,
montés sur des tracteurs, pelles excavatrices, en grandeur réelle, de la
taille de ceux qui travaillent sur les chantiers des terrassements géants
des  autoroutes,  mais  dont  les  plus  grands  seraient  ici  hors  de
proportion  ou  écraseraient  les  sols  de  la  place.  Seuls  parmi  ces
monstres  accèdent  ici  les  grands  camions,  qui  enlèvent  la  terre,
servent les engins sur pneu ou à chenille,  qu’ils approvisionnent en
sable, matériels divers, ciments, machines, outils.

Et puis on voit travailler ici tout ce qu’on trouve à louer, le plus
souvent chez des loueurs d’engins spéciaux,  toutes ces mécaniques
« miniatures » qui sont adaptées aux travaux sur petite  surface, très
maniables, au travail très précis, les mêmes en plus petit que les gros
« monstres surdimensionnés »,100 qui avancent et reculent,  rouleaux-
compresseurs,  lisseuses,  motos-compresseurs  assourdissants,



marteaux-piqueurs  rythmiques,  armés  de  diverses  lames,  pointes,
piques ou couteaux. 

La foule des badauds et curieux, passe et stationne, repasse et
revient,  examine  et  détaille  tout  à  loisir,  suit  chaque  fragment,
commente et suggère à la ronde, faconde bon enfant. Tous ces engins
travaillent au beau milieu de la foule exercée, à moins que la foule
n’envahisse elle-même, familièrement, cette place qui est la sienne et
que nulle barrière ne saurait lui interdire. Elle est attirée par le bruit,
fascinée par les volutes des poussières, qui s’élèvent en nuages, que
soulèvent les engins tressautants qui font trembler le sol et vibrer les
airs, résonnant dans les hautes cloisons des murailles fortifiées (tour
Aycelin, Mairie, Dames de France / Monoprix).

Il  se  trouve  beaucoup  de  barrières  métalliques  de  fer  blanc,
amovibles,  mais,  puisqu’elles  ne  sont  pas  soudées  ni  attachées
ensemble l’une à l’autre, chacun les contourne vite, les enjambe avec
componction,  comme s’il  était  lui-même ici  la  personnalité  la  plus
indispensable, et que son passage en ces lieux revêtait la plus extrême
importance.  Ce  promeneur  considérable  101 met  une  révérende
attention, toute feinte, à transgresser le plus noblement possible une
consigne relâchée, que personne, pas même les agents municipaux de
la paix publique, ne parvient à prendre tout à fait au sérieux. 

« Cette  permission,  par  parenthèse,  relève  d’instructions
descendues de très haut lieu, car si M. le Maire voulait faire tenir ce
chantier vraiment hors de la venue des passants, il ne tiendrait qu’à
lui ! Il prendrait à coup sûr toutes les mesures utiles : comment nous y
reconnaître ? Mais c’est la nouvelle mode, d’exhiber la moindre des
actions que l’on entreprend, c’est là la transparence qui tient lieu de
démocratie », nous souffle un des curieux, prolixe, un rien perfide en
son insolence.

Il y a ici, dans cette tranquille agitation attirée par les bruits de
l’action,  bien trop d’anciens, des retraités des travaux publics,  pour
que  quelque  clôture  soit  installée  et  puisse  leur  être  opposée.  Les
édiles le savent bien. Et, d’ailleurs, en ces circonstances où se montre
activement  l’activité  des  équipes  élues,  c’est  ici  un  marché  public
d’importance qu’il convient de laisser admirer à tous. Tous sont élevés
par-là à la dignité d’anciens travailleurs  ou fanatiques de technique,



auteurs d’ouvrages mémorables, de ceux de la vigne, des routes, de
l’ancien tramway, nostalgiques ou philosophes, qui se souviennent des
labeurs  de  leur  jeunesse,  s’émerveillent  des  nouvelles  techniques,
apprécient et glorifient directement et sans fausse pudeur les savoir-
faire mis en œuvre. 

La  solidarité  des  mêmes  travaux  a  composé  leur  commune
condition,  une  mémoire  sensitive,  tactile,  épidermique,  « ils  s’y
reconnaissent », expertise de deuxième sens qu’ils partagent, à demi-
mot, d’un regard, d’une réflexion,  d’un trait  d’esprit,  vif,  malicieux.
Leur  bonhomie,  si  naturelle,  s’exprime  dans  leur  fraternelle
appropriation  des  espaces,  visibles  ou  imperceptibles,  elle  se  laisse
ressentir encore à quelques signes modestes, qu’il ne leur viendra pas
à l’idée de devoir prendre la peine de relever ou de mettre en avant,
qu’il serait malséant d’exhiber ou, pire, de devoir prétendre expliquer. 

S’excusant (l’accent chante) :  « Il  faut le  savoir.  Permettez ? ».
Cette délicieuse politesse, vis-à-vis de cet étranger que nous sommes,
dont la docte ignorance leur fait, du fond du cœur, tout-à-coup grand-
pitié.  « C’est  que  nous  ne  partagerons  pas  tout  de  même
immédiatement toutes  les  expériences… comment  dire ?  dit-on les
connivences ?  Comment,  en  effet,  cela  serait-il  possible ? »  Il  faut
avoir vécu ensemble longtemps et cela ne s’improvise point. Le face-
à-face avec sa ville se continue de jour en jour : en guetter comme
d’une femme aimée,  le  moindre changement d’humeur, la  moindre
nuance du caractère, tout à coup révélée, tel est le point aigu. Sourire
entendu,  qui  clôt  toute  discussion  par  cet  accès-là,  définitivement
fermé,  qu’il  faudra  donc retrouver  par  une autre  ouverture.  Calcul
savant, patiences laborieuses, nobles feintes. Prévenances. Ceux-là se
savent  toujours  chez  eux  sur  un chantier  qui  se  réalise  avec  leurs
deniers, où ils ne pourraient pas, chaque jour, éviter de venir traîner
leurs pieds. 

« Il  faut  bien  savoir  ce  qui  se  passe ! »  Avec  ce  savoureux
mélange de vocalisations nasales et gutturales qui aide à transmettre
l’esprit  des  doubles  paradoxes  dont  le  Narbonnais  est  fier  de
composer  une  dialectique  raffinée  (comme  par  une  réminiscence
d’esprit  oriental,  de byzantinisme ?).  D’un esprit  loin de celui de la
Rome antique, pour le  coup, et fort peu latin,  mais bien grec. Les



mécaniques  fument  et  toussent,  leurs  échappements  crachotent  un
gas-oil brûlé, dans des odeurs d’huiles lourdes, grillées, au milieu des
poussières. De temps à autre, dans la terre claire, argilo-marneuse, des
soubassements bouleversés, en cours de remise en place, matière qui
boira sans retard le rebut de l’épais liquide, afin qu’il ne laisse pas de
trace, un homme, torse nu pour profiter de ce soleil estival de début
juin, blue-jean riveté fermé d’un ceinturon de lourd cuir clouté, bottes
américaines,  « western »,  de  cuir  aussi,  avachies,  fatiguées,  vide
rapidement à terre, en un trou, un pli, une fissure du sol inégal, où ce
jet noirâtre part se perdre illico, le contenu entier d’un bidon gras. Il
jette,  et  se  débarrasse  ainsi  d’une  huile  brûlée,  un  fond  de  carter
moteur qu’il vient de vidanger, comme on élimine un trop-plein, avec
le plus parfait naturel… Son réglage est maintenant terminé, à l’issue
de  ce  petit  ménage.  Les  roulements  sont  graissés.  Il  rattache  le
nouveau godet, « tout neuf tout propre » sans aucune rayure sur ses
surfaces lustrées, qui vient d’être livré,  et qui sert pour la première
fois.  Il  le  fixe  à  l’extrémité  du bras  télécommandé hydraulique.  La
pelle  poursuit,  plus  étroit  maintenant,  sa  tranchée,  à  deux  mètres
cinquante  de  fond,  bien  égale  et  droite.  Le  vieux  godet,  posé  sur
l’argile jaune, attend d’être emmené, chargé sur un camion, au soir ou
à la fin du chantier, s’il doit encore resservir.

Ayant fait sauter un solide goujon, une tige d’acier de 40 mille
de diamètre, de deux cents de long, à coups bien frappés et redoublés
de sa massette, en s’aidant d’un bon chasse-goupille,  il  a guidé par
gestes,  entre-temps,  son  collègue  conducteur  qui  approchait
tendrement, en artiste, son bras articulé, d’abord pour délester au sol
le « vieux », et puis à côté, pour arrimer le « neuf ». Ce travail, précis,
amical, doux, fait le bonheur de tous ceux qui ne passent par ici que
pour regarder,  et  apprécier  en fins  connaisseurs.  Les gens passent,
s’attardent un peu, et, pour ne pas déranger trop longtemps, s’en vont
au  bout  d’un  moment,  ayant  tout  vu,  constaté  les  changements,
inventorié les progrès obtenus depuis leur venue de la veille. Le bruit
assourdissant ne les empêche pas de commenter, de parler au voisin
que l’on côtoie, que l’on voit ici pour la première fois, de poser des
questions à quelque travailleur, connu ou inconnu, d’une voix forte,
habituée à couvrir les chocs des ferrailles, à percer les tintamarres des
vrombissements mécaniques, à dominer les sifflements, chuintements,



crapotements, trépidations, pulsations, explosions d’un grand chantier
qui résonne et toque sourd au loin alentour, enfermé entre les falaises
des murs, tout autour. 

« Comme  ils  ont  du  retard,  il  va  falloir  qu’ils  rattrapent  en
travaillant de nuit », commente notre ami.

« La  place  prend  toutes  ses  dimensions,  trouée,  car  il  faut
contourner les excavations et fouilles : attention à ne pas tomber dans
les bouches de ces cheminées souterraines ». 

Les engins de travail appartiennent tous, sauf les gros et hauts
camions-bennes, à une société locale. Ils sont tous revêtus d’un logo
de plastique adhésif, qui énonce avec calme la mention explicite, un
tantinet surprenante en ces parages si « catholiques » : « C.a.t.h.a.r. »,
en belles lettres de plastique, bleu sur fond blanc, autocollant,  bien
lisibles. Je demande en vain quelque explication à mon guide-mentor,
qui opine du bonnet, faisant mine de n’avoir rien vu, ni entendu, et
qui  reste muet,  refusant  ostensiblement  de  répondre.  Si  innocente,
cette  appellation  significative,  qu’elle  passe  parfaitement  inaperçue,
pourtant  elle  sonne ici,  si  pleine  de sel,  de force,  et  même, tout à
coup,  d’une  impertinence  ouverte,  mais  avec  une  telle  exquise
gentillesse et discrétion… Encore un de ces noms, un de ces sigles
d’évidence,  qui  passent  tranquillement  et  sans  coup  férir  dans  un
paysage mental ou visuel uni, uniformément calme, sans émotion ni
tapage. Le logo subtil de cette entreprise de louage d’engins ne peut
pas s’énoncer autrement que comme claque un vaillant étendard, mais
il  est  impossible  de coincer  le  patron,  qui aura retenu,  sans malice
aucune, bien sûr, dit-il, un nom que nul autre ne revendique, qui n’a
pas  de  copyright,  qui  n’est  réservé  à  personne  et  qui  lui  est  venu
complètement par hasard. 

Il  n’a  donc  fait  qu’une  bonne  affaire  involontaire…  La
massivité  énorme  du  bâtiment  met  son  ombre  au-dessus  de  ce
chantier,  qui  paraît  immense,  car  il  encombre  soudain  une  place
principale, maîtresse, d’ordinaire toujours dégagée, réservée au ballet
des  voitures  officielles,  ou  au  parking  fort  sélectif  et  exclusif  de
quelques chanceux. Sa hauteur surplombe, mi-château fort (le donjon
dit  Gilles  Aycelin,  1295-1340,  pour  se  prémunir  de  qui,  menacer
qui ?),  mi-cathédrale.  L’un,  relié  à  l’autre  par  un  cloître  deux  fois



mitoyen, redouble le voisinage d’une monumentalité pompeuse, qui
s’est autrefois voulue redoutable, vaniteux décor d’une vie princière.
Son  plan  désordre,  inachevé  de  tous  côtés,  mais  patchwork  de
splendides architectures « gothiques » (entretien), exercices de styles,
d’époque  Treizième-Quatorzième  (XIII  et  XIVème siècles),
majoritairement, cet ensemble resté en chantier ne fut jamais terminé,
ni non plus ruiné. Il fut toujours repris, souvent réemployé, comme si
le temps avait épuisé la verve et les forces des bâtisseurs languissants,
stoppant net leurs chantiers délaissés, de plus en plus désertés de leurs
ouvriers  que  personne  ne  parvenait  plus  à  retenir.  Les  travaux
s’arrêtent lorsque les ouvriers ne sont plus payés, et le pays ne pouvait
plus mettre les montagnes à feu et à sang pour alimenter les caisses de
dépenses si  somptuaires,  au  luxe déraisonnable.  Le pouvoir  dut se
trouver  dorénavant  d’autres  théâtres  de  cérémonies  pour  les
démonstrations de sa prestigieuse mais vaine gloriole.

Forteresse,  lieu  des  apparats  ecclésiastiques,  et  théâtre
prétentieux,  arrogant  ou  altier,  sérénissime  scène  des  fastes  des
pouvoirs,  civil  ou  religieux,  monastère  et  lieu  de  recueillement  et
d’étude  à  la  fois,  cette  monumentalité  doublement  massive  laisse
perplexe : elle demeure inintelligible, tant et si bien qu’aucun guide, si
savant serait-t-il, et tout « agréé par les monuments historiques », ne
saurait  clairement  s’y  retrouver  lui-même.  Les  faits,  reconnus  au
mieux,  que  les  résumés,  tous  sans  exception  aucune,  injurient  et
déforment de manière criminelle,  sont dicibles,  du bout des lèvres,
prononçables à contrecœur, de honte bue. Ils sont si contradictoires,
d’apparence,  qui pourtant,  furent obtenus à force de tant de sang,
d’excès si  démesurés,  tout noircis  du feu torride  des carnages,  des
hurlements des victimes passées à la question au fond des cachots,
culs  de  basse  fosse102,  et  empuantis,  tout  frémissants  des  odeurs
lancinantes des « crémats »  en plein air  (les  « bûchers »,  comme dit
Zoé Oldenburg).103

Ils  doivent,  pour  espérer  se  rendre  crédibles,  faire  taire  des
clameurs rugissantes, entendre de loin,  étouffés, les hurlements des
barbaries,  mêlées aux poignants et  admirables silences  stoïques des
victimes chantant dans les flammes. Ce reflet qu’on ne devrait plus
dissimuler, de l’innommé-innommable Moloch ou Léviathan, pas si
lointain, réveille la passion d’histoire, invoque la folie des divisions et



des horreurs du passé, suscite une sorte de tremblement sacré, que
l’historien (qui se voudrait froid professionnel) se brûle, se discrédite
lui-même à vouloir  trop vite refroidir  ou calmer, pour ménager les
susceptibilités,  il  l’espère,  de  quels  fautifs  présents,  blanchir  quels
héritiers,  qui  seraient  encore  à  ménager,  de  ces  crimes  anciens,
d’allumeurs de bûchers malheureusement absous en leur temps, mais
graciés par les trêves de la péremption, enragés contre les chairs et
contre les esprits ? 

Cherchant  par  tout  moyen à faire  taire,  à  étouffer  encore,  à
dissoudre  et  à  vouer  au  silence  éternel  le  peu  des  mémoires
officieuses, à demi-secrètes, subsistantes, au fond de la rumeur et de
l’âme populaire des communautés de ces pays du narbonnais aussi, il
ne peut, ce zélateur, malgré ses efforts (il ne faudrait fâcher personne,
dit-il),  en  réduire  au  silence  les  trop  puissantes  fureurs,  dont  les
clameurs inextinguibles  le débordent, le dépassent en un instant, le
balayent et le submergent aussitôt. 

D’ailleurs,  la  brebis  de Toulouse  et  d’esprit  johannique,104 ne
trouve-t-elle pas dans ce silence et ce renoncement aux vengeances,
jusque  même  dans  le  devoir  de  défendre  à  titre  posthume  son
honneur  intact,  immaculé,  une  signature  supplémentaire  de  sa
noblesse  d’âme,  une justification  qui  lui  est  caractéristique  car  elle
exprime  avec  la  meilleure  précision  le  cœur  de  son  approche  des
questions civiles (et spirituelles) ?

Il s’impose de ne la plus comprendre, cette rupture des durées,
des  continuités  des  temps pacifiques,  dont  ces  guerres,  à  toujours,
avaient  déchiré  le  fragile  mais  précieux  voile.  Traitements
irrémédiables.  On  n’en  parlerait  pas.  Tellement  il  cherche,  cet
hypocrite descendant des inquisiteurs, à faire taire les échos, les fracas,
les horreurs cachées mais toujours suffocantes des bestialités  de ce
passé  trop  troublé,  qui  conditionnent  aussi  le  présent  et  ses
prudences, du plus profond. Cette population des campagnes et des
bois  a gardé en elle  mémoire des refuges des landes et montagnes
ingrates mais simples et pauvres, douces aux dures vertus des « retirés
de la foi ». Les prêcheurs itinérants ruraux,105 y ont été pourchassés,
forcés, et finalement vaincus physiquement, mais leurs idées morales
et une partie notable de leur enseignement, sa douceur persuasive, sa



sagesse,  certaines  valeurs,  sont  durablement  passées  dans  la
psychologie  collective  et,  quoique  la  reconnaissance  active  de  ces
filiations reste profondément refoulée, elles sont toujours bien là, au
creux le plus intime et secret de cette langue et de cette culture, de
cette  psychologie.  Sensibles  dans  la  poétique  des  usages  des
communautés de ce peuple.

Discrètement  conservées,  au  fond  des  plus  grandes
profondeurs, au socle invisible, sont restées communes des idées de
communion dans  l’esprit,  et  une sensibilité  à  la  nature  « pacifiée ».
Tout  autre  chose  que  le  prétendu  dualisme,  ce  manichéisme
caricatural de polémique, qui n’est que le masque dont le subterfuge
servit  de  prétexte  pour  justifier  l’extermination  de  fidèles  et  pieux
chrétiens qui se voulaient seulement libres de croire à la manière dont
Dieu les inspirait. 

Présents  en  ville  et  en  narbonnais  par  les  continuels
déplacements de domaine en domaine, de ferme en ferme, de borde
en jasse, de grange en grangeot, de métairie en métairie106, le long des
circuits ou réseaux coutumiers (cercles de solidarité d’ouvrage) de ces
milieux ruraux des « pagès », tout à la fois et tour à tour laboureurs,
viticulteurs,  arboriculteurs,  ramasseurs  de  plantes,  cueilleurs,
chasseurs, pêcheurs, ils sont demeurés d’âge en âge des femmes et des
hommes  simples,  qui  connaissent  les  ressources  « pauvres »  ou
naturelles les plus misérables, qui honorent et glorifient les grâces les
plus  minuscules,  qu’ils  tiennent  pour  mineures  en  effet,  mais
merveilleuses aussi, de ces cossus pays « toulousains ». Travailleurs de
la terre rompus à tous les ouvrages des bois, des étangs, de la forêt, ils
ne possèdent guère que leurs bras, et l’ardeur de leur cœur. Leur âme
est  souvent  très  fine.  Leur  savoir-faire  se  fera,  quoique  largement
exploité, de plus en plus indispensable. Science appliquée, de brassiers
ou de travailleurs teinturiers (tisserands107 comme ceux de Lavelanet,
Laroque d’Olmès, et partout, jusque par ici en Narbonès, quoique ce
mouvement  n’a  été  majoritaire,  unanime,  que,  seulement  dans  la
Haute-Ariège), et expertises de bien d’autres disciplines manuelles, de
fabrications ou techniques, ceux qui les exercent naviguent de place
en  place,  de  terroir  en  fonds  particulier,  de  domaine  privé  en
seigneurie, de métayage en ferme, de terre bourgeoise ou nobiliaire en
ancien castel roman, de pays en pays, d’atelier en atelier. 



Ils finissent aussi quelquefois dans les villes,  où parfois ils  se
fixent. Les divers quartiers de Bourg,108 sorte de gros village, en rive
droite  de la  Robine109 (ex-Atax-Aude) contiennent  ou ont contenu,
après avoir accueilli  les habitations-ateliers des teinturiers, pélissiers,
meuniers, les maisons-mères des principaux ordres ecclésiastiques de
la  ville,  par  ailleurs  parmi  les  plus  gros  propriétaires  des  terres
domaniales des pays environnants. Ceci, depuis les redistributions des
grands domaines aristocratiques ou civils au profit des ordres religieux
catholiques (encore un « détail » occulté), qui a augmenté tellement la
propriété déguisée ou directe du Saint Siège ou de l’Archevêque, par
l’intermédiaire des remaniements opérés par le Sénéchal du Roi, qui
siégea à Carcassonne (ville des bourreaux, puisque s’y exécutaient la
plupart des condamnations capitales), en récompense des bons offices
opérés par l’Inquisition et/ou par Simon de Montfort (le vainqueur de
Muret). Récompenses des traîtres, des lâches, des délateurs.

L’épisode  (XIIème et  XIIIème)  est  plus  qu’avéré  pour  toute  la
région, mais passé ici sous un silence poli, ou gêné, en raison ou sous
le  prétexte  de  l’« absence  de  sources  crédibles »,110 par  les  mieux
intentionnés des historiens narbonnais, travaillant à écrire eux-mêmes
l’histoire  de  leur  ville,  mieux  servie,  et  qui  sera  écrite,  selon  toute
apparence, de façon plus impartiale, moins polémique ou orientée, par
des chercheurs ou auteurs, historiens, étrangers, nord-américains par
exemple,  ne  pouvant  pas  être  accusés,  eux,  de  se  trouver  encore
(idéologiquement) partie prenante.111 

Narbonne,  aux XIII  et  XIVèmes siècles  (choisir  l’étude de ces
deux siècles est faire soigneuse impasse sur les troubles dérangeants et
impudiques du sanguinaire début du XIIIème, apogée de l’Inquisition
cruelle,  illégitime,  sournoise et  déloyale,  qui ne mérite ni  excuse ni
absolution,  mais  qui  attend  toujours  une  approche  enfin  un  peu
impartiale et mieux éclairée), est rapidement et durablement organisée
en centre de conversion (ou d’« éducation », donc de rééducation ou
de redressement),  visant à  favoriser  par tout moyen,  le  retour à  la
« vraie  foi »  des  égarés,  hérétiques,  foi  officiellement  devenue
obligatoire et Catholique,112 de par la Loi (la Loi du Nord abolit alors
toutes  les  antiques  libertés  du Midi),  par  l’emploi  de  méthodes  de
gouvernement musclé, dont se souviendront, peu d’années plus tard,
les  Intendants  de  Languedoc,  au  XVIIème siècle,  à  l’encontre  des



« prétendus réformés » (« protestants », selon l’expression même qui
fut forgée par les persécuteurs eux-mêmes, reprise de la rumeur, et
amplifiée  par  elle,  avant  que  de  passer  à  la  postérité).  Machine  à
convertir, de gré ou, trop souvent, de force. 

Notamment  insufflée,  cette  politique,  sous  couvert  de
scolarisation  et  d’« œuvres  sociales »,  avec  les  enrôlements  massifs,
obligatoires  et  souvent  par  la  contrainte,  en  cas  de  comportement
suspect des parents, des tout jeunes enfants, placés manu militari sous
la garde de religieux, et pour les jeunes filles, de religieuses, « pour y
être  élevés  dans  les  commandements  de  la  Vraye  Religion »  (De
Lamoignon de Basville,  reprenant, trois siècles plus tard les mêmes
méthodes, en exprime l’idéologie, 1694). Les couvents et œuvres se
multiplient, nouvelle industrie qui répond à une si pressante demande,
appuyée de si haut. Ils sont fréquemment créés et richement dotés
aux dépens des dépouilles arrachées aux fugitifs relaps (déclarés hors-
la-loi, pour ne s’être point soumis, qui avaient fui devant l’ardeur de la
persécution, sous les mesures vexatoires, diffamantes, de rétorsion, le
déni  de  tout droit,  et  autres  dragonnades),  que la  Loi  qualifiait  de
traîtres au pays pour mieux les dépouiller.113 

La  mémoire  de  ces  sombres  périodes  d’insécurité  civile
successives est encore inscrite dans la tradition de ces terres, de ces
villes et villages. Ces faits historiques expliquent, aujourd’hui encore,
pour tout le périmètre de ce centre-ville de Narbonne, l’importance
des emprises des propriétés ecclésiastiques, nombreuses et étendues
en cette ville, notamment les parties qui furent embellies, agrandies ou
acquises au XVIIème siècle. Œuvres, soit hospitalières, soit scolaires, et,
du coup, en réaction, se trouve mieux illustrée la force, la vivacité et
les caractères très particuliers de la résistance laïque antireligieuse, à
Narbonne,  voire  ardemment  anticléricale  chez  certains,  des
narbonnais  en  général  et  des  habitants  de  la  ville  en  particulier. 114

Cette  histoire  marque  jusqu’aux  formes  très  caractéristiques  que
prennent ici les idées « laïques », anticléricales,  plus qu’ailleurs, mais
aussi  fixées,  figées  (en des  postures arrêtées)  en une série  de  faux
débats, de fallacieuses alternatives où se perd le débat de fonds.

Suivant  le  parti  ou  le  milieu  d’origine  ou  d’appartenance,
l’écriture de l’histoire n’est pas tracée de la même encre. Il est flagrant



de voir aujourd’hui encore triompher dans les grimoires écrits officiels
et académiques, qui, tout remplis et pleins de demi-vérités, fourmillent
de  pieux  mensonges  arrangés.  Etonnant  d’y  lire  une  pseudo
chronique expurgée et toute innocentée, qui se fait une loi d’embellir
sans vergogne la gloire rétrospective des vainqueurs, au récit non pas
historique  mais  le  plus  bassement  partisan.  Et,  par  un  contraste
saisissant, tenace à lui répondre, en un murmure tacite, quasi inaudible
mais toujours, presque muette, transmise seulement par l’exemple des
usages  du  cœur  et  par  la  mémoire  orale,  cette  histoire,  l’histoire
tragique, meurtrie, qui redit doucement et humblement les crimes (ce
que Peyrat appelle avec raison le martyrologe du Midi), pour parvenir
à remonter à rebours de ce hautain opprobre officiel qui tombe sur
leur postérité même, et faire revivre la geste des martyres glorieux des
vaincus pitoyables.115

Mémoire sainte des écrasés et des petits. Certes, les virulences
anciennes se sont graduellement calmées, les diatribes théologiques ou
casuistiques  se  sont  presque  éteintes,  pour  aller  ensemble  à  un
heureux modus vivendi  retrouvé,  plus  respectueux d’autrui  et  plus
tolérant.  Les  déchirements  du  passé  sont  porteurs,  pourtant,  de
mémoire et d’enseignement. Cependant, on se fréquente bien peu, car
on  se  connaît  mal  (et  vice-versa),  et  les  relations  de  parti  à  parti
restent trop souvent l’apanage des responsables  ou le  privilège des
élites,  sans parvenir  à toucher ni  atteindre les « petits peuples »,  de
part  en  part  séparés.  Ils  se  transforment  lentement,  les  uns  et  les
autres, avec le progrès des savoirs,116 l’ouverture imperceptible mais
inexorable de la tolérance historique (le pardon des hommes a son
prix). La capacité à entendre sans violence tout ce qui gêne, et mettrait
mal à l’aise, grandit et se renforce heureusement. 

Sortir des amnésies est à ce prix-là, et non pas au travers d’un
oubli injuste et menteur, facile mais dangereux, dans lequel la paix ne
serait qu’illusion. Ces traditions restent très profondément inscrites,
elles demeurent et se manifestent de part et d’autre de mille manières.
Distinctions  fines  de  cultures  parallèles,  « non  congruentes ».  En
parler  librement,  c’est  toujours  néanmoins  s’exposer  encore  à  se
retrouver  accusé  de  vouloir  rallumer  les  diatribes  ou  de  remuer
stérilement  de  vieux  contentieux.  Comme  si  cette  histoire  fort
ancienne était encore sensible (c’est bien là que s’en trouve en effet la



preuve  exacte,  indirecte).  Énoncer  ce  jugement  hâtif  pousse  et
encourage  à  cesser  de  spéculer  sur  ces  faits  troublants,  dont  le
romantisme  dissimule,  et  recouvre  mal,  quantité  de  questions
philosophiques qu’un important public attentif estime profondément
actuelles et essentielles. 

Ce  gauchissement  porte  aussi  et  surtout  à  ne  pas  voir  et  à
gravement  méconnaître  les  traits  principaux  des  caractères  de  la
psychologie locale collective, prise comme un tout, une culture (qui
n’est plus si dominée qu’elle ne le fut jadis). A s’efforcer contre toute
logique d’en gommer toutes les aspérités et d’en négliger les saveurs
particulières,  pour  en  fuir  les  éléments  critiques,  on  en  arrive  à
abandonner même les jeux d’esprit, les esquives savantes, l’humour.
Le gai savoir n’est pas innocent du point de vue de ces remarques, et
il ne se laisse pas non plus ramener à un vulgaire naturalisme ni en un
paganisme (nous y revenons ailleurs).117

Jusqu’en de tout petits détails d’apparence mineure, il se laisse
reconnaître :  expressions  des  parlers,  tournures  d’esprit,  bonhomie
souriante  et  malicieuse  (idem).  Ou  encore,  dans  une  douceur  des
formes  architecturales,  en  apparence  muettes,  mais  surchargées  de
petits signes ignorés de tous, car ils n’ont rien d’ostentatoire, mais se
font visibles aux bons observateurs, tous éléments qui entrent pour
beaucoup dans ce mélange singulier d’art et de manière de vivre, de
plaisir et de sociabilité, et aussi façon de construire ou de démolir (on
y voit trop souvent et, un peu paresseusement, une mission sacrée),
qui fait l’attraction et la « touche » (tant sa dégaine, son look, que ses
feelings, pour parler comme des rappeurs) originale de cette ville. 

Dans cette séculaire irréductible opposition avec Carcassonne,
on  retrouve,  sans  beaucoup  chercher,  beaucoup  plus  qu’un  banal
chauvinisme en apparence sans intérêt, mais il convient de parvenir à
en faire le tour sans passion excessive. De beaucoup suivre et écouter
les  uns et  les  autres,  en alternance.  Dans Narbonne même, où les
travailleurs laboureurs seront, de tradition, très nombreux, et même
au-delà de la majorité (XIVème siècle), pour y occuper avec les artisans-
patrons des emplois de service (le change des montures, qui s’épuisent
à  courir  les  routes,  au  relais),  ou  de  réalisation  (fabrique),  dans  la
domesticité directe ou dans l’artisanat mobilisé par l’intendance des



domaines  et  leurs  « nécessités »,  ou  encore  gens  de  maison  (les
hommes savent tout faire) des grands « propriétaires » (y compris, au
premier rang, les ordres ecclésiastiques ou le haut clergé), la partition
traditionnelle des classes sociales en ville est bien claire.

Cette  culture  des  labradors  (lauradors)  ou  des  pagès  est
pourtant  tôt  habituée  à  demeurer  dans  l’indécidable  des  ombres,
comme en résistance permanente. C’est l’un des principaux traits qui
demeure aujourd’hui, de cette histoire contrastée du (païs) narbonès.
Il s’agira donc de ne pas sous-estimer la valeur, la portée, les sous-
assertions continuelles. Il conviendra de prêter plus et de distinguer
une  meilleure  lisibilité,  d’accorder  plus  de  foi  (en  s’engageant  soi-
même),  aux  demi-confidences,  aux  récits.  La  pudeur  est  certaine,
attestée,  encore  mal  connue,  jamais  étudiée  comme  telle,  ni  en
histoire,  ni en psychosociologie, ni en ethnologie ou anthropologie.
Quelques allusions littéraires, quelques bribes de discours fameux qui
ne  furent  point  transcrits  par  écrit…  ne  sont  pas  nécessaires  à
l’établir.  Sa force, ses retenues, écartent tout propos trop direct ou
l’estompent  et  l’atténuent.  Il  convient  donc  d’y  revenir  toujours
adroitement, avec légèreté, à la plus petite occasion, de profiter avec la
même courtoisie de retenue, de chaque ouverture, la plus minime soit-
elle.

Cette  attention  extrême  à  la  réciprocité  de  la  rencontre,  au
partage à deux, aux prévenances du face-à-face, à la sympathie des
mêmes aperçus, sentiments et idées ressentis de concert, nous frappe
et nous retient d’emblée. Le Narbonnais, simple et sans fausse vanité,
ne se prend pas trop au sérieux, mais il sait avec une virulente fierté se
dégager, si telle limite infranchissable est frôlée par son interlocuteur
imprudent.  Il  cherche  à  convaincre  celui  qu’il  a  pris  pour  son
partenaire, cet interlocuteur qu’il sait et veut reconnaître en vous, mais
il  avance  sans  insister,  en  étudiant  patiemment  vos  réactions  et
atermoiements, pour deviner les positions qu’il sent être les vôtres, et
il veut vous gagner par patience à ses vues. 

Par ailleurs, et comme sans s’en apercevoir, il ne cède rien sur le
fond  et  se  dirige  entièrement  d’après  le  rapport  de  force,
systématiquement favorable, hors duquel il ne s’aventure pas. C’est ici
l’indice  de  la  stratégie  d’une  opinion  réglée  sur  les  pouvoirs



incontestables, mais qui ne trouve pas en elle-même les ressorts de ses
prises de position, et qui reste au bout du compte peu soucieuse des
véritables  points  de vue d’autrui.  On ne veut connaître que ce qui
nous arrange. Ainsi, il fait toujours passer en premier la bonne qualité
diplomatique de la relation qui vient d’être établie, à laquelle il attache,
quelle que soit la circonstance, toujours la première place. Telle est
l’une des plus remarquables règles  de conduite118 partagée par tous
ceux que nous avons rencontrés. Des plus dignes d’éloge. 

Ou bien ce diagnostic ne reflète-t-il que les formes attentives,
attentionnées, polies que nous nous sommes efforcés de respecter à
tout moment avec nos interlocuteurs successifs ?  Nous ne croyons
pas  que  ce  puisse  être  seulement  cela.  Car  plusieurs  nuances,
contradictions,  petits conflits,  inconséquences de forme et de fond,
nous sont apparues, confirmées par les « retours » en double aveugle
de confirmations obtenues dans les conditions de vérification et de
« bouclage double » les plus classiques. Les gens d’église, le haut clergé
surtout,  sont  gens  cosmopolites,  à  leur  manière.  Le  dernier
archevêque, Monseigneur Dillon, est irlandais de naissance et restera
citoyen (de nationalité) britannique jusqu’au bout, irréductiblement, ce
qui  provoquera  par-devers  lui  bien  des  déceptions  pour  les
Narbonnais  ses  ouailles,  car  il  réagira,  dans  les  crises,  plus  en
britannique qu’en languedocien. Ces ecclésiastiques de plus ou moins
haut  rang relaient  ou servent  des  influences  extérieures.  Ils  seront
longtemps fortement ouverts aux influences italiennes, puisque la ville
est longtemps frontière d’Espagne.

La Liturgie narbonnaise,  partagée avec de nombreux évêchés
espagnols,  reçoit  un  traitement  qui  aboutit  à  sa  disparition  par
abrogation  du  Rituel  de  Narbonne  (Jacqueline  Caillé  étudie  cet
épisode).119 A  cette  classe  des  religieux  (chanoines  du  chapitre,
moines...), qui connaît ses propres subdivisions internes et ses luttes
et tractations permanentes (conflits, rivalités entre les ordres, intérêts),
est accolée une classe, laïque et laborieuse, qui vit avec elle ou plutôt à
côté d’elle, mais qui dispose de ses propres réseaux, de ses langages,
de ses stratégies,  au demeurant assez différents  des représentations
que les  clercs veulent  bien consentir  à s’en faire  et  à laisser  écrire
d’elle. 



Elle  est  constituée  par  les  ressorts  de  communautés  et  de
parentèles, de réseaux de sociabilité, et de cultures, encore largement
villageoises,  ou même montagnardes,  ce que la fin,  par épuisement
des réservoirs démographiques, de l’exode rural, achèvera de liquider,
au tournant de la première moitié du XXème siècle. 1950, c’est une date
nationale, et cela se retrouve en Narbonne comme ailleurs, il n’y aura
plus de classe paysanne : tous les derniers des journaliers, mésadiers,
petits métayers, se sont tellement raréfiés que ne demeurent plus que
quelques rares ouvriers agricoles ou régisseurs (surveillants ou chefs
de  culture,  contremaîtres,  les  vocabulaires  varient)  de  domaines.
L’ancienne  masse  de  manœuvre  populaire  des  travaux  grands
employeurs de main-d’œuvre s’est fondue. 

Sa  culture  représente  toujours,  immémoriale,  peu  changée,
derrière  les  manières,  les  vernis  et  solides  apports,  aussi,  de
l’éducation  scolaire  (qu’il  ne  saurait  être  question  de  minimiser)
l’univers moral et mental d’une majorité, en dépit des redistributions
géographiques  nouvelles,  des  domiciles  des  enfants  et  des
reclassements  ou  déclassements  professionnels  de  tous.  Cette
population laborieuse,  modeste,  mais  qui ne  courbe pas facilement
l’échine, est celle de travailleurs, attachés, par une certaine rotation,
aux divers terroirs des domaines d’exploitation. Elle est nombreuse,
populeuse,  renouvelée  par  une  mobilité  et  un exode constamment
pris en un mouvement perpétuel, articulant dispersion et retrouvailles,
aux grés  des  carrières  et  trajectoires  professionnelles,  ballottée  aux
aléas et soubresauts de la grande histoire. 

Lorsque les  limites  locales  des pratiques  sociales,  un jour,  se
trouvent outrepassées, un certain seuil, très personnel, de liberté, est
transgressé. S’installe alors un sentiment indéfinissable, officiellement
du  moins,  de  bonne  entente  rompue,  de  connivence  avec la  ville,
évanouie, de complicité trahie, par la mort de l’ami très cher ou toute
autre cause, si personnelle, secrète. Lorsque l’un de ces paroxysmes
est franchi, le cœur est trop atteint alors, la famille quittera donc la
ville, pour rejoindre un terroir, d’origine ou d’espoir, de renaissance,
accueillant  ou ami. Le groupe remontera se retirer dans les refuges
accueillants  des  Aspres,  dans  les  Corbières,  le  Quercorb,  les
Fenouillèdes, la Montagne Noire, les monts d’Alaric, la haute vallée de
l’Aude ou,  ira  encore,  descendant toujours,  se rendre en une autre



ville,  Foix,  Castelnaudary,  Limoux,  Carcassonne,  Toulouse,  Revel,
Castres, Albi, Agen, Béziers, Montpellier, Perpignan.

« Baixar, siempre, Mountar, no ! » disait bien le montagnard du
Capcir, en catalan. Il ne précisait sur quelle pente se laisser aller, ni par
quelle vallée, choix de route (comme on le dit en mer) éminemment
stratégique…  Descendre  toujours,  monter  jamais.  En  dépit  de
l’exégèse  donnée  par  Maximilien  Sorre,  quand  il  rapporte  cette
expression,  et  cette  sienne  interprétation,  valide,  a  bien  cours  elle
aussi,  qui confirme le refuge par la descente dans la ville  d’accueil,
mais  plutôt,  à  côté  d’elle,  de cette lecture,  sans la  remplacer,  ni  la
renier, nous est imposée et non pas suggérée ni soufflée, celle-ci, qui
la complète et en amplifie les échos : par extension du sens premier :
c’est, surtout et avant tout, à notre sens, dit notre informateur, une
antique technique de marche, de se laisser couler, pour le baïle-berger,
le « maïstre » (mestre), de guidance adroite et souple mais très décidée
du troupeau,  en toute  la  montagne pyrénéenne,  béarnaise,  basque,
landaise, aquitaine, cévenole, caussenarde, languedocienne. 

Cette  stratégie  de  marche  suivant  la  plus  faible  pente,  plus
économique et épargnant les agneaux et les bêtes les plus faibles ou
fatiguées était très certainement la même dans le Béarn, la Navarre, le
Pays Basque, les Landes, la Montagne Noire, le Caroux, l’Espinouse,
identique à celle pratiquée dans les Causses et dans les Cévennes, à
proximité  de  là.  Elle  se  distingue  peut-être  des  ordres  de  marche
connus et utilisés des bergers de Camargue, de Provence, des Alpes.
Ces  observations  repèrent  d’antiques  usages  coutumiers  qui
imprimèrent  aussi  un  esprit,  une  psychologie,  des  valeurs,  un
complexe  culturel  subtil  et  mentalement  ou  spirituellement  très
ramifié,  hautement  raffiné,  dont  on  opposera  sans  polémique
l’aristocratique  fierté  aux  pompeuses  étiquettes  des  administrations
« curiales » des pouvoirs officiels, si souvent croquées par la verve et
la facétie populaire (le folklore « libertaire » de Carnaval-anarchiste).
Une démarche se propage par l’exemple : le corps a des gestes coulés,
sensibles,  lestes,  agiles,  avisés,  rapides,  instinctifs,  réflexes.  L’œil
anticipe  et  esquive,  la  démarche  est  une  danse,  élégante,  jamais
ostentatoire ni pompeuse, ni brutale, mais toujours de bon aloi. 



Cela,  qui  s’apprend  par  la  pratique  et  selon  l’usage  (d’une
expérience répétée et approfondie sans cesse) ne se théorise point, ni
ne se transmet hors situation. Il n’est donc pas étonnant de n’en pas
trouver de trace dans les ouvrages des savants et érudits, comme il en
va de la plupart des usages et savoirs populaires, faits d’expérience, de
sensibilité et de finesse, non énonçables,  et qui ne s’y trouvent pas
non plus, sauf par fragments, méconnaissables au néophyte (le plus
averti des savants restera tel à moins d’avoir lui aussi participé, c’est-à-
dire  acquis  lui  aussi  cette  expérience  directe,  qu’il  est  nécessaire
d’avoir éprouvé pour la comprendre)120.  Il en va de même des faits
des expériences des vécus des villes et de leurs habitants, par ceux qui
les parcourent. 

C’est en ce sens particulier que les villes sont bien du sensible,
de  part  en  part.  Faute  de  quoi,  nous  ne  vivrions  que  des
reproductions  toutes  calquées  au  même  modèle  uniforme,  de  ces
habitus (concept dont est ainsi dénaturé ou contrefait le sens exact),
que bien des sociologues confondent avec les modèles « pratiques »
qu’ils croient avoir détectés naïvement et d’emblée, d’un simple coup
d’œil. Les praxis sont bien, de part en part, mémoires, mais mémoires
vives  (comme  Paul  Ricœur  parle  de  « métaphore  vive »).  Elles
s’inscrivent à la manière de créations nouvelles et renouvelant toutes
leurs références, objets de leurs savoirs connexes. De plus, on sait que
les bons bergers, recherchés pour leur art, choisissaient de s’établir sur
des itinéraires aimés d’eux et préférés, mais là où ils le voulaient (ils
choisissaient leurs étapes et pauses, en tenant compte aussi bien de ce
paysage-ci que de l’état de fatigue du troupeau), ce qui implique une
migration,  durant  leurs  années  de  jeunesse  et  d’apprentissage  du
métier, qui se montrait utile ensuite, l’âge venu des responsabilités, par
la bonne connaissance acquise de plusieurs montagnes, qui rendait les
comparaisons possibles.121

« Baixar  sempre ».  Il  s’agit  de  savoir  marcher  à  flanc,  à  la
montée, en traçant de grandes pistes diagonales, de façon à monter le
moins de pente que possible à la fois. Par le plus petit pourcentage,
comme on dit aujourd’hui. En « prenant le bon biais », comme on le
dit toujours et partout dans le pays. Cette pente la plus douce possible
qu’empruntent toutes seules les bêtes âgées, fatiguées ou les femelles
pleines (ou en espérance, selon), que les soubresauts fatiguent. Chose



qui avait de longtemps été observée des bergers. Mais, comme on le
sait, un savant ne se croit pas tenu de comprendre ce que lui disent,
dans la gêne apparente de leurs manières discrètes, des hommes qu’il
croit  simples  (exception  pour  Jean  Poueigh,  Louis  Lambert  et
quelques  autres  lucides  de  robuste  bon  sens)  parce  qu’ils  savent
parfaitement, au rebours de son caractère à lui, retenir de longtemps
leur verbe. Ici comme ailleurs, le savoir, ses gestuelles, survivent à la
disparition des termes et expressions qui datent et restent attachés à
une  certaine  époque,  dés  lors  révolue.  Pour  épargner  par-là  les
fatigues et économiser le souffle. Par tournure d’esprit paradoxale, par
amour des métaphores les plus raffinées, par une invincible passion
pour les rhétoriques de l’herméneutique la plus affûtée, et parce que
les mots ne disent que le minimum et taisent toujours l’essentiel, qui
est à apprendre par soi-même sur le tas, par la pratique, sur le terrain
– ce qui est autre chose que bien parler – le verbe dit « descendre »,
alors  que ce qui est  évidemment sous-entendu ici,  c’est le  sens du
mouvement, la direction générale de la progression sur le terrain, qui
est celle,  présupposée et non-dite, de la montée, contre laquelle on
sait faire faire le gros dos à la pente, trop forte ou trop abrupte, ou
trop  fatigante,  de  la  montagne,  qui  serait  épuisante  si  elle  était
attaquée de face par de tout jeunes agneaux et leurs mères. 

Le paysage est ainsi apprivoisé, humanisé par les chemins tracés
des bêtes et des gens mêlés. Les itinéraires sont révélateurs, sous leurs
airs de fausse équivalence. Ils révèlent, à l’œuvre, les gens. De même
de ceux parcourus dans les villes,  ici encore. Il y a, au cours d’une
transhumance,  bien  des  moments  où  cet  adage  et  sa  stratégie  de
grimpe s’appliquent derechef. Et il en résulte donc que descendre ou
monter à la ville est la même chose, mais en une différence, de style,
de  formule  et  d’intention,  qui  reste  fort  subtilement  dite.  Il  s’y
retrouve toujours quelque double jeu, quelque jeu de mot et d’esprit,
comme il  est fréquent dans les proverbes,  et dans les trésors de la
culture  populaire  tout  entière.  L’attraction  de  la  ville,  restée  assez
faible au XIXème  siècle, s’affirme pour tout le pays narbonnais le plus
large,  qui,  quoique  dépeuplé  au  profit  des  autres  villes  régionales,
maintient  toujours  le  profil  d’une  population  largement  rurale,
directement  liée  par  d’antiques  relations  de  clientèle  (on  pourrait
prononcer le terme de paternalisme), à une classe commerçante, à une



bourgeoisie du pays qui occupe les rangs des dirigeants des secteurs
des transports, de la construction, des services du tertiaire, et à une
administration locale et micro-régionale, dont l’élite représente aussi
en ville les administrations centrales, classe intermédiaire qui en relaie
les instances en facilitant les relations avec les capitales régionales ou
nationales, proches ou plus lointaines. 

Le  géographe  Jules  Sion122 note,  d’après  des  observations
directes, les traits ou caractères majeurs de ces villes du littoral bas-
languedocien, proches de la mer, dont le littoral s’éloigne, à cause du
comblement régulier des lagunes formées par les apports en alluvions
et vases des jeux alternés des fleuves,123 des courants marins du golfe
du Lion, et des vents, qui en remplissent et ensablent peu à peu les
mouillages  (toujours  cependant  plus  pratiqués,  ancestralement,  par
approche au plus près du rivage, plutôt que par appontage sur des
quais, difficiles à établir et surtout à maintenir en usage), flux et reflux
des  tempêtes,  raz-de-marée,  inondations,  qui  en  bouchent  par
envasement et ensablement les graus. 

La plage de cette lagune s’est donc graduellement éloignée, en
s’avançant  aux dépens  de la  mer,  loin  des  sites  des  cités  antiques,
établies  au sec, mais comptoirs à proximité des ports intérieurs,  de
déchargement  des  marchandises  flottées  sur  les  hauts-fonds  des
lagunes,  depuis  les  emporions  ou  accostages  de  fondation
phénicienne, pré-phocéenne, puis massaliote (leurs emplacements se
succèdent dans le temps, avec les reculs et avancées tantôt de la mer,
tantôt des eaux continentales : les unes ou les autres bouleversent de
loin en loin le cordon lagunaire). Moins défensives que les anciennes
oppida (Montlaurès, ici, au nord-ouest de la ville, l’antique Naro, ou
Pech Maho, près de Bages, sont de telles villes hautes), mais elles aussi
fondées sur des hauteurs ou éminences plus modestes, suffisamment
hors d’atteinte néanmoins et abritées des plus hautes eaux. 

Villes, dont les accès par eau à la mer s’ouvrent par des graus
(« Gradus »  latin :  « passe »,  « passage »),  ou  par  une  navigation  à
travers les étangs (Etangs de Bages :  Anse de Galère, Prat-de-Cest,
Pech  Rasclas,  les  Pesquis,  de  Campignol,  Grand  Mandirac,  Petit
Mandirac,  de  l’Estarac,  du  Doul,  de  Peyriac-de-mer :  le  Lac,  de
Sigean : les Cabanes… de l’Ayrolle, de Gruissan, de Mateille, Grau de



la Vieille Nouvelle, Port de la Nautique, île de l’Aute, île Saint-Martin,
île Sainte-Lucie),124 en cette longue évolution, rivages de plus en plus
éloignés des quais « des Barques » ou des 89, du fleuve-Robine, cours
canalisé, en plein centre-ville. Au bord de ce canal, qui entre en ville
par les quais d’Alsace et de Lorraine (domaines des grands noms du
gros négoce des vins qui y entretenaient leurs chais et comptoirs tout
proches des quais),  et n’accède au centre qu’après l’écluse du Pont
Voltaire (ancien pont prolongement de la rue des Carmes, après les
« Trois-Ponts »),  glisser  en silence,  flotter  sous  la  « passerelle  entre
deux villes », face à l’emplacement de l’ancien bateau-lavoir, devenu
Bibliothèque et Archives municipales. 

Par-là naviguent en plein centre-ville, maintenant, hiver comme
été, des plaisanciers.  Des bateaux de location,  mais tous ne le sont
pas, accostent en pleine ville, venant du Canal du Midi ou du canal du
Rhône à Sète, d’Aigues-Mortes, de Villeneuve-lès-Maguelone, Mèze,
Marseillan,  Agde,  Villeneuve-lès-Béziers,  Capestang  ou  Larédorte,
Puichéric, Marseillette, Villemoustaussou, trouvant là bonne halte. 

En  Narbonne,  à  quai,  après  bien  des  escales,  certes  plus
rudimentaires  ou  rustiques,  au  chevet  des  écluses  du  Midi  ou  de
Béziers, ou de Naurouze, accostages de pleine nature, ils trouvent le
repos différent,  ici,  à  quai,  en Narbonne,  de cette installation d’un
stationnement urbain, tout confort, de calme et de culture, mais, de
surcroît, dans le cadre de la pleine ville. Eau, gaz, électricité, courses
faciles,  magasins,  amis. Après les privations,  l’abondance.  Après les
coins de campagne, le centre-ville. Après les verdures et les bois, la
pleine  ville,  le  cœur  de  cité.  Les  activités,  les  commerces,  les
promenades, la lecture, les terrasses. « Les Barques » (on appelait de
ce  nom les  catalanes,  à  voile,  assez  grosses,  qui  déchargeaient  en
navettes les grands navires de haute mer, amarrés à l’ancre au large
des hauts fonds et bancs sablonneux des traîtres rivages côtiers ; elles
remontaient l’Aude-Atax, robine d’aujourd’hui,  jusqu’en pleine ville)
c’est donc tout à la fois, d’un mot, un quai et une avenue, le boulevard
principal de la ville, qui est aussi la ceinture de Cité sur sa rive fluviale,
du côté de la Robine. Rue centrale s’il en est, elle est le principal accès
automobile du centre, la traversée en son plein cœur de ce « centre du
centre », qui est si solidement et si visiblement agrippé, arrimé tout
autour de la  toute-puissante place de l’hôtel  de Ville,  qui hérite  du



lustre du Palais vicomtal, qui se trouvait là où se tient maintenant le
Monoprix, ex-Dames de France. 

Place majeure de la Mairie qui ouvre sur les deux artères de la
vieille  ville  que  sont  la  rue  droite  et  la  rue  de  l’ancien  courrier,
sanctuaire commerçant qui culmine et conflue dans le mystère épique
et charmant de la rue du pont des marchands. Cette place commande
encore par le passage de l’Ancre un des principaux passages d’entrée
par le cloître vers le jardin des archevêques et Saint-Just. Et, par le
boulevard  Jean  Jaurès,  vers  le  nord-ouest,  au  Palais  du travail.  Au
nord-est, par la route de Coursan, Ensérune, Vias, Béziers, dite route
de Béziers,  vers la  gare. Aux trois-ponts et,  au plein ouest,  vers la
place  des  Pyrénées  (confluent  des  routes  Perpignan  au  sud,  et
Toulouse-Bordeaux, à l’ouest).

Accès à entrées multiples,  à ce centre,  qui,  depuis  toutes ces
provenances,  ou  directions,  est  aussi  l’entrée  d’une  cité  de
commandement,  très  rapidement  atteinte  depuis  la  bretelle
d’autoroute venant de Béziers-Montpellier.  Ce nom des Barques le
résume, qui évoque une curieuse idée de la navigation, et conserve par
l’appellation ce souvenir vivace d’un embarcadère, qui fut, sinon de
mer (un Bichambis, très autorisé, pensait que le port de la ville antique
jouxtait peut-être « Cité », sur la bien nommée « anse des galères »), au
moins, beaucoup plus proche de la pleine mer qu’il n’est aujourd’hui
de sa lointaine lagune, à plusieurs kilomètres de là. De là, à cause de
cette rémanence maritime attestée dans la mémoire des narbonnais,
même lorsqu’ils n’en veulent pas reconnaître, par prudence, la lettre,
la très grande importance, beaucoup retournée en tous sens dans la
presse locale quotidienne de l’époque, que revêtit en son temps (1988)
la reprise (la passation de propriété) d’un célèbre café second empire
ou plutôt art nouveau, 1900, dit « des 89 ». Les 89 et les allées des
Barques. Sa magnifique verrière, en structure de fonte de fer, d’une
architecture métallique superbe (qui serait à classer, si ce n’était pas
déjà fait), recouvrait certainement la plus belle des terrasses de la ville.
Ce café des 89, objet de tous ces commentaires dans la presse locale,
était racheté par un grand distributeur de restauration rapide anglo-
saxon  bien  connu,  une  très  grande  enseigne,  le  leader-spécialiste
mondial  du  hamburger-frites,  d’un  nom  américain  célèbre,  à
consonance écossaise. 



Ce « monstre » du secteur du Fast-Food lançait d’ailleurs  une
vigoureuse campagne d’occupation des meilleures fenêtres urbaines
de toutes les villes  de France,  la  même année,  en une colossale et
inexorable offensive commerciale, d’investissement et de création de
richesse,  de  très  grande  ampleur,  dont  l’animation  fut  rondement
menée.  Cette  stratégie  bien  conçue  assurait  derechef  à  ce  groupe
l’accès aux clientèles  des nombreux passants et des promeneurs de
centre-ville,  multipliés  dans  tous  les  centres  piétonnisés,  surtout,
récemment rendus sensibles, par des campagnes publicitaires ad hoc,
particulièrement friands de casse-croûte et de sandwichs, mais aussi
de  saucisses-frites,  de  hamburgers-frites,  de  boissons  gazeuses,  de
douces mousses glacées crémeuses, un marché en pleine expansion,
sur lequel cet opérateur s’implantait en tête.

Par  ses  achats  opportuns  et  bien  choisis  des  plus  belles
terrasses,  les  mieux placées,  par  cette  intelligente  mainmise  sur  les
meilleurs emplacements, par l’achat des plus belles vitrines partout à
la fois, il assurait sans conteste à son enseigne le brillant leadership si
convoité. Celle des 89 commandait la plus belle allée de promenade
centrale des narbonnais : les Barques, avec vue sur Bourg, de l’autre
côté  de  la  Robine,  et  cette  fabuleuse  échappée  en  direction  de  la
Clappe,  des  étangs  (Bages-Sigean)  et  de  la  mer,  à  la  merveilleuse
ouverture,  qui  s’épanouissait  à  partir  du  Pont  de  la  Liberté.  Au
premier  plan,  vus  depuis  la  terrasse  elle-même  qui  semblait  toute
appartenir comme son prolongement au seul Café des 89, la double
rangée  des  Platanes  feuillus  reverdissants  de  ces  allées,  sur  quinze
mètres d’une largeur à l’emprise entièrement piétonne et sur au moins
deux cents mètres de long, d’un seul tenant, ce cours ombragé et bien
abrité mais ouvert sur le ciel et l’horizon, étendait on aire, avant le
prochain trottoir, sa limite. Cette allée donnait, comme une terrasse
surélevée, sur le courant, quelques mètres en contrebas, des eaux de la
Robine.

Sur  le  trottoir,  côté  ville  (en  cité)  un  ou  deux  magasins
d’importance,  des  agences  de  banques,  avec  des  distributeurs  de
billets  ou  G.a.b.  (guichets  automates),  occasionnant  un  va-et-vient
continu, à cette heure d’affluence. Le siège d’un grand quotidien local
(l’Indépendant),  exactement  à  côté  de  son  « concurrent »  ( ?),
appartenant au même groupe de presse, le Midi Libre. D’autres cafés,



plus  discrets,  de  moindre  importance,  profitant  pour  y  étaler  leur
propre terrasse, plus petite, d’un élargissement opportun du trottoir,
de ce côté. Un restaurant, avec une avancée vitrée empiétant sur la
rue. Une rangée, et une seule, sur un seul des deux côtés, celui des
banques et du Journal, de voitures en stationnement. Parcmètres de la
compagnie  Schlumberger,  bornes,  monnayeurs  pour  obtenir  son
ticket  de stationnement.  Paiement par pièce  uniquement.  Acquitter
son parcmètre par carte bancaire, perfectionnement à venir ?

Côté Robine, la large terrasse déjà dite, d’un pavé antidérapant
rose bien égal, surplombant en contrebas les allées bordant le quai,
embellies de massifs fleuris du plus bel effet de couleurs, de parfums
et de formes, très agréables à l’œil. Puis, la Robine elle-même, large
d’à peu près sept mètres, aux eaux vertes, garnies d’algues, donc bien
oxygénées,  mais  peu  translucides  en  cette  époque  de  pluies  de
printemps. La même allée de l’autre côté sur une rive toute semblable
à celle-ci,  mais encore plus large et plus longue. Mais,  au-dessus, à
hauteur  de  cette  terrasse-ci,  un  grand  jardin  aménagé,  de  plates-
bandes larges et élevées de beaux gradins cultivés, ornés de fontaines
et jeux d’eau. Des allées, aussi, alentour de ces terrasses formant de
grands  massifs  surplombant  les  sols  des  promenades,  toutes
embroussaillées de parterres fleuris et odorants, ombragées de hauts
platanes semblables, aux branches élancées et élevées, composant tout
ensemble le tableau généreux d’une grande avenue, d’un double vaste
boulevard, chacun de ceux-ci garni d’une double allée, autour, de part
et d’autre du cours d’eau central. 

Axe majeur et première direction suivie des yeux, en rive droite
et en rive gauche, de la Robine, occupant la perspective et imprimant
vers  l’horizon,  vers  le  sud-est,  la  tension toute  statique de son jet
immobile,  expédiant sa ligne de fuite,  envahie  par cette « immense
échappée »  (pour  Pierre  Sansot,  elle  serait  presque  lancinante,
tellement son appel est du plus profond en lui impressionné : elle est
là, car nous en attendons la survenue, à mesure que nous marchons),
toute respirante de lumière, en position centrale.  Vers l’amont et la
ville, matérialisée par les hautes façades, à l’aplomb au-dessus de l’eau
du majestueux canal,  les fenêtres, rares, des maisons à colombages,
peu mis en valeur ni trop soulignés du Pont des marchands. Les toits



de faible pente, tuiles canales ou à la romaine, du pays, roses et de
diverses nuances de couleur. 

Quelques pignons ou petites tourelles (il subsiste aussi un oriel,
rue Droite), et des avancées assez nombreuses en raison d’un beau
coup d’œil présumé, vu d’ici en bas, de plusieurs terrasses au-dessus
de ces toits, discrètes, la Robine à leur pied, que l’on ne pouvait re-
distinguer  qu’après  en  avoir  noté,  soigneusement  repérés,  les
emplacements  exacts  et  les  positions  précises,  tâche  bien  facilitée
grâce à la visite préalable de la tour surplombant de sa hauteur déjà
considérable (trente-sept mètres ; le maintien d’un bon C.o.s révèle ici
son intérêt) tous ces parages, la tour carrée de ce donjon de la Mairie,
appelé de Gilles Aycelin.

Arrêts  de bus,  le  long des trottoirs  sous  les  platanes,  bien  à
l’ombre des vastes feuilles de cet arbre qui en est toujours hérissé et
bien pourvu d’abondance. Les stations les plus importantes des trois
lignes du réseau de la ville,  dénommé T.U.N. (je n’ai pas de thune,
répond un rappeur, hip-hop), se trouvent ici, avec leurs abris de verre
et  panneaux publicitaires  discrets.  Préfabriqué solitaire  d’un  discret
marchand ambulant. Kiosque, tout près du débouché du pont de la
Liberté,  d’achat  des  carnets  de  tickets  de  bus,  par  dix,  à  l’unité.
Préfabriqué,  encore  d’un  petit  marchand  de  grillades  fumantes  et
grésillantes,  à  consommer  sur  place  ou  emporter.  Cabines
téléphoniques,  regroupées  par  grappes  de  trois  accolées,  toutes  à
carte. Passerelle sur la Robine, non loin de la terrasse des 89 et par
conséquent sous le regard des consommateurs installés, bien au large,
sous les  platanes dehors,  en ce passage le  plus fréquenté.  L’espace
laissé libre par les fauteuils de la terrasse est juste assez large pour
consentir à la circulation du public piéton le chemin étroit d’un petit
passage resserré. 

Exigu, à dessein, pour ralentir et retenir, si possible, dans ce flux
presque  immobilisé  par  le  subterfuge,  arrêter  quelques
consommateurs éventuels, décidés par cet arrêt inopiné et découvrant
à la faveur de ce freinage de leur course, la beauté de la perspective,
depuis ce point en particulier et justement élu. L’exiguïté retient ou
dégoûte le passant de s’attabler, c’est selon, de crainte d’être envahi de
ces encombrements. Entonnoir qui amène les marcheurs rassemblés



par  les  rétrécissements  des  trottoirs  sur  les  deux  côtés,  dirigés
jusqu’ici, depuis les dallages de la place de l’hôtel de ville, par l’angle
des 89 et le long de sa façade toute vitrée, il faut se faire admirer, et
interroger  de l’œil  les  passants  en sélectionnant  à  sa guise les  plus
considérables, les plus beaux, les plus curieux, les plus remarquables.
Œillades,  appels  silencieux des regards,  un instant entrecroisés,  des
yeux qui se sont tout soudain caressés, des visages, troublés, illuminés
ou touchés l’un en l’autre. Passerelle de fer, fine et étroite, juste assez
large pourtant pour permettre la traversée de la Robine, aisément, de
front, d’un beau couple, guère plus. Se croiser avec ceux venant de
l’autre  rive  donne  donc  lieu  à  des  esquives,  des  frôlements,  des
politesses gracieuses. Beaucoup de salutations, car Narbonne est-elle
si  grande  que  l’on  s’y  perde  vraiment  de  vue ?  Et  permettant  la
communication  avec  l’autre  rive.  On  pouvait  donc  aller  et  venir,
successivement  sur  une  rive  puis  sur  l’autre.  Revenir,  s’arrêter  et
s’asseoir. Histoires d’eaux, de port de mer.

La question  de la  datation  de la  fondation de Narbonne  est
discutée, à cette époque du second empire, et jusqu’à la belle époque,
suite aux travaux des « ingénieurs  maritimes » ou hydrauliciens,  qui
s’intéressent  aux  ports  et  rivages,  aux  cours  d’eau  navigables,  aux
graus,  aux  canaux d’eau  douce,  dans  une  approche  scientifique  en
vogue (Charles Lenthéric, et d’autres, dans la lignée des Ferdinand de
Lesseps,  Charles  De  Saulses  de  Freycinet...).  Au  Second  Empire,
l’heure est au « retour », dans les suites tumultueuses des impulsions
fortes des précédentes vagues romantiques, à l’approfondissement des
connaissances  romaines  et  latines,  aux  sciences  grecques  et
hellénistiques, à l’égyptologie, à l’étude des agronomies antiques, des
techniques  de  drainage,  d’engrais  naturel  par  immersion,  des
références  touristiques  et  savantes  des  deltas  du  Nil,  du  Pô,  des
Maremmes  de  Toscane,  des  Marais-Pontins,  aux  technologies
carthaginoises.  Narbonne,  sur l’ancien delta de l’Aude. Ce sont des
études, anciennes, dont on essaie de repartir, pour en dépasser ou en
renouveler  les  perspectives,  par  de  nouvelles  applications  adaptées
aux  conditions  locales,  à  côté  du  goût  pour  les  observations  de
terrain,  qui  sont  stimulées  par  le  positivisme,  la  foi  en  la  science
porteuse  des  « progrès »,  par  ses  lumières.  Tous  ces  mouvements,
ensemble,  poussent,  avec  le  saint-simonisme  (parmi  d’autres



mouvements d’idées qui atteignent au même moment les bourgeoisies
locales  éclairées),  à  chercher  toujours  pour  trouver  des  industries
nouvelles et développer des inventions, qui apporteront la prospérité
par « l’ouvrage », le bon travail.

C’est  ce  temps,  le  XIXème siècle  de Prosper Mérimée (1845),
puis de Eugène Viollet-Le-Duc dont la période (1875) est marquée,
place  de  l’hôtel  de  Ville,  par  les  travaux  que  le  célèbre  architecte
inspire  et  dirige,  en  même  temps  qu’il  entreprend  ou  poursuit  de
travailler au même moment à Carcassonne et à Aigues-Mortes ou au
Palais des Papes à Avignon et ailleurs en France. Ouvrages d’ampleur,
de  retouche  et  de  correction,  par  des  « embellissements »  sur  ces
vestiges  des  constructions  « médiévales »,  qui  seront,  à  Narbonne
comme ailleurs, remises au goût du jour en style « néogothique », de la
tour « donjon », appelée Gilles ou Gui Aycelin, et sur ce qui devient
alors la façade de l’hôtel de Ville,  après avoir fini de servir comme
Palais des Archevêques. 

Du haut du donjon. La célébration néo-historisante remplace et
retarde la  redécouverte  des  sources  historiques,  leur  dépouillement
systématique se fait donc attendre, de bonne raison en atermoiement,
et cette exégèse s’éternise à se trouver reportée, qui viendra encore,
par la suite, mais bien plus tard. La chose elle-même, encore sensible,
est en effet  toujours et encore là,  toute récente et  fort fraîche.  Le
monument de pierre occulte et mythifie ainsi fortement la perception
de l’énonciation historique, quand celle-ci parvient à se trouver dite à
peu  près  justement  et  légitimement,  au-delà  des  faibles  résumés
précaires et indécis des notices officielles, si prolixes pour redire tout
ce qui touche aux périodes gréco-romaines, vues à tort comme plus
consensuelles,  mais  toujours  si  taciturnes  et  timorées  ou  retenues,
autocensurées,  sur  ce  qui  touche  aux  détails  des  événements  des
périodes sombres et troublées de l’Inquisition « albigeoise », et, nous
l’avons suggéré, narbonnaise. 

Programme historique chargé,  lesté en nombreux Casus Belli
fratricides,  donc  facilement  relégué  aux  oubliettes.  Un  Jacques  Le
Goff (son récent ouvrage sur le roi Saint-Louis) soi-même peut s’y
laisser induire en erreur, par une ignorance, si bien et si loin partagée,
des ressorts spirituels et théologiques exacts de ces temps. Relire les



textes apportés par Anne Brenon et les éclairages très démonstratifs,
preuves,  difficiles  à  nier,  qu’elle  apporte,  historienne,  avec  ses
collègues René Nelli, Jean Duvernoy, et d’autres, au dossier ; mais les
écrans de fumée ont si longtemps fait leur œuvre de camouflage, de
caviardage odieux et d’oubli sélectif.

Occultation encore, tant parle aux yeux et au corps la qualité
massive et haute de cette architecture majestueuse, impressionnante,
presque vertigineuse, surplombante « montagne » (entretien), sommet
en pleine ville.  C’est un effort,  un exercice physique, musculaire et
cardiaque, que de gravir une à une les marches innombrables (que les
guides ont fort obligeamment comptées, et dont elles vous disent au
départ le nombre, pour vous encourager) de l’escalier en colimaçon
du donjon. On y retrouve le pas, et le double compas, la longueur du
pied,  la  largeur  des  épaules,  la  taille  du  chef  sous  la  voûte  qui  se
déroule, au-dessus de la tête, l’ouverture de cuisse et le lever de pied
des anciens qui montaient là lourdement revêtus de leur pesante et
serrée cotte de maille. 

Celui qui monte se serre du côté du pilier, qui fait office d’axe
central,  pour abandonner à celui qui descend, la piste plus large, et
l’appui de coude, du mur extérieur, où la marche est plus profonde,
plus stable. Et, quand on est arrivé en haut, on se prend pour une
vigie  des  temps  anciens,  cherchant  à  énumérer  les  sommets,  d’un
coup d’œil circulaire parfait, surveillant d’un regard panoramique, aux
quatre coins de la puissante tour, frappée de plein fouet, de tous les
vents. Au-dessus de la ville, toute petite, blottie, là, au pied de cette
terrasse tourbillonnante,125 cette étroite place en gradins est remuée et
agitée  par  les  remous  des  vents  violents,  qui,  subito,  vous
emporteraient au loin ou vous jetteraient, plus prosaïquement, tout en
bas de cette dangereuse falaise. 

Cette  circonstance  rendait  sans  doute  la  surveillance  assez
inconfortable et périlleuse par elle-même. L’œil embrasse, et l’homme
tourne  tout  autour  de  ce  carré  organisé  en escaliers  profonds,  qui
montent vers les créneaux des rebords, au-dessus du vide, pour que
l’homme précipité à terre en ce périmètre étroit réchappé du précipice
vertigineux du grand saut, puisse se laisser glisser de lui-même sans
grand effort, retomber à couvert, en bas des marches, bien à l’abri au



centre  de  la  terrasse,  bien  en  sécurité.  Et  puis,  cette  disposition
permet de s’abriter du vent qui frappe fort sur le haut du créneau, et
relâche derechef sa poussée, sitôt retrouvé l’abri des murs. Tournant
et  retournant  tout  autour  sur  lui-même,  parcourant  au  bord  des
créneaux  vertigineux  tout  le  pourtour  d’horizon  du  théâtre  des
montagnes sacrées, inconnues, si lointaines et secrètes, menaçantes,
vues d’ici, jusqu’à se perdre dans les nuées de fond de ciel, le veilleur
contemple  en  plein  jour,  perçant  les  nuages  qui  fuient  au  loin :
Albères,  « Serres »  des  Fenouillèdes,  « Pechs »  des  Corbières  (Pech
Orre, Pech de Bugarach...), visée au plein ouest vers les lointains du
Quercorb, qui est l’entrée des pays plus élevés de Foix-Mirepoix, en
direction  de  Montségur,  ces  grands  monts  avant-postes  toujours
dominés par les sommets hauts pyrénéens des « Pics » (Puigs, Puys…
Pogs,  comme préfère  dire  N.  Peyrat,  comme pour  mieux  nous  le
remettre  en  bouche,  qu’on  prononcera  Podges  ou  Potchs),  Carlit,
Canigou,  des  Py-rénées,  Montagne  d’Alaric  (Roc  de  l’Aigle),
Montagne Noire (Pic de Nore), Espinouse (Caroux), Grands Causses,
Serres des Cévennes. Narbonne, si elle n’est pas catalane, est bien une
cité  pyrénéenne.  Cette  chaîne  couverte  de  neige  en  illumine  les
couchants de printemps, presque à contre-jour, sur l’occident.

Narbonne  se  tient  ici  en  sa  majesté  suprême,  nid  d’aigle
impérial,  cœur d’un grand pays,  loin au-delà  de Capestang (localité
célèbre  grâce  à  Alexandre  Dumas  et  son  épopée  des  trois
mousquetaires,  des  Pardaillan,  Vicomte  de  Bragelonne,  et  de  ce
capitaine,  nobliau  ruiné,  mais  fougueux,  hobereau  que  sa  maigre
fortune conduisit  à  s’enrôler  au service  de son roi :  le  généreux et
courtois  « noble »  d’Artagnan,  « né  à  Capestang,  en  Gascogne»).126

Narbonne,  pays  d’aistocratique  (réservé  aux  meilleurs !)  Cassoulet
d’excellence, pays de gras, de terrines (les cassolettes), de canards, de
confits  « de  foie  et  de  foi127 »  (de  Foix ?),  de  persuasion  et  de
conviction, de fougueuse rhétorique esthète, le bien-parler est le sport
national narbonnais, devançant même le ballon rond (rien ne saurait
devancer l’ovale), par la table et le vin, par la langue et par les esprits
labiles  et vifs,  rapides à passer d’un paradoxe, d’une métaphore ou
d’un calembour à l’autre, par tout cela ensemble, pays albigeois, pays
gascon, dans les meilleurs sens des termes. 



Cela  même,  cette  culture  restée  si  rurale,  « paysanne »,  les
villages sont autant d’agoras, de petites républiques « de style hellène »
(nous  acquiesçons  avec  déférence  à  cette  estimation  que  nous
croyons,  avec  Denis  Fonquerle,  Camille  Jullian,  Maurice  Chauvet,
Maurice Pezet, Napoléon Peyrat, et tant d’autres, tout à fait judicieuse,
idée  maîtresse  de  Fernand  Benoît),  leur  réapparaît  toujours  plus
anachronique, à ceux qui se voient eux-mêmes comme aristocratiques
descendants  des  premiers  gallo-romains  de  la  gaule  transalpine128,
issus  ou  sortis  des  grands  oppida  de  Montlaurès,  d’Ensérune,  de
Baetterae ou citoyens venus de Rome, de Cisalpine, des vallées des
Alpes, de retour d’Egypte, voyageant le long des grandes voies.

Ils  sont  là,  re-transportés  en  esprit  dans  cette  fantasmagorie
collective  si  familière,  anciens  marins,  soldats,  esclaves  affranchis,
artisans,  commerçants,  servants  des  Mutationes  de  Substantio  ou
Sextantio (Castelnau-le-Lez), de Cessero (Saint-Thibéry) et son pont
majestueux sur les flots tumultueux de l’Arauris (Hérault), plus loin,
Pont  de  Tibère,  à  Sommières,  de  Domitius  à  Ambrussum (sur  le
Vidourle,  Viturlus,  près  Lunel),  de  la  grande  civitas  de  Nemausus
(Nîmes),  d’Urginum  (Beaucaire),  de  Glanum  (Saint-Rémy),
Rhodanousia,  d’Arelate  (Arles),  des  antiques  ports,  comptoirs
massaliotes  (après  avoir  été  phéniciens),  de  Emporiae  (Ampurias),
Portus  Veneris  (Vendres),  Agathè  polis  (Agde),  Lattara  (Lattes).
Maguelone,  Mauguio,  Lunel-Viel,  Psalmodi,  Chaberton,  Anglas,
Vauvert-Posquières  (Poschères  =  Peschar,  soit :  la  Pâques),
Franquevaux, Espeyran, Saint-Gilles. Un paysage mystique, revers du
réel, qu’opportunément il redouble et dope).

Colons, certes, mais, qu’ils soient détenteurs du titre envié de
citoyen romain ou non, habitants qui connaissent toutes les escales et
relais de ces contrées. Citoyens romains, « Cives », ils obtiennent les
privilèges  et  avantages  dévolus  aux  maîtres  gallo-romains  de  cette
Narbonnaise  première,  précoce  siège  archiépiscopal,  avec  Arles,  et
antique primatiale des gaules (avant d’être détrônée par  Vigenna129 –
Vienne  et  Lugdunum  –  Lyon),  Septimanie,  Gothie…  Bois  et
montagnes,  serres,  tout  alentour  de  ce  point  panoramique,  où
grouillaient autrefois, il n’y a pas si longtemps – et comment savoir
qu’ils  n’y  seraient  plus  de  nos  jours ?  –  les  proscrits,  faidits  et
séditieux,  hors-la-loi  mais  nobles  robins  des  Bois,  que  ce  donjon



prétendit assujettir, ne serait-ce qu’à son panoptique suspicieux, tout
infatué  de  sa  majestueuse  grandeur  militaire.  Si  les  montagnes,
éternelles insoumises, ne pourraient jamais être gagnées, ni  conquis
non plus  les  tréfonds  des  cœurs,  qu’au  moins,  ici,  le  respect  et  le
silence,  la  règle  de  la  juste  étiquette,  règnent  à  toujours !  Telle  en
semble l’intention architecturale, frappée aux quatre coins carrés des
angles, bien alignés. Symbolique qui dure encore.

« Le  Palais  (des  Papes),  l’une  des  constructions  les  plus
immenses, les plus complètes et les plus étonnantes du moyen-âge. Ce
colossal édifice de style gothique, masse sinistre ressemblant plutôt à
un formidable repaire de seigneur féodal qu’à la demeure du vicaire
d’un Dieu de paix, est un type achevé de l’architecture militaire du
XIVème siècle, avec ses murailles massives, festonnées de machicoulis,
et percées de meurtrières, ses tours menaçantes, ses souterrains et ses
couloirs mystérieux. 

« Rien de curieux à visiter comme cet édifice étrange, dit M. de
Laincel,  et  sans  équivalent  dans le  monde entier ;  moitié  palais  ou
monastère,  moitié  forteresse  féodale,  le  tout  dans  de  formidables
proportions : c’est un labyrinthe immense où se perd l’imagination ».

Par de longs corridors voûtés qui ont l’allure de cloîtres, tantôt
on  arrive  à  des  appartements  vastes,  somptueux,  dignes  d’un
souverain, tantôt à des salles d’armes, tantôt à une chapelle  grande
comme une cathédrale. On se fatigue à monter par des escaliers en
colimaçon, creusés dans les murs, sinueux, faiblement éclairés par les
meurtrières. 

Le style ogival prend des allures bizarres dans ces constructions
gigantesques ; il semble qu’on a voulu donner aux fenêtres la forme
des  mitres  pontificales ;  la  sévérité  y  est  à  peine  tempérée  par  le
génie130 ».

L’auteur décrivait  par ces lignes  la  ville  des Papes :  Avignon.
Mais la description, saisissante, correspond trait pour trait aux défilés
gothiques de Narbonne, de son bloc médiéval insigne, que forment,
groupés,  serrés  les  uns  contre  les  autres,  concentrés,  comme pour
affronter  de  terribles  combats  encore  à  venir,  l’enceinte  féodale,
ecclésiastique,  dominatrice,  centre  de  direction  et  de  pouvoir,  qui



englobe, conjoints, mitoyens, les sanctuaires civil et religieux accolés
des salles grandioses du Palais des Archevêques, et de la Cathédrale
Saint-Just et Saint-Pasteur. 

Tout entouré, cet ensemble, en Cité, des ruelles sinueuses (le
prototype en est la bien nommée « rue Droite ») des tracés d’époque
médiévale,  c’est  au  total,  ce  « bourg  castral »,  enchevêtré,  qui  ne
connaît pas d’alignement, sinon fortuit. Ce groupe massif du Palais-
donjon se trouve, pourtant, à bonne distance de Lamourguier, qui est
l’antique église d’un périmètre qu’il conviendrait de rattacher à Bourg,
et non à Cité comme on le doit avec le Palais, surtout, fort à l’écart de
la première et la plus ancienne de toutes les saintes églises de cette
ville :  la  Basilique  Saint-Paul  ou  Saint-Paul-Serge,  quelques-uns
confondent ou déclinent avec à propos. Ces deux édifices premiers se
trouvent  tous  deux  à  Bourg,  et  il  conviendra  de  revenir  sur  cette
remarque  de  topographie,  de  disposition  majeure  dans  le  plan
« sacré » de la ville. 

Saint-Paul,  l’une  des  églises  les  plus  antiques  de  l’ancienne
Gothie, ou Septimanie, encore debout sur ses fondations archaïques,
l’un des plus vénérables sièges de toutes les églises paléochrétiennes
de France (Saint-Jean à Lyon, Autun, Saint-Trophime en Arles...).

Narbonne-Narbo fut la capitale de la Transalpine, puis la rivale,
un  rien  seconde  ensuite,  après  avoir  été  la  première,  de  Tolosa
(qu’avaient  magnifiée  les  Volques  de  l’Ouest,  Tectosages),131 cette
brillante  capitale  souveraine  du  vaste  royaume  Wisigoth  de
Septimanie, toutes deux longtemps de rite et de conviction ariennes.
Le monumental hôtel de Ville/Cathédrale, à la fois médiéval et néo-
roman, marque le sommet renaissant, le chef médiéval tardif de cette
ville, pointant ses flèches, d’abord et de très loin, dès l’autoroute, que
l’on  arrive  de  Toulouse,  de  Perpignan ou bien  de Montpellier.  Ce
signe fort et central est-il pour autant narbonnais ? Le cœur chrétien
n’est-il pas Saint-Paul, d’abord, Lamourguier ensuite ?

Le cours de l’histoire semble relu tout à l’envers, non en suivant
le cours descendant du temps, comme il conviendrait de le faire, mais
en privilégiant toujours la légitimité perdue la plus récente… Saint-
Just a ainsi détrôné depuis longtemps Saint-Paul, et plus personne ne
sait  où,  comment,  ni  quand,  à  l’occasion  de  quelles  ruptures,  de



quelles  crises.  De  là  que  l’histoire  gît  encore  où  personne  ne  la
cherche plus, toujours à l’écart des communiqués officiels et autres
gazettes journalistiques. Les tours crénelées de la haute flèche double
de Saint-Just, où tournoient les choucas des clochers, d’allure sinistre
ou  encore,  « historique »,  selon  le  poncif  en  usage  (ce  vague  très
opportun), sont à la fois trop hautes et trop froides. L’épaisseur des
murs abrupts, écrasantes falaises au milieu de la ville, au-dessus de la
rue  qu’elles  réduisent  en  proportion,  à  la  façon  d’un  gratte-ciel
anachronique,  sans  égard  aucun,  divisent  la  vie  des  trottoirs,  des
piétons  qui  courent  leurs  promenades  ou galopent  aux affaires,  se
précipitent aux soldes, se pressent aux rendez-vous galants, pleurent
leurs morts, se hâtent aux démarches administratives tardives, comme
toujours,  tout  en  bas,  et  les  nuages,  que  cachent  les  créneaux
surélevés,  en l’air,  flottent ou s’éloignent en glissant lentement,  au-
dessus.

Ces hautes murailles,  et c’est le principal  de leurs effets,  tout
spectaculaire,  mettent à l’ombre tout ce « petit  monde » alentour, à
leur  pied,  et  définissent  ainsi,  de  leurs  ombres  portées,
quotidiennement  tournoyantes,  les  périmètres  d’un  microcosme.
Comme le fait, à Paris, l’obélisque de la Concorde. Ou encore, la Tour
Eiffel.  Forteresse qui se défend, au débouché de son Pont couvert
antique,  « pont  des  marchands »,  habillé  de  boutiques  actives  et
pimpantes, bruissantes, mais aussi  très bien remplies,  aussi  bien en
étagères qu’en présentoirs, autant des horizontales que des verticales,
et qui, à force d’entassement et de bourrage de l’espace le plus petit,
ne laissent qu’épisodiquement traverser le regard librement, sans nul
écran,  sur  les  perspectives  de  la  Robine,  là,  en  dessous,  que  leurs
surfaces-planchers enjambent, comme si de rien n’était, car ce cours
d’eau demeure invisible depuis le dedans de la « rue des Marchands ».
Si on ne savait pas que la rue saute d’un bord à l’autre, et traverse les
eaux de la Robine sur le Pont, on ne le croirait pas. Et puis, savoir
aussi  que  ce  sont  là  des  Arches  de  pont  qui  datent  sinon
d’Ahenobarbus Domitius lui-même, du moins, peut-être de Tibère,
çà, alors…

Le bon narbonnais, notre ami, plus vrai que nature, qui nous
accompagne, le sait  bien,  mais ne saura préciser par cœur ce détail
chronologique, auquel il tient fort, qu’après avoir revu quelques-uns



de ses livres et relu ses archives personnelles, qui commencent avec
les  grottes  des  basses  Corbières,  de  Pech  Maho,  au  chasséen,
acheuléen,  magdalénien,  récite-t-il  en  désordre,  et  ne  se  terminent
qu’avec  les  chroniques  des  temps  présents,  articles  de  journaux,
photos  anciennes,  cartes  postales  de  la  ville,  glanées  au  cours  des
voyages  touristiques  des  vacances,  trouvées  dans  le  Morbihan  (à
Saint-Malo), en Alsace (à Colmar, Riquewihr ou Rouffach), dans les
Flandres,  à  Nice,  Bayonne,  dans  les  villes  d’eau  et  les  stations
climatiques d’altitude, pyrénéennes ou alpines. C’est que, cette ville lui
colle aux pieds et à la rétine. Il en connaît tout le sensible, odeurs,
saveurs,  couleurs…  secrets.  Les  ombres  lui  en  susurrent  les
transformations  successives.  Il  se  passionne  à  en  retrouver  des
séquences  graphiques,  visuelles.  Arpente  sur  ses  vieux  jours  les
manuscrits  et  plans,  déchiffre  les  toponymes  allusifs  des  antiques
capbreaux132,  terroir  par  terroir,  s’effraie  par  avance de la  magique
puissance de la redoutable archive.

« Je collectionne tout ce qui concerne Narbonne. Partout où je
séjourne avec mon épouse,  nous descendons dans des hôtels  trois
étoiles,  toujours de la même façon, il  faut profiter du confort.  Elle
fait, elle, les boutiques. Nous visitons ce qu’il y a à voir, et puis, moi,
je vais aux Puces ou chez les brocanteurs, et aussi les bouquinistes. Je
regarde les cartes postales anciennes, de Narbonne (et des environs),
et j’en débarrasse le marchand qui souvent n’en connaît pas la cote
exacte  ou  fait  gentiment  mine  de  ne  la  point  connaître.  Celle-là,
donnez-m’en cinq francs, et vous m’en débarrasserez, me dit-il. Or, je
connais bien les prix et elle en vaut au moins huit mille, de francs !
C’est souvent comme çà. Alors, je n’hésite pas longtemps. Donc, ce
sont des aubaines, et j’agrandis ma collection, que je ne revends pas.
On m’en a pourtant déjà proposé des fortunes. Elle a aidé à composer
plusieurs ouvrages sur la ville, dont un tout récent, dont l’auteur ne
m’a même pas remercié (il suffisait pour cela d’une simple mention
marginale) » (M. Fernand Fages, 1997).

Et  il  se  souvient,  de  tête,  de  tout  ce  qu’il  possède  déjà,  de
presque tout, car il lui arrive cependant de racheter parfois le même
document.  Il  aura  alors,  dit-il,  un  double,  monnaie  de  troc,  pour
échanger avec un comparse, un camarade, un collègue collectionneur
ou  revendre.  Pour  un cadeau.  Bel  exercice  de  mémorisation,  belle



adresse de calcul mental. Sa hauteur et sa puissance, de ce Palais des
Archevêques, cette énergie inerte qui est la sienne, en font un lieu de
magnanimes  célébrations,  d’auguste  étiquette.  Le  municipe
républicain a hérité  de ce siège des foudres de l’Inquisition,  qu’il  a
progressivement  apprivoisé,  domestiqué,  humanisé.  Tout  en
paraissant toujours se donner l’air de revêtir des vêtements d’un autre
âge,  oripeaux  taillés  pour  un  autre.  Car  il  reste,  ce  bloc  de
construction  palatiale  médiévale,  en  ses  épaisseurs  aux  allures
gothiques. Il n’abrite nul Frankenstein, un jeune câblé me le précise
obligeamment et en riant, ni Nosferatu, ni vampire, ni Dracula, d’un
ton  de  regret.  Un  rien  tragique,  sombre  et  noir,  impénétrable  et
renfermé,  voire  renfrogné  (entretien),  malgré  cette  familiarité
insouciante qui l’a désormais consacré. 

C’est  un  palais  curial,  formidable  vitrine,  plus  approprié  à
l’étalage des fastes d’un musée d’art antique ou médiéval ou encore à
de  grandioses  réceptions,  qu’aux  efficiences  toutes  fonctionnelles
d’une  moderne  administration  municipale  contemporaine,  qui  y
trouve pourtant des locaux prestigieux, et relativement confortables, à
laquelle  sans  doute  des  bâtiments  d’architecture  contemporaine,
eussent,  plus  fonctionnels  et  aux  rangements  plus  spacieux,
probablement mieux convenu. Ce déménagement des services de la
Mairie,  aujourd’hui  fort  à  l’étroit,  rêvé  de  nombreux  de  nos
informateurs, permettrait au musée archéologique actuel de s’agrandir
sur place. Son intégration dans la ville en tant que Mairie, achevée et
pourtant toujours incertaine, le temps de l’histoire est si long à passer,
à  la  redire,  il  faudrait  d’abord  recommencer  le  cycle  épique  de
l’adoption familière, dire la consécration profane des menues histoires
de  chaque  heure,  gravées  dans  les  têtes  et  les  cœurs,  retrouver  la
vérification  des  galéjades  oubliées  ou  retrouvées,  le  rappel
involontaire des accointances mineures de la toute petite histoire, faire
revivre la rumeur répétitive des faits divers, évoquer la sympathie de
tous les secrets de seconde importance, on le croira, de ceux qui ne
sont ni convenables ni à exhiber ou bien qu’on ne raconterait pas, de
honte ou de timidité, même à ses plus proches.

Revenir par-là, repasser par la place, et se recroiser devant ces
murs  altiers.  S’asseoir  pour  un  repos  des  jambes,  sur  la  margelle
circulaire  de  cette  jolie  fontaine  demi-circulaire,  qui  s’appuie



surajoutée,  contre  l’un  des  murs  de  la  façade,  au  pied  du  donjon.
Bavarder calmement, avec aménité, prudence et tempérance, avec son
voisin ou sa voisine de siège ou séance. Choisir ses mots. S’approcher
d’autrui avec prévenance et discrétion. Partager la douceur de ce ciel
lavé de vent, déplorer ensemble les à-coups meurtriers des sautes de
chaleur  des  soleils  de  mi-journée,  quand,  par  juillet  (prononcer
« julhette », et accentuer le « L » mouillé ; savourer que, dans la belle
langue d’oc, les consonnes finales sont toujours prononcées, et non
pas  « coincées »  –  entretien  –  douce  et  humble  fierté  de  cette
explication discrète), il devient pesant et presque périlleux de traverser
la place, blanchie de cette écrasante lumière, dont l’embrasement de
chalumeau du soleil  irradie  les pierres majestueuses,  mais  dissoutes
dans les flamboiements éblouissants de cette clarté d’aveugle. 

Chercher à en démêler les sortilèges trompeurs, à en déjouer les
mirages. Retrouver, par cette parole amie, le sens d’une présence, d’un
rapport  au monde,  enfin rejoint  au calme d’une étape franchie.  La
légitimité,  de  cette  autorité  architecturale  et  mystique,  lui  fut-elle
acquise par ces précieux héritages emmurés, au service des forces et
puissances que re-projetaient ces tours, épaisses et carrées, sur la ville,
et sur Cité et sur Bourg à la fois, villes jumelles écrasées toutes deux
ensemble par leur taille  prestigieuse,  subjuguées par leur prestance,
impressionnées  de  leur  force  défensive,  terrifiées  de  leur  aspect
effrayant ? Leur altière pompe a-t-elle eu raison des ferveurs de l’âme
populaire, de ses émotions simples, premières, et des piétés ordinaires
des  rites  profanes,  voire  des  pieuses  accointances,  tournures  et
manières,  qu’en  son plus  intime secret,  son rire,  son humour,  elle
cultive toujours avec tout son amour ? Le symbole de pierre, en tout
cas,  écrase  les  plus  anciens  lieux  consacrés  de  Saint-Paul  et  de
Lamourguier, sanctuaires que l’arianisme et les luttes du passé de la
ville rendirent si longtemps suspects, et qui furent si mystérieusement
déconsidérés  (ceci,  jusque  dans  leur  moderne  destination  de
« monument  historique »,  qui  contribue  cependant  à  leur  meilleur
entretien). 

Ces épigones  ecclésiastiques et  monumentaux dessinent  aussi
plusieurs centres : un, dominant les autres, est celui de la Mairie, et
puis,  tous  ses  concurrents,  en  second,  comme  autant  d’annexes
subalternes ou déclassés en cette hiérarchie symbolique qui demeure



et  s’accroche  aux  conformismes  qu’elle  a  créés  et  entretenus.  La
même remarque de polycentrisme viril des flèches sera répétée, pour
les grands-places de la ville, en Cité et en Bourg, en une multi-polarité
féminine des places, plans, placettes (« où, l’été, l’on tire dehors les
chaises »,  les  cadières),  conçues,  tantôt  comme  des  parvis,  tantôt
comme  les  agoras  de  toutes  les  communautés  paysannes  ou  de
pêcheurs des petites cités méditerranéennes. 

L’oubli,  et  jusqu’aux  douceurs  magnanimes  des  hommes,
longanimes à l’égard de ces souvenirs d’époques révolues, le soin pris
désormais  à embellir  et conserver des murailles  admirables comme
telles, de pierre de taille d’un style vénérable, « pierres à voir » et « à
visiter »,  donc  adoptées,  ont  prodigué  les  effets  réparateurs,
banalisants, des rémissions des temps.

En quoi  un signe si  fort,  château,  palais  lourdement fortifié,
cathédrale,  cloître,  est-il  central ?  Il  est  bien un drapeau vétuste et
associé  aux  ressouvenirs  sélectifs  et  dangereusement  aveuglés  du
passé  discutable  et  sanglant.  Mais  il  est  aussi  devenu une sorte de
banalité, de toujours disponible, la maison du peuple, l’hôtel de Ville,
la maison commune. Sa qualité moderne de lieu public lui a procuré
une  nouvelle  existence,  l’a  revêtu  d’une  aura  différente,  pacifiée,
aplanie. Il fut une petite ville dans le centre ville. On y entretenait une
écurie, pour les chevaux des charrettes de fonction, municipales. Un
gardien y logeait,  à proximité de cette dernière, avec son épouse et
leurs nombreux enfants, dans un local si petit sous les belles voûtes,
qu’il fallait bien déborder un peu sur le dehors, devant la salle. C’était,
en  ce  passage,  partie  voûté,  toute  une  vie  qui  était  très  active,
bruyante, animée, tonitruante parfois, de galopades, de rires, dans ce
« Passage de l’Ancre », au pavé inégal, ancien, à partir d’un lieu où les
pompiers de la ville laissaient leurs habits (uniformes, tenues, bottes,
casques, petit matériel). 

« Un jour, il y avait une alerte, c’était 1910, par-là, les pompiers
arrivent  tous  ici  en  courant,  les  uns  après  les  autres,  pour  vite
s’habiller et partir tout de suite au feu. 

Un d’eux,  mais  qui  était  saoul,  arrive  jusque-là  et  s’effondre,
étendu là sur le pavé devant la porte, trop éméché pour continuer. Il
dormait  déjà  comme  une  masse.  Voilà  comment  c’était,  et



aujourd’hui, on ne pourrait plus voir cela. M le Maire arrive et il me
dit : « viens (tout le monde se connaissait et se tutoyait), aide-moi à le
porter à l’intérieur ». On l’attrape chacun par un bras et on l’installe.
On ne pouvait pas partir au feu parce qu’il fallait aussi d’abord soigner
celui-là ! Ces choses n’arrivent plus ! ».

Ç’aurait  été aussi,  au XIXème  siècle,  un marché aux poissons,
chairs fragiles, qu’il convenait de tenir à l’ombre, pour qu’ils ne soient
pas outrageusement séchés par les vents. « C’est qu’il a fallu travailler
pour faire respecter la fonction de Maire ! Et tout cela on ne le sait
plus.  On ne  s’en  rend  plus  compte ».  Comme si  la  majesté  de  la
fonction, intériorisée, était plus sensible et plus forte, que c’était bien
cette  perception  symbolique,  cette  conviction,  cette  impression
psychologique,  qui  imprimait  aussi  et  d’abord  son  sens  à
l’architecture,  lui  donnait  ses  véritables  dimensions.  Il  fallait  garder
l’âne ou le cheval du conseiller (je parle de 1920), de M l’adjoint au
Maire,  que l’on appelait  par son surnom ou, par politesse,  par son
prénom (trace bonhomme de l’antique familiarité romane ; la bonne
manière survit au sens et aux symboles). Il exerçait à part çà, à côté de
ses fonctions d’élu du peuple, la noble et très considérable profession
de vigneron, il  était  même « propriétaire ». Il  laissait  sa monture ici
dans la cour, pendant que lui se tenait, tout à loisir, au premier étage,
dans  une  salle  gothique,  la  salle  du  chapitre  ou  autre.  Dans  le
« bureau  du  maire »,  sa  sacquette133 restait  ouverte  à  côté  de  lui,
attestant de cette noble qualité de travailleur de terre, tout le temps
qu’il passait ici. Elle contenait son déjeuner, y compris sa buvette (une
gourde remplie de bon vin rouge), « comme on disait », mais abritait
aussi tel ou tel dossier, une liasse d’actes, une autre, de lettres, comme
pour s’avancer un peu, pendant qu’à la vigne le travail ne se faisait pas
tout seul.

Il venait ici pour travailler à expédier les affaires courantes, et
signait tout ce qu’il y avait à signer, les procès-verbaux (des séances du
conseil),  les registres (l’état civil),  bref s’adonnait en toute quiétude,
mais avec une diligence expéditive, pour ne pas faire attendre trop sa
vigne,  aux  charges  de  sa  fonction  de  maire-adjoint,  qu’il  appelait
« faire les papiers ». 



« La charge de maire n’était pas respectée comme maintenant.
Le maire actuel a beaucoup fait, et, il faut le dire, pour être juste, il a
réussi  à  faire  enfin  respecter  de  tous  les  Narbonnais  cette  belle
fonction, qui, en pays rouge, ne rencontrait ou ne recevait peut-être
pas  assez  tout  le  lustre  nécessaire,  qui  est  pour  ainsi  dire  normal,
ailleurs, mais qui, à Narbonne, n’était pas dans les mœurs, qui sont
plutôt  versés  vers  une  impertinence  bonhomme.  Obtenir  ce
changement  d’esprit  et  de  manières,  pour  tous  les  Narbonnais  à
égalité, n’était pas du tout acquis d’avance ! ».

Il  signait  donc,  tout  en lisant  le  papier  suivant,  en  parlant  à
quelqu’un, un proche, un familier, il recevait, parfois en même temps
tout le monde à la fois,  réglait  tout et répondait  à tout comme un
Salomon antique dont  il  avait  sans  doute  le  bagout,  un peu de la
sagacité,  voire  la  sagesse.  Il  fallait  qu’il  se souvienne de tout,  mais
comme il prenait des notes quand çà lui chantait, il n’y avait pas de
secrétariat de mairie bien tenu comme maintenant, alors, parfois, s’il
ne se souvenait plus, cela pouvait faire des histoires, créer par la suite
des embêtements en cascade.



 Narbonne de Commune illustration 

Conclusion



Construite au point de jonction entre mer et montagne, entre le
littoral  (et  sa  plaine)  et  les  cirques  pré-pyrénéens,  non  loin  d’un
promontoire  (la  Clappe)  commandant  une  excellente  vigie  des
panoramas  maritimes,  et  de  la  chaîne  pyrénéenne,  sur  le
franchissement  d’un  fleuve  capricieux  et  puissant  en  sa  mauvaise
saison,  Narbonne  est  une  ville  maritime,  peuplée  de  montagnards,
plus que de marins. Cité malmenée la plupart de l’année par des vents
réguliers et souvent froids en hiver, elle en est secouée et agitée, mais
ces zéphyrs, tantôt maritimes et tantôt montagneux la débarrassent
aussi  de  certains  miasmes  paludéens.  Les  étangs  encombrent,  en
s’interposant,  son accès à la pleine mer, qui se fait  sur le  territoire
même de la commune, à Saint-Pierre ou à Narbonne-plage, par le D.
168,  domaines  de  Moujan,  l’Hospitalet  ou  le  D.  31,  Les  Monges,
Capitoul, Les Enferrets, le trou de La Crouzade, ce qui veut dire aussi
et surtout la  croisade,  Le Pech Rouge.  Elle  est  une ville-pont,  une
transition entre deux pays, un poste de douane frontalier antique et
déchu aujourd’hui de cette noble fonction militaire et civile. 

Si ces fonctions ne s’exercent plus depuis longtemps du point
de vue officiel ou administratif, elle garde néanmoins de cette identité
en train de disparaître ou de se transformer, qui a contribué à forger
ses principaux caractères, à développer si longtemps les qualités (et
quelques  défauts ?)  de  ses  habitants,  les  traits  d’une  originalité
foncière,  fondamentale,  à  la  fois  par  son  site  et  son  caractère  (sa
culture, son identité).  Comparable aux autres métropoles du littoral
languedocien, pour ce qui est du site, intermédiaire, verrou stratégique
contrôlant des voies de passage (carrefour routier, nœud ferroviaire,
port),  elle se distingue de toutes ces villes par sa personnalité,  plus
toulousaine que montpelliéraine, par ses liens d’amour haine avec les
voisins  catalans  (de  Perpignan)  ou  aquitains-albigeois  (de
Carcassonne,  de  la  haute  vallée  de  l’Aude,  de  l’Ariège).  Par  son
histoire (en effet), par ses mémoires collectives, par ses usages, par
des coutumes, des savoirs relationnels, elle fait preuve d’une culture
civile singulière. Ou bien est-ce une civilisation qui ne serait qu’à elle ?
Ou  stigmates  qui  avouent  un  long  repli  sur  soi ?  Traits  restés
imperceptiblement plus métropolitains qu’ailleurs, en dépit de ce que
pense, succédant à son confrère, et qui la découvre après lui, chaque



nouveau sous-préfet  qui y  arrive pour la  première fois,  nommé en
poste, qui n’y trouve d’abord qu’une petite ville de Province, un rien
frondeuse, un rien sommeillante,  dont les énigmes et les secrets ne
parviennent  que  par  hasard  à  envahir  son temps  ou  à  capter  son
attention en de subits éclairs fugaces.

Ce bel esprit narbonnais transparaît aussi en partie à travers le
tracé de ses rues, l’étroitesse, la finesse de dessin des arabesques de
leurs sinuosités déliées. Dans la vieille ville, centrale (elle est double,
en cité et en Bourg ; le mot de bourg convient aussi à donner une idée
de son faciès, comparable en plus vaste, mais semblable par le type de
construction, le plan, le réseau des ruelles, placettes, plans, au bourg
narbonnais, au gros village) cœur ou source du centre, boulevardien,
qui  s’est  étendu  ensuite  autour  de  ce  vieux  noyau  archaïque  et
toujours pivotal,  en élargissant tout soudain les avenues, rectilignes,
en  découvrant  en  surprise  (à  qui  ressort  de  ces  petites  rues)  les
perspectives plus aérées, qui projettent tout de go aux yeux étonnés
les lumineuses routes célestes des vents, des heures, des soleils et des
ombres reposantes.

Elle  est le  centre d’un bassin fertile,  limoneux,  autrefois plus
rural, puis, plus industriel, le delta de l’Aude. Paysage humanisé, pays,
dans le sens profond du terme. Populeux, parsemé de gros bourgs et
de  villages  cossus  (en  dépit  du  fait  qu’ils  furent  ou  sont  encore
malmenés  par  les  effets  toujours  perceptibles  de  diverses  grandes
crises), aujourd’hui pimpants, il découpe une unité de vie de presque
cent  mille  habitants,  en  attendant  une  prochaine  communauté
urbaine, communauté de communes, avec le probable développement
de l’intercommunalité en ces parages, dans le fil des S.i.v.o.m. actuels,
district ou communauté de villes,134 et de la décentralisation en cours
(ou en panne ?). 

De ces beaux villages du narbonnais (cette unité territoriale de
vie  ne  correspond  pas  à  celle  de  la  carte,  qui  n’en  est  qu’une
signalisation allusive, fortement caricaturale, comme toute subdivision
politico-administrative,  nous  le  réaffirmons),  ce  sont  leurs  places,
leurs cours arborées, leurs maisons carrées, leurs jardins, leurs treilles,
leurs  soleillades,  leurs  pergolas  (le  modèle  de  vie  à  la  romaine,
romantique,  est  bien  là,  et  jusque  dans  les  reprises  « historiques »,



dont nous redisons la valeur principalement incantatoire, qui masque
des goûts et des arts ordinaires,  des manières d’être secrètes, qui y
dissimulent ou qui avouent par ces artifices leurs intimités sacrées, où
nous voyons bien l’identitaire à l’œuvre), qu’occupent d’ailleurs ceux
des  privilégiés  que  l’on  appelle  ici,  par  référence à  l’ancienneté  de
l’implantation de leurs familles  en cette ville,  que l’on est donc en
droit  d’appeler  bourgeoises,135 sans  péjoration  aucune :  les  « vieux
narbonnais », haute classe patricienne (par son esprit, celui dont elle
se targue) et bien représentative elle aussi de la ville.136 

Ces gens de bon goût ont choisi d’y établir leur résidence, en
ces villages, ou, pour les plus fortunés, en ces riches domaines ruraux,
par  opposition  aux  cours  anciennes  et  fermées,  trop  étroites  et
exiguës, selon leur conception du confort et de la bonne aise, d’un
vieux centre trop dense, concentré,  vieillissant,  quelquefois  délabré,
qu’ils ont donc déserté massivement. Il en demeure cependant encore
sur place quelques représentants,  érudits,  anticonformistes,  héritiers
d’une tradition frondeuse de cette ville « rouge », qui n’ont pas pu ou
pas voulu le quitter, et qui y occupent toujours une maison familiale.
Leur savoir-vivre annonce et révèle leur culture. Une fois franchi le
petit  portail  de  fer  laqué  de  vert,  qui  donne  sur  la  rue,  ils  nous
reçoivent à la bonne franquette, dehors, devant l’auvent ou sous la
tonnelle  de l’entrée.  La signalent  seulement quelques marches d’un
escalier  aux  degrés  très  progressifs,  qui  ne  heurteront  pas  le  pied
d’une élégante, laquelle ne devra pas lever le pied ni la jambe, ce qui
serait inélégant et inconvenant, pour en franchir en douceur les suaves
gradins.  Nous  prenons  place  dans  cette  cour,  sur  des  fauteuils  ou
chaises pliantes  de fer,  autour d’une table  de jardin en ferronnerie
peinte, qui, sous un acacia centenaire, sert de salon permanent (sauf
quand il pleut, nous précise-t-on avec malice et non sans une discrète
fierté), hiver comme été. 

Un vieux mur tout moussu nous surplombe ou nous abrite, du
vent  et  du  bruit  extérieur  de  la  rue.  Une  laveuse  vrombissante  et
crachotante  décrotte  à  ce  moment  en  tintamarre  laborieux  les
asphaltes, dehors, sur la rue étroite (le jardin est trois fois plus large
qu’elle,  au  moins)  étalant  grassement  tout  alentour  ces  visqueuses
matières,  qu’elle  ne  parvient  pas  à  dissoudre.137 Tout  couvert  du
feuillage  toujours  reverdissant  (en  été  il  sera  rempli  de  guêpes  ou



d’abeilles, à la floraison) d’un lierre accrocheur, le mur, qu’escalade le
bruit de cette machine, fait de temps en temps dégringoler quelque
grosse pierre, à cause des racines qui pénètrent sans vergogne les plus
compacts des mortiers.  Nous nous tiendrons  donc sur nos gardes,
méfiants. Toujours la malice qui cherche à vous mettre à votre aise, à
vous   jauger : valez-vous de devenir narbonnais ? Semble-t-elle dire,
en une sorte de défi. Les troncs, noueux, intimement pénétrés dans
les  fissures  profondes,  recouvrent  en  des  loves  douloureusement
tordus, épais, ramifiés graduellement déclinés du plus gros au plus fin,
et  s’accrochent  aux  rugosités  multiples  des  pierres,  plus  naturelles,
d’une  belle  extraction,  mais  non  taillées,  plus  à  la  diable
qu’« apparentes »,  que  l’on  doit  deviner  sous  cette  broussaille
impériale,  touffues racines en filoche,  tyranniques aux mortiers  des
jointoyages  (du  moins,  à  ce  qui  a  subsisté  d’eux,  car  les  radicelles
semblent les digérer).

C’est cet accord de cossu confortable, mais sans maniérisme, ce
contentement de l’ancien, tel quel (non rénové, il n’en a pas encore
besoin,  et  cela  changerait  son  atmosphère),  cette  sagesse  d’une
robuste  rudesse  qui  sait  garder  le  goût  et  les  bonnes  manières
rustiques, parfois rogues (un air d’ours, de sauvage qui se contient à
grand-peine),  cette  familiarité  fraternelle  (elle  connaît  ses
prérogatives :  aucun,  s’il  n’est  narbonnais,  ce  qui  restera  toujours
indéfinissable,  le  demanderait-on au sous-préfet  soi-même,  ne  sera
autorisé  par  ce  gotha  à  pouvoir  se  permettre  de  médire  aussi
vertement d’autrui), tout cela et beaucoup d’autres considérations, que
nos remarques partielles ne suffiront pas à traduire (d’ailleurs, nous ne
sommes  pas  de  Narbonne,  n’est-ce  pas ?),  qui  signe  le  caractère
narbonnais, en son indéfinissable légende. Jusqu’en son impertinence
devenue coutumière. Ce n’est que le moindre de ses paradoxes.

Non quelque typicalité curieuse, discutable, aléatoire, révélée à
quelque imprécise intuition, mais un robuste sens des convenances,
qu’il est plus aisé de connaître à ses dépens que de décrire directement
(nous en avons essayé tour à tour les deux exercices, à nos risques et
périls). Ce caractère est très entier, tout d’un bloc, franc, en un sens, si
l’on peut dire. Il se révélera ensuite plus byzantin, subtil et complexe,
à  l’image  de  cette  ville  même,  à  mesure  qu’on  en  découvre  les
bonheurs  subtils,  les  connivences,  moins  fugaces  qu’habituelles.



Complicités secrètes, de cœur, elles restent réservées à leurs servants
qui  se  connaissent  bien,  se  fréquentent  en  un  bel  esprit  civique
collectif,  elles  ne  sont pas accessibles  à  ceux qui ne  se situent  pas
dedans, et qui tiennent à demeurer étrangers à la ville, c’est leur droit ;
et d’ailleurs, la ville ne se donne pas à qui veut. 

Un tel  mélange,  d’harmonie  simple et  de faconde hautement
diplomatique, à la rhétorique d’une éloquence très prisée et travaillée
(l’art  de bien parler  est  un sport,  une spécialité  locale,  plus que le
rugby, ce qui n’est pas peu dire),  ne se décline pas aisément. Il ne
s’expose  pas,  s’avance  dans  le  monde  avec  une  discrétion  et  une
assurance de bon aloi.  En ceci,  Narbonne se montre la petite  ville
provinciale, que tel nouveau venu trouvera fermée, parce que nul de
ses habitants, ouverts et hospitaliers (quand ils le veulent bien) ne la
lui aura encore entrouverte, offerte. L’étranger (le beau-frère, l’amant
qui y conduit une idylle, le beau-père) devra, pour en goûter tous les
charmes,  se  mettre  docilement  à  l’écoute,  déployer  une  belle
disponibilité, se tenir à l’affût. Regarder et sentir, se laisser toucher, se
découvrir le premier (ceci n’est pas une mince affaire, car il se croit si
fragile ou plutôt, il s’enorgueillit trop de lui-même, ce qui en entrave
beaucoup). 

Ce n’est qu’à l’issue de ces tests subtils et raffinés (encore une
fois)  qui  évaluent  efficacement  les  moindres  linéaments  de  nos
qualités, que nous serons admis à entrer. Cela ne sera pas encore la
connaissance, mais son début. Il faut payer de retour, équitablement, à
tout instant. Ce point laisse ici deviner un art de vivre, une civilité
profondément  humaine,  une curialité,  aussi  sophistiquée  qu’elle  est
populaire, telle que la décrit ailleurs Norbert Élias, qui en conçoit le
développement dynamique, pour les exemples qu’il étudie, comme un
processus de civilisation, où, toujours, plusieurs modèles divers sont
en perpétuelle  concurrence entre eux. Un solide sens de ce qui est
équitable, de ce qui ne le serait pas. Un ethos, donc. Il est toujours
facile d’en théoriser par un raisonnement circulaire et redondant, qui
ne nous dira rien tant que nous ne l’aurons point senti, et le connaître
en l’éprouvant à ses propres dépens est la plus féconde et rapide des
expériences en la matière.



Cette Narbonne est en partie physique, en partie vivante dans
les  mythes  (notamment  ceux  des  textes  prétendument  historiques
dont elle se pare en les exhibant sans retenue ni scientificité aucune)
auxquels elle voue ses croyances. En partie sensible (et plus fortement
selon nos vues), faite de finesses de ton, de nuances du caractère, de
sous-entendus artistement composés, de secrets bien voilés, plus que
gardés, de tours de langage, de manières rhétoriques, de stratégies de
séduction, de charmes (attitudes charmeuses, courtoises). Faite, plus
encore,  de ses ciels de tempête ou vigoureusement dégagés, de ses
oiseaux, de ses courants et vents, de ses eaux nobles, de ses pierres
pustulantes ou rêveuses, de ses poussières. D’une matérialité qui n’est
qu’à elle, car en elle, elle forme par elle-même un tout, mêlant tout
ensemble  en  son  vivant  labyrinthe :  gens,  bons  et  méchants,
monuments,  illustres  ou  hirsutes,  éléments,  agitations  et  calmes,
esprits  sereins  ou  survoltés,  savoir-vivre  et  savoir-faire,  langue
versatile et éloquence, flagornerie et flânerie y comprises, que notre
commune mais disparate poétique entreprit de retraduire.
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1 « Il convient donc, si nous en avons le pouvoir, de les étonner. La ville songera alors que nous ne sommes pas un visiteur comme les autres. Et elle
ouvrira les portes de l’invisible qu’elle dérobait aux autres regards. Devant notre volonté farouche et de peur que nous ne nous jetions dans une action
barbare, elle nous parlera selon sa musique propre. Habitants, placettes, rivières nous délivreront le don des langues, du moins de cette langue dont les
autres perçoivent à peine la musicalité, la tendresse.», écrit Pierre Sansot : « Du bon usage de la lenteur », Paris, Payot, 1998, 204p. (p.138).
2 « Mémoires des Lieux, mémoires des Gens : espaces identitaires et territoires sociaux. Etude-expérimentation sur les trajectoires, les discours identitaires
et la mémoire collective auprès des habitants du quartier Saint-Jean Saint-Pierre, Narbonne, Aude », Plan Urbain, A.r.a., L.a.s.p.e.c., Développement Social
de Quartier, Ville de Narbonne, 1995, 5 vol. (le vol. 3 rassemble une iconographie composée comme une topographie illustrée commentée).
3 Nous synthétisons ces lignes à partir de nombreux entretiens sur « L’histoire de Narbonne », conduits entre 1995 et 1998. La culture urbaine de nombreux
habitants de la ville est considérable (géographique, historique, économique, religieuse...), parfois méconnue des spécialistes eux-mêmes, alors même qu’elle
soutient et explique, au moins en partie, leur succès public de conférenciers et qu’elle fait beaucoup pour leur renom de savants. Les savoirs «  appris » ne
procèdent pas tous, loin de là, des apprentissages scolaires ou livresques. Une culture érudite libre se perpétue, par les librairies, les conférences, les cercles
divers de libre discussion où elle  se compose et s’alimente (y compris dans la  rue),  qui échappe pour la plupart aux seuls  marchés, universitaire ou
touristique, qu’elle déborde de beaucoup. Les connaissances des expériences vécues s’entremêlent comme des feuilletages des mémoires, avec des retours
réguliers à l’histoire de vie et des excursus interprétatifs dans les méandres des passés recomposés, rediscutés. Ces narbonnais, férus des salubres exercices
qu’une saine curiosité anthropologique, historique, philosophique, leur inspire, aiment à scruter, chacun à sa manière, les temps révolus. Ces  convictions
historiques, qu’ils exposent avec plaisir et passion, aux positions engagées, prennent souvent grand soin de se démarquer des « énonciations pauvres » (le
propos est d’un homme cultivé) qu’ils lisent, amusés, chez les « savants », afin de chercher à en pallier les insuffisances ou oublis. Là est leur plaisir et
l’honneur ou la hardiesse de leur aventure intellectuelle. Nous rendrons donc justice à quelques-unes de ces différences de style et de ton, pour celles, du
moins, que nous avons pu étayer d’arguments solides et (presque) incontestables. Nous ne prétendons nullement à réviser ces histoires (ni ne toucherons à
leurs versions historiennes),  mais seulement à pointer quelques problèmes abandonnés irrésolus ou encore laissés en suspens, dans la mesure où leur
contenu (l’effacement de celui-ci) nous a paru de nature à préserver ou ménager, par stratégie, des milieux de pouvoir d’une partie de la notabilité locale, et
leurs idéologies réductrices (une certaine histoire colore et censure). Ceci expliquerait en partie selon nous, le devenir de la ville, dans toute la mesure où il
est toujours re-conditionné par les images et représentations élues et re-projetées par ses élites, attentives à composer un légendaire «  affichable » de leur
cité,  où l’histoire est alors asservie et sacrifiée à des visées politico-touristiques. Nous avons donc assumé de prendre, nous aussi,  position, auprès de
certains de ces milieux, profitant de quelques-unes de leurs divisions. A nos risques et périls. Pour la seule commodité de lecture, ces exposés sont donnés
comme entièrement les nôtres… Nous en devons cependant la matière, pour la plupart, à ces entretiens, et, pour le reste, à nos exégèses propres, appuyées
sur des lectures qui sont mentionnées et commentées au passage. La mémoire de la ville ne se limite pas au visible (si une telle catégorie devait se montrer
jamais pertinente),  mais s’étend à tout  l’invisible,  dont les  mémoires,  historiques  ou non,  écrites  ou non,  font partie  intégrante.  Par un engagement
spécifique, en notre qualité d’anthropologue (et non d’historien), nous faisons droit prioritaire aux mémoires, «  orales » (pour nous : « verbales » sera mieux
dire) et populaires, plus nuancées et plus sensibles, plutôt qu’à leurs épigones réécrits, qui nous paraissent souvent ou toujours manquer de chair et de
corps, de souffle, d’esprit de synthèse, de vivacité herméneutique (quand il ne s’agit pas de pur et simple révisionnisme, délibéré ou involontaire) !
4 Le brouillage spontané et tout personnel des mémoires interindividuelles, croisées en chaque personne, laisse une brèche, un créneau. Si la ville vécue n’est
pas dite ou alors elle ne se dirait que sous la seule et exclusive espèce de cette critique politique si narbonnaise, toujours très personnalisée, tout le monde se
connaît cependant, et il faut bien que les représentants de cette instance qui est la mairie puissent croire devoir tenir, pour flatter le narcisse local de
l’électeur  ou pour défendre leur ville  au dehors,  un discours valorisant et par conséquent  censeur.  Mais cette  dérive,  assez normale,  marque aussi la
dépossession de l’habitant, invité à emboîter le pas du discours dominant, désigné comme pouvant faire l’objet de la seule communication autorisée en
public. Ce processus est une esthétisation, et se double d’une normalisation (et standardisation) de la pensée. S’y construit un discours, qui peut fort bien
prendre la forme d’un non-discours ou de l’absence organisée d’un tel discours, plus ou moins affirmé ou dominant, processus qui se démultiplie et se
développe en plusieurs phases. Officiel, dans les formes des discours des édiles. Officieusement, et le Narbonnais est très critique et sourcilleux sur ce
point : de cette ville qui nous est si consubstantielle,  il ne faut pas en parler, il faut d’abord en être. Ce qui manifeste nettement un de ses caractères
collectifs, qui peuvent expliquer ou aider à comprendre certain détachement ostensible bien typique du Narbonnais « intime » à l’égard de ces lieux qui sont
ici d’abord des lieux de rencontre, et de rencontre toute rituelle,  avant d’être des lieux d’exposition, de « mostra »,  de démonstration, de publicité,  de
chalandise. Cette manière d’en parler à travers des silences si bien ordonnés, montre qu’il se croit ou invisible ou transparent ou impénétrable. Il ne croit
pas en la visibilité de son être, et de cette ville qui en fait partie indissoluble. Beaucoup sont étonnés de ce que quelqu’un venu d’ailleurs (à commencer par
les villes les plus voisines, Béziers, Perpignan, Carcassonne, Saint-Pons, qui devraient être les plus familières mais dont il convient de se démarquer et de se
distinguer à tout prix :  éviter  les fusions, préserver les  apparences)  puisse prétendre comprendre et entendre cette  ville,  en quelques  semaines ou en
quelques mois, seulement en se contentant de quelques propos. Si l’enquêteur s’avance en une feinte confidence et dit à son interlocuteur qu’il se contente
de simples observations, directes, à même les rues et les places, alors celui-ci, persuadé de posséder un droit du sol inné, vous rétorque que vous croyez aux
fantômes, et vous faites derechef, à l’entendre, cause commune avec les explorateurs amateurs de gris-gris ou avec les pires des illuminés originaux. C’est
dire en peu de mots les difficultés, les enjeux, les craintes à lever, les arguments à trouver pour convaincre. L’objet supposé (nommé tel par la fiction du
vocabulaire technique de cette science anthropologique), s’il s’annonce, parce qu’il est trop proche des gens, qu’il les touche parfois à fleur de peau, leur
paraît ou indicible ou insignifiant, innocent (il n’en est rien). A l’extrême rigueur, ils vont croire plausible que vous ne faites que mieux éluder la question
par confusion ou par méconnaissance, vous-mêmes, des buts, des tenants et aboutissants de votre étude. Ils ne comprennent pas votre scrupule qui est
surtout et d’abord une précaution de neutralité méthodologique, et aussi l’effet d’une distanciation plus grande, qui fait en partie échapper aux platitudes du
style direct. Ils n’admettent pas que cet objet leur reste opaque (il l’est encore plus si vous avez tenté avec peine de l’énoncer en toute simplicité), tout
diplômés qu’ils sont, et souvent fort cultivés, doués même d’une certaine teinture de lectures anthropologiques, voire professionnels des sciences humaines,
auquel cas, ils  devraient savoir combien chaque anthropologue transforme aussi son objet par le travail  de recherche et d’étude qu’il  effectue (jamais
mécaniquement, ni non plus de manière prévisible), découpant des lignes, des contours, des profils, des exégèses qui touchent et éclairent différemment
divers aspects des phénomènes, soulignant telle ou telle coloration psychologique ou physique. Brut, à même les faits qu’il contemple de son regard unique,
irrépétable. Ils ont un certain mal à avaler cela, qu’ils ne puissent pas participer de plain-pied, et se mêler ou communier, fusionner avec une enquête qu’ils
s’attendent à entendre sur le mode du reportage ou de l’entretien télévisuel, tellement l’attitude de la consommation intellectuelle est prise (maniaque) de ces
« opérationnalités » en quelque manière vues comme mécaniques, comme si communiquer était équivalent de convaincre, comme s’il n’y avait qu’une seule
communication, homogène et continue (au lieu du désordre élevé et de la confusion qui règnent en ce domaine mal délimité). Il n’y a pas seulement une
démonstration, mais bien une pédagogie, de la restitution, et de la présentation (représentation), anthropologiques, d’une ville.
5 Entretien, marché découvert des 89 ; propos entendu de volée.
6 Il s’agit d’un fait de savoir collectif, diffus, et, nous le concédons, mal définissable. C’est ce trouble, ce tremblé qui donne toute sa force au discours
organisé et policé qui tiendra lieu d’histoire, en attente de sa plus exacte et juste révision.
7 D’après Georges Jean : « Voyages en utopie », Paris, Gallimard, 1994, 176p. (pp.14-15).
8 On pourrait faire observer ici combien l’invisible occupe plus l’esprit des hommes que le visible, avec toutes sortes de conséquences secondes.
9 Une charrue (plus tard, un char ou une charrette, selon Fernand Benoît et d’autres folkloristes) est passée tout autour de la ville, pour rappeler la geste
initiale du Dieu-héros éponyme, laboureur (c’est à dire aussi charretier), qui traça ce premier tour de ville. Ce folklore de fonds hellénistique, et paysan
(païen, Paganus, paysan), fortement syncrétisé (marqué d’influences intertextuelles complexes), sera plus ou moins, soit assimilé, intégré, caviardé par celui,
surajouté, des prédicateurs chrétiens, qui en retiennent certaines des images, en en déformant puissamment beaucoup d’autres. Soit, encore, combattu,
réprimé, condamné.
10 Depuis lequel s’est réouvert, place de l’hôtel de ville, le ventre de Narbonne, mettant à jour les réseaux et la voie domitienne antique (Via Domitia)... 
11 Cette écriture savante de l’histoire du mythe officialise en l’organisant une pensée de l’espace urbain de la cité, qui, pour le reste, procède de tradition
orale (« verbale », nous y insistons encore), puisqu’elle est récit transmis, rappel, projection dans le temps des origines, dans le sacré (contemplatif) du passé.
12 Montlaurès.
13 Henri Cons : « De Attace : l’Aude, ses alluvions, et le port de Narbonne », Montpellier, B. s. l. g., 1882, et Boehm, ibidem, 1883. Voir aussi sur cet auteur
narbonnais,  Alain  Saussol :  « La  Société  Languedocienne  de  Géographie  et  la  naissance  de  la  géographie  universitaire  à  Montpellier  »,  pp.267-290,



Montpellier, B. s. l. g., N°3-4, 113ème année, Juillet-Décembre 1990, t. 24 : « Cent ans de Géographie en Languedoc ».
14 Ce terme flou et incertain renvoie à des réalités fort solides, à des pratiques et usages bien reconnus et identifiés comme de tradition immémoriale. Face
aux intérêts des grands, ces villages ont parfois su défendre et maintenir des usages consacrés soit par des droits antiques (pâture ou dépaissance, esplèche,
cueillettes diverses, chasse et pêche), soit obtenus au cours des négociations et des compromis des siècles,  plus ou moins passés par les lois (et leurs
chausse-trapes). Les représentants des grands ou des autorités ont intérêt à minimiser ces faits, tandis que ceux des communautés restent attachés à leurs
antiques  libertés  qu’ils  baptisent  « communales »… (entretiens :  Narbonne,  Coursan,  Vinassan,  Armissan,  Bize-Minervois,  Azillanet,  Capestang).  Cette
considération souligne l’ambivalence et la complexité des traditions historiques en ces contrées, en laissant apparaître quelques non-dits en leurs fractures
les plus notoires. Leur discussion éventuelle donnera encore lieu à de mémorables empoignades, surtout du fait qu’un non-narbonnais (supposé) s’autorise
ici à s’en mêler de plein droit.
15 Rue droite (entretien) : « Le romain est encore raccordé... ». Il s’agirait de canalisations d’évacuation des eaux grasses, bâties, faites de terre cuite, vernissée
ou non. Les amenées d’eau potable ou chaude, étaient, elles, déjà en plomb ou en dallages de pierre creusée en rigoles et garnies d’une couverture de plomb
martelé.
16 Les géographes les appellent encore vauclusiennes.
17 Marcel Détienne : « Dionysos à ciel ouvert », Paris, Hachette, 1986, 122p.
18 Territoire de proclamation du diktat seigneurial haut justicier.
19 Datée début XXème, cette terminologie est aujourd’hui bien dépassée, quoique toujours utilisable, dans l’histoire de sa science de référence.
20 Appelées maquis ou « garrigues », par comparaison abusive et assimilatrice, aux pays gardois et héraultais.
21 « Oeuvres inédites de Dom Calmet », p.p. F. Dinagot, « Des divinités payennes... et de l’origine du jeu de cartes », Saint-Dié, Humbert, 1877, 2 vol., cité
in : A. D. Van Bever : « Anthologie littéraire de l’Alsace et de la Lorraine, du XIIème au XXème siècle », Paris, Delagrave, 1920, 415p. (p.25).
22 Pierre Sansot, qui s’y entend comme personne en écoutes narbonnaises, rapporte l’expression « faire son numéro ».
23 Selon un vocable savoyard que Arnold Van Gennep n’eût pas désavoué. Les berges (Benvéniste rapproche ce mot de  : all. Berg, montagne) signifient, là,
soit une saison ou une année, soit ces pentes cultivées (le coteau ou versant cultivé), que, en Cévennes, l’on nomme, tantôt,  terrassiers,  traversiers, tantôt,
restanques, bancels, faïsses. Chacun de ces vocables est à rapprocher des termes analogues pyrénéens ou provençaux, catalans, aragonais ou piémontais, corses,
sardes,  calabrais,  siciliens,  arabo-berbères,  andalous,  pouvant désigner des aménagements équivalents (les mêmes techniques  de culture,  leurs lexiques
spécifiques et leurs représentations, connus par contact, ont pu être adaptées ici et là aux conditions locales, et les ethnonymes ont pu être, comme les
savoir-faire, repris ou calqués d’autres usages ou idiomes), destinés à retenir les terres arables, et à prévenir les destructions des cultures par les érosions, en
régime d’orages méditerranéens très subits et brutaux,  toujours dévastateurs pour les terres fertiles  meubles et leurs plantations.  Le mot «  bergeron »
provient du dit d’un narbonnais : « ma femme est de Savoie », explique-t-il. Il faut noter encore ici que le « patois » (la langue vernaculaire piémontaise) de la
Savoie est un parler provençal (Oc, au sens élargi).
24 L’unité parabolique de ce passage n’est pas dans la pénombre, mais se chante comme une anthropologie des ombres porteuses.
25 L’ombre est un des domaines de Dionysos, qui s’y dissimule dans le chêne des tonneaux (il est le dieu des bois aussi, dont le cep et les sarments sont les
paradigmes) pour que le pampre gonflé de sucres puisse mieux y fermenter et mieux renaître en vin, résiné ou boisé.
26 On appelle « arpette » l’apprenti, le jeune, le cadet. « Lou gaffet » (patois d’Albi), litt. « Le petit », « Le drôlet » (provençal), procède de la même série
sémantique. Il s’agit d’un jeune, d’un « aide », qui doit obéissance à tout compagnon ou ouvrier confirmé plus expérimenté que lui. Analogue du mousse des
marins, du « singe » (celui qui grimpe aux mâts, qui s’expose aux escalades les plus aériennes), du manœuvre, bon à tout faire. Il peut servir de clown
(amuseur), de souffre-douleur, s’il n’a pas les capacités qui lui sont aussi demandées, d’une sorte de thérapeute collectif (à la disposition du groupe, il y tient
selon ses moyens, une position rapidement pivotale, centrale, de « go-between », intermédiaire, traducteur, interprète, ambassadeur, envoyé, petit messager,
dont il pourra faire un usage habile, modeste et discret mais vite indispensable). Il est spécialement chargé de toutes les tâches humbles et mineures  : ranger,
laver, nettoyer les lieux, trouver les outils (dont il assure chaque soir le nettoyage complet et le rangement). Il est appelé à répondre aux défis qui lui sont
constamment lancés par les plus anciens, qui mettent en balance son discernement, ses qualités physiques ou morales (peur du vertige, self-control), qui le
stimulent, en faisant appel à son sens de l’honneur, et développeront (dans le meilleur cas) l’estime qu’il peut déjà avoir de lui-même, en flattant son orgueil,
en le piquant au vif. Il pourra subir leurs brimades, justes et justifiées ou de simple caprice, parfois pervers. A tout ceci, il devra apporter ses soins, dégager
des issues, découvrir des solutions. Ce personnage, modeste et universellement répandu, en un autrefois pas si lointain, a servi et sert encore de modèle
« idéal »,  pour des comportements  hiérarchisés  variés,  partout répandus (jusque dans le sport),  vrais modèles  de sociabilité,  et communs encore à de
nombreuses professions, à diverses organisations de métier, associations, clubs ou sociétés. C’est le pendant narbonnais du Poulbot parisien. Nous sommes
donc en droit d’y voir une culture transversale, qui recoupe en les retraversant obliquement plusieurs domaines de l’expérience, de la vie sociale,  que
séparent trop, à l’ordinaire, l’observation ou l’analyse, qui se veulent sociologiques (les âges de la vie, les générations, les rapports aînés-cadets). On pourrait
même dire que cette prétention à l’exercice d’une discipline sociologique s’épuise elle-même et se met hors jeu en cette fausse séparation (elle est fausse car
elle est donnée comme substantielle : entre statut et rôle, par exemple, entre habitus pratique et ethos), qu’elle croit devoir ou pouvoir instituer au mépris
même des faits, qui sont pluri-culturels et interculturels simultanément, de par leur nature même. Il ne suffira pas d’invoquer une dialectique abstraite pour
résoudre la difficulté que posent ces descriptions et leurs charges analytiques complexes  : il faut s’en tenir à des descriptions (et remonter graduellement,
très prudemment et humblement, vers le plus difficile à comprendre : ce que nous ne savons jamais a priori, qui se raisonne en dehors de nous, loin des
raisonnements que nous connaissons), en s’abstenant de tout commentaire qui n’aurait pas pour référence la culture, le terrain. Les logiques sociales des
pratiques ne relèvent d’aucun jugement de deus ex machina, d’aucune hypostase, mais des jugements de valeur des cultures considérées et d’elles seules  :
tant  qu’elles  n’auront  pas été  entièrement comprises  (leurs  cadres  sociaux englobants  seront analysés  comme des cadres  de mémoire,  tant collective
qu’individuelle), il n’y aura que re-projection et mensonge, jugement hâtif, a priori du chercheur. Leur savoir est débordant. Ce caractère explique les effets
de flous, qui font classer ces flottements, pour une analyse qui s’en tient à un formalisme naïf, comme des défauts de la connaissance de l’informateur, alors
qu’au contraire, elles signalent sa juste perception des rebords de cette plus grande complexité qu’il exprime en cette perplexité apparente, qui est un aveu
d’une érudition trop modeste : lorsqu’on vous dit ces oublis, c’est qu’il y a pour vous, plus à apprendre, et non que cet informateur a atteint le fond de ce
qu’il sait. Le défaut de performance de l’enquêteur est donc une défaillance de culture  : il ne s’est pas encore assez cultivé en ne cultivant pas assez son
informateur, qui doit savoir que vous pourrez l’accompagner plus loin, avant de vous y emmener… Pour qu’il ait cette confiance en vous, il vous faudra lui
faire pressentir  vos connaissances, et lui  donner le sentiment essentiel  d’un bon accord avec ce qu’il vous dit  : il faut qu’il y ait intelligence partagée,
naturellement, c’est à dire dans les contextes, les termes, de cette culture commune qui passe entre vous. Ce savoir des mémoires est encore englobant.
Comme un milieu d’interconnaissance, dans lequel chacun baigne, immergé, qui forme, ainsi seulement, une culture. Il s’agit donc bien d’un aspect total ou
d’une culture (le cas échéant), au sens du fait social total dont parlait Mauss (qui n’a pas résolu tous les problèmes théoriques et pratiques ouverts par cette
approche féconde). Il s’agit d’abord et avant tout d’une vaste mémoire commune, très différenciée (ce qui facilite l’habilitation trompeuse de cette trop
rapide et facile, paresseuse, distinction ou séparation en contenus supposés séparés), qui déborde de beaucoup les cercles des professions ou métiers, les
âges, les milieux, les communautés locales, villageoises, des faubourgs, des bourgs. Il  convient de la restituer patiemment, en respectant avant tout sa
cohérence interne, de sens et d’intention, c’est-à-dire celle qui ne peut être que reconstruite (on évitera soigneusement d’y chercher une structure, car elle
est aussi vivante, en transformation continue, dynamique, et les modélisations, quelles qu’elles soient, si parfaites seraient-elles, formellement parlant, n’en
donneraient que des images fixes, par définition impropres à en exprimer toutes les opérationnalités tournantes, rotatives, adaptatives, successives) à partir
des éléments éclatés, fragmentaires (toujours), des récits de vie (contextes des expériences mémorisées), particules toujours éparses et données ou reçues de
façon incomplète d’une vaste et continue tradition de transmission orale (verbale…) ou, plus largement encore, non-dite, acquise par observation (sur le
tas).  A la  campagne,  aide-berger,  au service  de l’éleveur,  vendangeur,  aide  du vigneron,  l’arpette  suit  tous les  travaux,  en leurs  diverses  campagnes
saisonnières. Très rapidement, s’il est doué, il saura lui-même perfectionner son art dans les différentes applications où il forme son métier. On comprend
qu’il s’agit d’un apprentissage sur le tas, polytechnique. Polyvalence et inventivité, adaptation rapide, lui sont des qualités et capacités fondamentales et
premières. Par-là, il apprend le métier, et la vie, à partir des gestes et principes les plus simples et d’abord les plus humbles, dont il devra vite connaître à
fond tous les tours (on pensera tour à tour au polichinelle, au figaro, au pierrot lunaire). Il lui faudra se montrer dégourdi, agile, habile, inventif, espiègle. Il
aura très bonne mémoire, et sera doué d’un esprit d’observation aigu. A la fois esprit pratique et esprit de raisonnement, tempéré d’une solide dose de
psychologie, car il lui  faut gérer affaire avec des patrons toujours différents, capricieux ou maniaques, voire violents, exigeants (il lui faut devancer et



deviner leurs moindres désirs), dont il doit deviner ou déduire les rôles respectifs. Il doit encore naviguer dans des groupes à géométrie variable, transiger,
négocier sans cesse, intriguer, échapper acrobatiquement à des situations scabreuses, prévenir des conflits, imaginer des tours et fourbir illico des ruses
machiavéliques. On imagine qu’il a été souvent mis à rude épreuve. Les récits d’anciens, qui affectionnent de revenir sur les temps de leur tumultueuse
jeunesse, pour renouer les fils de leur vie en racontant, en une version toujours nouvelle, chaque fois inédite, leurs années de formation et d’apprentissage,
occupent toujours tout naturellement une place prépondérante dans nos enquêtes. Ils alimentent une légende (chronique, histoire, mémorial, mythe) de
cette transmission populaire des cultures professionnelles, qui prend parfois, par les consistances de leurs contenus ou la perspicacité (justesse, exactitude
de trait, juste tonalité) des vues exposées, les proportions d’une histoire des connaissances ou d’une philosophie des sciences, populaires, dans le meilleur
sens.  Nous  sommes  forcés  de  relever  enfin  que  ce  domaine  de  l’anthropologie  des  pratiques  coutumières,  des  usages  traditionnels,  n’a  que  trop
exceptionnellement fait l’objet d’études systématiques complètes, qui ne sépareront plus les dimensions techniques des niveaux éthiques ou cognitifs de
cette épistémologie populaire. Ce héros modeste et fugitif, qui s’efface graduellement, avec sa croissance en expérience ou en âge, mais qui demeure en
l’homme aguerri, il aura dû résister aussi et former ainsi son caractère, ce faisant, à toutes les espiègleries qui lui auront été infligées. Un des modèles
primitifs (récurrents) en est l’Infans-Puer des romains, le Païs des grecs ou les Servus (latin), et Doulos (grec). Aux temps archaïques, «  enfant » était, non
pas héritier, mais, en un sens élargi, synonyme de dépendant, d’esclave, de soumis ou de prisonnier à merci. Comme eux, il ne devrait sa croissance vers
« L’âge d’homme » (Michel Leiris), qu’à ce franchissement laborieux, finalement exaucé et victorieux, des degrés des passages ou saisons de la vie, et comme
eux tous, il terminerait sa vie, sauf accident, martyr,  prophète ou, poète, héros-guerrier,  père fondateur. Cette psychologie patriarcale demeure encore
aujourd’hui perceptible, même si ses formes se sont toujours renouvelées, ainsi qu’il convient d’en considérer le fait.
27 La cabane ou l’abri précaire, temporaire, relève d’une culture travailleuse, ouvrière  : il importe de pouvoir rapidement improviser un abri pour une
marchandise qui ne tient pas à l’intérieur (il n’y a plus de place pour le moment). Elle tient, la polytechnique cabanière, des arts combinés du tonnelier
(Diogène sait rendre son abri étanche, grâce à quelque suif ou bitume, et veille à son ensoleillement),  du menuisier-charpentier (mortaise, cheville),  du
tisserand (l’osier, les claies tressées de fins branchages de saule dans les terramares languedociens, où le milieu marécageux fournit un matériau gratuit en
abondance à l’habitant des pilotis-palafittes : brindilles souples des saules, et sagnes), du pêcheur qui entretient lui-même sa barque. La culture clocharde
procède de cette même intelligence du glanage, de la récupération opportune : elle présuppose, chez de nombreux individus, ces savoirs acquis.
28 « Chapeaux de France, chapeaux de l’Aude », usines de la haute vallée de l’Aude, Chapeaux de France, à Montazels, cf. Michel Wiénin (textes), Jean-
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33 Plusieurs textes géographiques parlent de Capestang et autres villages-mouroirs, où l’espérance de vie (mortalités prénatale, néonatale ou périnatale) des très
jeunes enfants est restée, jusqu’au début de notre XXème siècle, très réduite, leur survie, incertaine.
34 Baron Claude-Joseph Trouvé : « Description du Département de l’Aude : Mœurs et usages », éd. G. a. r. a. e. -Hésiode, Carcassonne, 1984, 50p. (Extrait
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39 « De Generatione et Corruptione », trad. J. Tricot, Paris, Vrin, 1971, 170p.
40 Paul Vidal-Lablache, ibidem, p.198.
41 Les discours des rues dans les rapports officiels ? Absurdité majeure, contresens ; et pourtant…
42 Un complexe sportif, piscine-aqualand couverte, restaurant, salles de spectacles et de loisirs.
43 Mentionnons ici en passant l’existence des châteaux narbonnais, aux grands domaines viticoles et autres biens fonds que l’on reste en droit de dire
aristocratiques  (réservés aux rares  happy few,  qui  ont  les  moyens de les  entretenir  ou de les  faire-valoir),  et appartenant souvent à  des investisseurs
extérieurs attirés par les paysages, par les qualités des gens du pays, et s’accommodant de bon gré aux rigueurs relatives des écarts de ces climats.
44 Entretien, centre-ville.
45 On se gardera bien d’y distinguer des modèles, toujours artificiels, voire arbitraires.
46 Leur intimité, due au fait qu’il s’agit de caractères qui ressortissent à la vie intérieure des gens, ne doit pas masquer qu’ils sont bien des traits collectifs, et
constitutifs, soit du caractère des personnes, soit de leur mémoire.
47 Ulf Hannerz :  « Explorer la ville : éléments  d’anthropologie urbaine » (Exploring the City, recueil  de textes réunis et commentés par Ulf Hannerz ;
traduction de l’allemand et préface par Isaac Joseph), Paris, Minuit, 1983, 418p.
48 Nous renvoyons le lecteur à nos autres travaux pour la discussion des rapports entre nos parti pris de méthode et ce que les traditions intellectuelles ont
coutume de désigner sous les noms de réalisme, naturalisme…
49 Nous inclinerions à penser qu’il est une incompatibilité entre l’engagement et le savoir anthropologique : on n’enquête point si innocemment sur sa
propre famille ou alors, il y aura des dégâts ! D’autre part, il n’y aurait point de connaissance anthropologique sans expérience, celle-ci pouvant inclure et
comporter celles de l’exercice du pouvoir (suprême, toujours souverain, si modeste serait-il). Mais elle ne peut s’y réduire. Les moyens de pouvoir sont donc
bien essentiellement des moyens de faire taire (faire parler). Si l’on appelle cela diplomatie, cela ne fait que déplacer le point, sans changer le fond de la
remarque, qui porte sur la nature de l’expérience, sa traduction (son passage à la parole dite, confiée à quelqu’un), et, par ailleurs, la gestion sociale de ces
processus, que je synthétise en invoquant « le pouvoir », notion naïve, caricaturale : il n’y a pas seulement cette sorte de communication qui passe par une
transmission électromécanique, mais une mise en présence, une rencontre et des relations vivantes qui se développent ou non ; il y a des silences vivants,
dus aux inhibitions des organisations sociales (imposées par elles), à leurs a-priori, normes inadaptées, contraintes apparentes. Les attitudes, successives ou
combinées, du témoignage, de l’observation, et, enfin, de la description ethnographique, consistent à chercher à établir une juste distance avec les objets
étudiés, propre à en révéler les articulations, à en décrire les processus, à en redire comme de l’intérieur les détails (qui peuvent varier considérablement
suivant les points de vue différents des divers acteurs engagés ou impliqués).
50 De plus, la psychologie, pour ne citer qu’elle, parmi toutes les sciences sociales, reste curieusement absente des recherches «  économiques » prétendues. Il
y aurait beaucoup à dire sur ce sujet des silences institutionnels et du retard consternant de l’interdisciplinarité, si invoquée et si rarement atteinte, qui en
résulte.
51 Edward T. Hall : « proxémie » (« La dimension cachée », Paris, Seuil, 1971, 254p.).
52 David Riesman a parlé très bien de l’« Anatomie de la société moderne : La foule solitaire », Grenoble, Arthaud, 1964, 379p. (« The lonely Crowd »,
traduit de l’américain, préface de Edgar Morin). On peut entendre l’expression au sens de : « La foule des solitaires », aussi bien qu’à celui de : « La foule
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mais qui ont été assez opiniâtres pour enfin céder et, presque à contrecœur, lâcher ces morceaux, termes historiques, périmés, «  de jadis » ont-ils tenu à



préciser, non sans malice, désormais compromettants (les temps changent). Il importe toutefois de connaître un peu cette psychologie et son imaginaire.
Entrer dans une ville c’est aussi franchir de telles frontières : sont-elles toujours si impalpables ? Ne s’agit-il que d’abstractions ? En quoi ces finesses (par
leur subtilité d’expression) psychologiques sont-elles en partie inscrites dans les perceptions, dans l’atmosphère de la ville, dans les plus hautes feuilles de ses
plus grands platanes, venant de Sigean, de Salses, c’est-à-dire de Perpignan, comme si chacun, en entrant à Narbonne par la place des Pyrénées, devait
réviser  mentalement et  se  remémorer pas à  pas intérieurement  tout  cela.  Les sensations s’éveillent  et  éveillent  aussi  les mémoires  des  «  savoirs » ou
intuitions du « dedans » : la sensibilité en quête des perceptions et du vécu « extérieur » redouble les tergiversations, les retours et atermoiements d’une vie
intérieure, pétrie d’images qui, même lorsqu’elle s’efface devant la force attractive et organisatrice de la sensation, ne cesse pas d’être présente, sous-jacente,
en attente d’une mobilisation ultérieure, qui se manifestera quand elle fera retour, irruption : ce moment n’a pas d’heure et ne se prévoit pas. C’est lui,
central, et non un vague et quelconque besoin ou intérêt, qui rythme et anime la danse (ou la méditation) de l’habitant, heureux ou malheureux, de cette
ville, de ce participant à sa substance. Il serait vaniteux et insensé de vouloir arrêter, fût-ce au bénéfice de la glorification de ce monde (se limiterait-il au seul
« réel »), le cours intime des pensées, heureuses ou douloureuses, qui songent, souffrent et frémissent dans l’intériorité où elles se forment sans cesse  : qu’il
suffise ici de marquer leur importance, en ce va-et-vient continu, imprévisible, tension alternative entre corps et âme, entre matière et mémoire, comme dit
Henri Bergson (Georg Simmel évoque leur « musique », et Pierre Sansot a parlé de « Variations paysagères » avec une intention intellectuelle semblable, ou
encore de « Formes sensibles »).
86 « A l’Asard, Bautesard ! », devise des seigneurs des Baux (en Provence, Xème siècle). L’idée peut se traduire à peu près comme un ordre de charge à cheval,
de ruée, d’irruption déferlante : en avant, et sus au désordre ! L’exégèse paradoxale fait partie de ce choix de formule, de sa puissante frappe, qui est un cri
de guerre, une affirmation de la foi commune, un précepte chevaleresque, un haut symbole philosophique, mathématique ou théologique, indissolublement.
87 « Dans les premières pages de sa Description de la Grèce, Pausanias signale, sur la côte de Mégare, l’existence d’un promontoire (skopélon) qui domine la mer : c’est la guette
d’Athéna aithuia (Paus., I, 5, 3). Au même endroit se trouve un tombeau où est enterré Pandion, un des rois d’Athènes (... /...). Une brève notice du lexicographe Hésychius vient
compléter l’indication de Pausanias : quand les Métionides avaient chassé Pandion et expulsé ses enfants de l’Attique, Athèna avait pris la forme de l’aithuia pour transporter le roi
déchu jusqu’à Mégare, en le cachant sous ses ailes (... /...). .../... nous sommes réduits à reconnaître les traits de la divinité juchée sur le promontoire de Mégare à travers les diverses
représentations de l’oiseau de mer qui lui prête son nom et son apparence » (L’aithuia, corneille de mer, koronè thalassios, serait,  selon Détienne et Vernant, qui
tiennent à préciser une figure qui eût dû rester indécise comme la déesse elle-même, la foulque, réincarnation d’Athéna «  L’Oblique », la visionnaire, ou
encore forme animale d’humains de l’autre monde revenant en tant qu’oiseaux  : ce « sont des hommes d’autrefois qui auraient inventé la chasse en mer  », p.202)
notent  les  deux  auteurs,  Détienne-Vernant :  « Les  ruses  de  l’intelligence,  la  Mètis  des  grecs »,  Paris,  Flammarion,  1974,  316p.  (pp.202  et  203).  Ce
transformisme animal renvoie aussi aux motifs des vieux chamanismes européens. Pour les frères Taviani, cinéastes, ces croyances restent communes à tous
les peuples de la Méditerranée, tous plus ou moins hellénisés : les Haruspices romains interrogent le vol des oiseaux, les Etrusques avant eux avaient
façonné ces savoirs « ornithopneusthes », les Calabrais savent revenir sur terre après leur trépas, les Siciliens se défient de tout oiseau, les troubadours
croient que l’âme du chanteur-poète musicien s’incarnera, au cours du passage de la mort à la vie éternelle, conformément à son instrument, à sa voix, selon
son registre de chant, ou à son âme : hirondelle, aigle, faucon, corneille-corbeau... ou encore, bien mieux, rossignol. Le syncrétisme est consubstantiel à
cette mythologie, ici, partout patent. Sur les ex-voto grecs, tablettes de bois peintes, d’hommage, et instruments partout désignés dans la koinè, des cultes
rituels à des héros défunts, nautes, timoniers, pilotes « doués » disparus en mer (et transformés en foulques ?), lire Détienne et Vernant (Ibidem, op. cit.,
p.234) : « Quand les navigateurs, écrit Pausanias, arrivaient en vue de l’Attique, ils découvraient d’abord de la mer un petit sanctuaire, perché au sommet de la guette  : celui
d’Athèna Sounias, retrouvé à 500 mètres environ du temple de Poséïdon, sur une légère colline. C’est en fouillant ce lieu cultuel que les archéologues grecs ont exhumé un document qui
précise les traits de l’Athéna Sounias. Il s’agit d’une plaquette d’argile peinte, d’un ex-voto représentant un navire dirigé par un pilote barbu, assis, le gouvernail en main (Paus., I, 1,
1) ». Ce timonier qui se dirige sur la mer, homologue de Pandion, « …est aussi bien solidaire d’Athéna qu’associé à Poséïdon ». Selon nous, la N. D. « …
auxiliatrice », « …du Bon Secours », n’est autre que la forme christianisée, latinisée et catholicisée, de l’« Agathè Tychè », la bonne fortune, des Hellènes et
des Massaliotes, moderne réincarnation ou masque de la plus antique et première (qui la précède) Athéna, de même que le Saint-Pierre moderne (et non pas
traditionnel, nuance...), s’est seulement subrepticement glissé et adroitement coulé sous les traits vigoureux du plus majestueux Poséïdon, grand souverain
dieu de la mer. Si ces motifs ne suffisaient pas, réexaminer de plus près les caractères du dionysisme récemment ajouté, aux dires de l’ethnologue Christiane
Amiel, par les jeunes eux-mêmes, que nous attestons par les formes exactes du pique-nique festif, agape en plein air, ou simulacre d’«  orgie », mal contenue
par les formalismes et les interdits catholiques, repas de plein air qui nous paraît tout à fait incontestablement sous l’invocation du dieu cornu, fourbe,
étranger, boiteux, oblique, diagonal... qui est aussi celui des masques et transformations (voir Marcel Détienne  : « Dionysos à ciel ouvert », Hachette, 1986,
118p.). Ce qui est à observer, à suivre ici d’une analyse plus attentive, ce sont les frénésies typiques de ce dieu des tremblements (initiatiques au sens
mystique, voir Roger Bastide : « Les problèmes de la vie mystique », Paris, P.U.F., Quadrige, 1996, 214p. ; aussi : Philippe de Félice : « Sur quelques formes
inférieures de la mystique », « Vol. 1 : Poisons sacrés, ivresses divines », Paris, Albin Michel, 1936, 395p. ; « Vol. 2 : Foules en délire, extases collectives »,
Paris,  Albin  Michel,  1947,  390p. ;  « Vol.  3 :  L’enchantement  des  danses  et  la  magie  du verbe »,  Paris,  Albin  Michel,  1957,  416p.,  ouvrage (trilogie)
remarquable qui a été victime d’un ostracisme regrettable de la part d’un certain courant ethnologique « franco-béotien » qui cherche à manipuler le terme
et les contenus de « la tradition », dans le sens d’un universalisme réducteur et trompeur, au mépris des faits avérés et en dépit des observations scientifiques
admises, ou les plus raisonnablement étayées). Ce, pour la meilleure intelligence du culte « grec », tout hellénistique selon nous, tardivement christianisé et
réinventé, syncrétique (de ce fait, feuilleté, ce qui est encore une des caractéristiques les plus avérées des rituels hellénistiques), de N.D. des Auzils (litt. «  Les
oiseaux »), si attentivement étudié par Christiane Amiel, qui en a cependant omis (pour sacrifier à quelque mode passagère ?) cette forte origine syncrétique,
hellénistique (voire phénicienne ?), pourtant si transparente, et ainsi a voilé le fait attesté (lire son étude, excellente par ailleurs  : « Traverses d’un pèlerinage,
les jeunes, le vin et les morts », pp.15-28,  Terrain, Paris, Mission du Patrimoine ethnologique, M.C.C., N°13, 1989). L’insuffisance des vérifications des
sources anciennes égare bien des recherches qui veulent se limiter au seul terrain, en une hypostase facile du présent, mais la manipulation éclate bientôt,
qui n’est ni innocente ni indolore ni inaperçue : le terrain reste opaque ou aveugle, mais seulement tant que les clés n’en sont pas découvertes, ou qu’elles
demeurent volontairement occultées.
88 L’homme ne devient homme, et sa présence ou son être ne prennent leur véritable sens que par contraste, dans sa lutte avec l’ours. Celui-ci est le double,
le jumeau contraire. Si l’homme est « sauvage », c’est l’ours qui est homme…
89 Ou encore : « condomine ». Le terme s’applique au « Mazatge » du Haut Lauragais : terroir, tenure, finage commandé par un groupe de maisons d’un seul
tenant, formant un hameau, issu d’une seule famille, d’un seul lignage ou d’une frérèche (communauté de vie et de tenure formée par une fratrie), et qui se
subdivise  ensuite,  avec  le  jeu  des  partages  successoraux  (Jean  Yver :  « Egalité  entre  héritiers  et  exclusion  des  enfants  dotés.  Essai  de  géographie
coutumière », Paris, Sirey, 1966, VI, 310p., carte dépliante ; pour la problématique de la succession et de ses rapports avec les formes de la propriété :
Martine Segalen : « Sociologie de la Famille », Paris, Colin, 335p., p.36). Mais condomine s’applique aussi, plus généralement, à tout « partage », à toute
exploitation alternée entre plusieurs usagers légitimes, communautaires : il est bien le terme qui dit qu’un bien appartient à plusieurs maîtres qui exercent
ensemble leur condominium. Ceci renvoie de nouveau à un repérage plus fin des structures sociales et de l’organisation de la propriété, des usages collectifs,
reconnus, contestés, des coutumes (Louis Assier-Andrieu : « Anthropologie de la Coutume dans les Pyrénées catalanes françaises », Thèse, Ethnologie,
Paris, E.H.E.S.S., 1980, 265p. ; Thierry Baudoin, Michèle Collin : « Travail, familles, territoires », Ethnologie française, 1982, vol. 12, pp.209-214 ; Louis
Assier-Andrieu : « Nature, persistance et dépérissement de la coutume domestique, la fonction successorale en Capcir et en Cerdagne  », Etudes Rurales,
1981, N°84, pp. 7-29). « Condoma, condamina... (... /... ) Condamine évoque l’idée de communauté (primitivement : dans la même maison) et, dans l’usage, désignait à peu
près indifféremment la petite collectivité humaine qui vivait sur la terre ou cette terre même  », écrit Marc Bloch (« Les caractères originaux de l’histoire rurale française »,
Paris, Colin, 1952, 261p., p.156-157) ; « Je n’ignore pas que « manse » est un barbarisme, il faudrait en bonne langue d’oïl, dire « meix ». En langue d’oïl seulement : en
provençal… » (Bloch  parle  de  tout  le  domaine  linguistique  « provençal »,  Languedoc  et  Aquitaine  y  inclus)  « …ce  serait  mas  .../... » (p.156,  note  1).
L’appellation de « domaine », empruntée au vocabulaire moderne et français d’oïl de la technique de gestion ou d’administration de l’exploitation, qui a paru
s’imposer tardivement en Narbonès nous paraît bien plutôt un apport tout « extérieur », et un usage surajouté, forcé, par de nouveaux maîtres (on ne doit
jamais oublier que les domaines sont acquis par les nouveaux venus, propriétaires récents, promus «  maîtres », récemment enrichis, toujours en retard d’une
légitimité qui ne leur appartient pas par seule puissance d’argent, puisqu’elle est culturelle, et qu’elle ne s’apprend guère, ou si difficilement, pour tous ceux
qui n’en mènent pas le mode de vie, rustique, rude et modeste, proche de ce pays sur lequel elle se fonde, patriarcale), au terme traditionnel et populaire
occitan ou languedocien, de « Mas » (ou « Capmas » : « Mas de Tête » ou « Mas principal », ou « Mas-Maître »), terme générique d’Oc, toujours connu et
employé des métayers et fermiers sans-terre, manouvriers itinérants ou saisonniers et de ceux qui ont su garder leur langage finement ciselé, nuancé d’une



diplomatie, celle du cœur, bien dissimulée. Sur le  paratge, les  parsonniers, les  affrèrements, voir Bloch (op. cit., p.167 et sq.) ; André Dupuy, Marcel Carrière,
Alain  Nouvel :  « Historique  de l’Occitanie »,  Rodez,  Subervie,  1975,  111p.,  pp.30-32,  signalent  et  explicitent  de la  manière  la  plus  claire  le  système
d’organisation de vie communautaire et familial des « Pauvres de Dieu », « …tous chrétiens », « vrais » ou cathares.
90 C’était l’« escabairage », l’échafaudage de bois, pour la façon des enduits de mortier crépis, extérieur et intérieur. « Crépis de bard ou de mortier qui masquait les
pièces de bois ou le mortier qui les séparait » recopie Christian Lhuisset (« L’architecture rurale en Languedoc-Roussillon », Les Provinciades, 1980, 400p., p.56 ; il
cite sa source : Paul Cayla : « Dictionnaire des Institutions, des Coutumes, de la langue en usage dans quelques pays du Languedoc de 1535 à 1648  »,
Montpellier, Déhan, 1964, 657p., p.495). « Cette couche extérieure avait un avantage dans nos pays où l’ardeur du soleil pouvait produire des craquelures dans les portions de
maçonnerie disposées entre les colombages » (Cayla, Ibidem) : ainsi faisaient donc, avec adresse et logique, ces « parediers ».
91 Mot grec, qui signifie : importun, indésirable.
92 Les « Aedes » sont, en Grèce antique, les  chanteurs  (ils composent en improvisant paroles et musique), aussi comédiens, jongleurs, acrobates, danseurs,
mimes. Les poètes n’ont pas d’autre nom.
93 Cette société d’administration coloniale emprunte et organise.
94 Cet épisode préfigure la reprise de ces territoires décidément très peu Francs. Clovis monte sur le trône qu’il s’adjuge à Tournai, en 481  ; au Vème siècle,
Alaric, à l’ouest et en Espagne (Tolosa), Odoacre (les Hérules, goths ou germains), à l’est, en Italie, sont combattus et vaincus respectivement dans la plaine
du Pô, la future Lombardie, par l’Ostrogoth Théodoric, en 496, l’allié de Constantinople-Byzance, et à Vouillé, en 507, par le franc (frank) Clovis, allié des
Papes (rivaux, déjà, des Byzantins). La capitale de Théodoric, qui fut élevé et formé par les byzantins, et qui est, de par sa culture et son esprit, l’un des
leurs, quoique de descendance gothe, est Ravenne, sur le delta du Pô. Or, il faut remarquer qu’elle est, exactement comme Narbonne, comme Arles-Arelate
(sur la division des eaux du delta du Rhône), et tant d’autres illustres cités de ce temps, pour des raisons semblables, implantée et située au plus près du
rivage de la mer intérieure, mais aussi et surtout, sur le delta d’un puissant fleuve. L’Atax-Aude, ici, offre à la ville une position de tous temps favorable,
mais plus encore recherchée et repérée par les navigateurs et marchands Grecs. Les Massaliotes, installés en ces contrées et rivages à partir de 480, au
moins, jusqu’ à 220 – date de la prise de Massilia par les romains qui conquièrent cette même année la vallée du Pô, le rappel est significatif – transmirent à
leurs successeurs, nous le redisons, certaines techniques, certains goûts, certaines notions, remployées et transformées dans le pays, qui n’est pas vierge
devant les dénommés « romains » de Domitius, comme il est si facile de l’accroire. Nous avons dit et répété la diversité extrême des origines géographiques
et ethniques de ces soldats, partout attestée, qui n’est pas éliminée par leur formation de légionnaire et de citoyen romain. La citoyenneté a été pour la
plupart d’entre eux acquise à l’issue de longues périodes de service militaire actif, qui se trouvaient ainsi récompensées. Ces transmissions sont dévoyées,
aussi, par ceux qui les reçoivent, les reformulent : ce sont des faits de civilisation, éléments permanents sous plusieurs étiquettes d’époques, et qui subissent
aussi des pertes, des diminutions, notamment dans la mémoire explicite savante. Ils se montrent plus résistants en revanche dans les usages « muets » des
coutumes et manières de faire, où leurs profondes marques subsistent. Le golfe de l’Atax est une anse favorable, abritée des courants dominants venant du
golfe de Gênes par la montagne de la Clappe, bon abri recherché des marins-soldats et des stratèges de terre et de mer  : bien isolée, elle est une bonne
position de défense, au milieu de marais, entourée d’une plaine facilement inondable, bien arrosée et pourvue de sources abondantes. Cet avantage en cas
de siège en est un autre, considérable, par les limons gras et fertiles qu’apporte en ses crues ce rageur fleuve côtier propice à une agriculture de jardinage et
de vergers, de vignes, dont le proto-système, d’origine méditerranéenne reculée, égyptienne, phénicienne (étrusque  ?)... est celui de la complantation (une
culture inspirée de celles des oasis, où le végétal le plus élevé protège de son ombre et porte ou tutorise le moins élevé, par ordre hiérarchique, jusqu’aux
plus petits  des légumineux).  Ici  encore, le regard s’arrête là à un antique plan d’aménagement agricole, dont le fonds de mémoire est principalement
hellénistique, mais aussi égyptien (c’est à dire africain), connu des romains et développé par eux (le modèle géographique s’en rencontre toujours partout
sur les îles des Cyclades, dans le Péloponnèse, en ce qui fut la grande Grèce, jusqu’à la Géorgie actuelle, en Sicile, dans le Piémont... le plus simple symbole
en est une vigne grimpante, que l’on vendange au-dessus de sa tête), il convient d’en souligner le fait, ici encore  : Huertas à Valencia (qui fut aussi terre
byzantine, puis gothique, arabo-andalouse, ou plus justement dit : berbéro-andalouse), Hortes-Neuves à Narbonne, Maremmes du Pô, près de Ravenne
(Bologne), Marismas ou Marinas, dans les Baléares, « Vegas, Planas » en Hispanie (Matvejevitch, op. cit., p.102), Marais-Pontins près de Rome, dont les
étendues « humides » protègent par des fossés, opportunément, la grande cité, de plusieurs côtés. A travers le modèle romain, érigé en clef centrale et motif
dominant, « obsédant », ce sont toutes les influences orientales et méditerranéennes puissamment actives et dynamiques, tous leurs apports culturels et
techniques, ensemble unies en un tout imbriqué, indissociable, toutes fusionnées à l’intérieur de ce modèle (qui n’a peut-être, suivant les temps, de romain
que l’étiquette formelle, qui recouvre beaucoup de choses). Il fait illusion, ce bloc culturel méditerranéen, dominé mais jamais égalisé par Rome, que la
fameuse bataille d’Actium (32 av. J. C.) ne pourra suffire à défaire (nous la citons entre bien d’autres schismes ou crises), et ces puissants courants culturels
(le modèle romain est d’abord un modèle de droit et d’administration territoriale, le poids des cultures de Rome pèse moins que celui de ses cultures de
gouvernement ; l’importance de son modèle de société réside justement en ce qu’il apparaît comme celui qui réconcilie et concilie les grandes cités du passé,
qui rend compatibles leurs langues et cultures) sont maladroitement (ou sciemment ? Idéologiquement, cette matière historique n’est toujours pas neutre... )
« oubliés » et passés sous silence : Phénicie, Canaan, Egypte, Civilisation des Hellènes, koinè athénienne, lacédémonienne, crétoise, ces rivages et plaines
littorales sont décidément plus latins, et (par-là) grecs que germains, plus phéniciens que pictes,  frisons, danes, jutes ou angles,  ce qui veut dire, très
indépendants des pays du nord de la Loire, où, après le « romain » Syagrius, régneront les francs qui sont bien des germains (au sens de Tacite), notamment
de par leur droit salique (loi des Saliens). Du point de vue des méditerranéens, ce droit barbare déshérite les demoiselles et les dames, ce que le droit de
Justinien empereur (César) de Byzance (avec Théodora à ses côtés, et romain lui aussi) s’abstient de faire (ses généraux Bélisaire, puis Narsès, qui est
d’origine arménienne, re-gagnèrent les espagnes pour les rallier de nouveau au giron « romain », impérial, de Byzance). Le droit barbare des Francs détonne,
et contredit aux lois traditionnelles et méditerranéennes de ces pays, principautés, provinces, territoires, diocèses ou Thèmes, comme il obvient gravement,
en dépit de l’alliance tactique qui le rattache au siège apostolique de l’évêque de Rome, au droit romain antique, comme aux autres institutions attestées,
notamment, chez les anciens peuples cantabriques, dont le ressort, le vieux domaine patriarcal, comme dit joliment Napoléon Peyrat, s’étend jusqu’ici, en
ces parages : le Narbonès antique (qui ne porte ce nom qu’à partir de la conquête romaine, qui en fera un titre prestigieux, de haute gloire, puisque celui de
la  dénomination de la  Province  par excellence).  Droits,  peuples  et  territoires  qui  furent  reconnus et  connus des  massaliotes  d’abord,  à  la  suite  des
phéniciens et probablement des égyptiens (avec des marins de Tyr), et des romains après eux. Tous ces peuples de la Méditerranée, le savant rab Benyamin
de Tudela sait encore en reconnaître la présence au XIIIème siècle, avec discernement et ravissement, en grand savant et bon connaisseur des choses, mœurs
et  traditions  de  cette  mer,  qu’il  retrouve  de  haute  mémoire,  dont  il  relève  les  traces  emmêlées,  lors  de  ses  tournées  et  visites  communautaires  en
Narbonnaise  (Narbonès).  Ils  sont encore appelés  peuples  albigeois,  comme disent,  si  improprement,  et  surtout  grossièrement,  les  barons du Nord,  si
durablement exécrés pour leur inaptitude à sentir  comme le font les hommes d’ici  (qui n’ignorent pas, eux, les diplomatiques  distinctions ancestrales
immémoriales), qu’on ne saurait plus en reconnaître les complexes motifs (et prétendument obscurs, pour ceux qui cèdent à la mollesse), ce qui ébranle et
trouble les plus lucides des exégètes.
95 Pour rester dans une note généalogique, le Comte Wito, c’est-à-dire Gui, Guillaume ou Guilhem (aussi dénommé de son sobriquet «  …au court-nez » ou
en sa légende, d’Orange), est le petit-fils d’un prince goth, et fils du Comte goth Witiza, comte de Maguelone (Pierre Tisset  : « L’abbaye de Gellone au
diocèse de Lodève : des origines au XIIIème siècle », Montpellier-Paris, Sirey, 1933, 243p., et Millau, Beffroi, 1992, 243p., aux pp.24-30). Wito est dit fils de
Théodéric, lui-même originaire d’Austrasie, c’est-à-dire de la vallée du Rhin (p.24), et de Aude, une fille de Charles Martel, dont il est ainsi petit-fils. Wito,
ou, Witikind (p.29, note 124 ; on relèvera, ce que paraît ignorer Tisset, que Witikind est un nom donné pour saxon par Jules Isaac), ce qui semble vouloir
dire sans doute « enfant de Wit », Wi ou Gui. Une graphie Teddericus est de 843 (note 134, p.30), qui se dit aussi (plusieurs langues co-existent et sont
simultanément ou tour à tour employées des mêmes hommes) ou encore Thierry. Un autre Gui ou Wito, à ne pas confondre avec celui-ci, selon P. Tisset,
serait  un  homonyme :  le  fils  de  Eymeric,  Eumericus,  Aymeri,  Comte  de  Narbonne.  « Le  nouveau  Comte  de  Toulouse » (nommé par  Charlemagne  en
remplacement de Chorso, jugé défaillant : il s’agit de Guilhem, N.D.L.R.) « bat les Gascons et les soumet tant par la ruse que par la force, disent de trop flatteuses
chroniques qui montrent bien par la suite que l’indépendance des Gascons resta réelle », dit Tisset, p.10). Lors du siège, en l’année 803 (Tisset, pp.16 et sq.), de la ville de
Barcelone aux mains des sarrasins conduits par le Wadi ou Wali appelé Zado, qui harcelaient les peuples de l’Aquitania, le duc Guilhem et Loup Sanche,
prince des Gascons (Vascons, Basques : pour éviter de réduire leur pays au seul pays actuellement dit basque, Peyrat les appelle Cantabres, comme fera
d’ailleurs Paul Vidal de La Blache) sont côte à côte. Le roi d’Aquitaine (Hludovicus, Louis)... /... «  consulta ses fidèles et ses principes »... /... faut-il prendre
la ville ou non ? « Alors que le premier répond en quatre vers qu’il désire ainsi que sa nation, le repos et la paix, le second, dans une harangue enflammée affirme que les sarrasins...
dévastent les frontières... /... Ne voit-on pas sous ces propos transparaître cette vieille défiance, cette ancienne animosité entre Gascons et Francs qui s’est si souvent manifestée à la fin



du VIIIème siècle ? Le roi se range à l’avis de Guilhem .../... Il se trouve dans l’armée des contingents de toute origine, Francus, Wasco, Getha, sive Aquitania cohors, et même
des troupes venues de régions situées hors du royaume aquitain, de Provence et de Bourgogne .../... » (Tisset, p.18). Une fois encore la diversité des cohortes et des troupes
dit la variété des langues coexistantes (droits, coutumes, mœurs et usages co-existent de même, selon le «  simultaneum » bien connu des médiévistes), la
diversité des origines et des traditions culturelles,  fondues en un service plus large, creuset  d’une entité  politique et administrative plus vaste et plus
ouverte : il n’est point de province isolée, coupée du monde en cet univers « roman » (romanisant : qui se réfère, pour s’en inspirer, aux lois, coutumes et
usages, techniques, « romains » de l’antiquité, telles qu’il se les remémore)... 
96 La littérature est bien trop vaste, en Patristique, pour que nous donnions mieux ici que de très brèves allusions, au surcroît insuffisantes.
Ernst Kantorowicz (« Les deux Corps du Roi… », op. cit., infra ; comparer aussi Jean-Claude Larchet : « Maxime le Confesseur, médiateur
entre l’Orient et l’Occident », Paris, 1998, 225p., qui mentionne J. Romanidis : « Franks, Romans, Feudalism and Doctrine », Brookline,
1981) donne d’utiles indications sur ces questions de dogmatique, éclairées sous leur double aspect théologico-politique, et qui sont donc
tout, sauf de la pure ou simple histoire ecclésiastique, tout aussi, sauf de la pure théologie. Nous estimons indispensable d’ajouter ici
quelques remarques, encore trop elliptiques, mais éclairantes pour l’histoire de la Ville de Narbonne, et de toute la Province. «  Enfin, à
l’occasion des décisions du concile de Chalcédoine (réuni en 482), s’opéra la séparation entre l’église grecque et l’église arménienne (491). C’était à propos du
mystère christologique que la séparation avait lieu. L’église arménienne, ou grégorienne (du nom de son fondateur, Saint-Grégoire l’Illuminateur) contrairement
au concile de Chalcédoine, n’admettait en Christ qu’une personne, une nature, une volonté, une énergie. Cette foi fut expliquée dans «  L’Exposé de la Foi
arménienne », rédigé par le patriarche Nersès, dit le Gracieux, en 1166. Mais elle est exprimée d’une manière très impressive dans le Trisageon : « O Dieu,
Dieu Saint, Dieu puissant, éternellement Dieu, qui as été crucifié pour nous ». Les Arméniens pensent que Dieu est devenu homme, au sens le plus
littéral des mots. », écrivit l’historien et théologien Emile Doumergue (« L’Arménie : les Massacres et la question d’Orient », Foi et Vie, 19ème

année, N°6-7, Cahier A, Paris, Le 1er et le 16 avril 1916, 170p., pp.135-136). Cette querelle (Monophysisme, Nestorianisme… Filioque…)
re-divise alors les églises, sur des points semblables à ceux déjà formulés, quoique exprimés différemment, lors des discussions du Concile
de Nicée, en 325, qui avait condamné la doctrine d’Arius, accusée de nier la divinité du Sauveur. Nicée est largement postérieur à la
constitution, donnée, soit pour 294, soit pour 301, de l’Eglise arménienne, rapportée par la légende (c’est à dire la tradition orale) à l’apôtre
Thaddée (E. Doumergue, op. cit., p.136 et sq.). A cette date, Narbonne a déjà été évangélisée, bien que les mentions subsistantes en soient
rares : il en existe des indices sûrs. La simplification joue ici à plein, qui évoque vaguement des événements découpés et sortis de leurs
contextes : le crible opéré par l’emploi simplifié de l’épithète  romain présume d’un cadrage séparatiste occident/orient qui ne s’est pas
encore solidifié pour l’époque considérée mais qui lui est imposé, par rétroaction à la fois involontaire et incontrôlée, tant l’habitude est
prise de ne voir que la Rome souveraine (idéale, celle du règne d’Octave-Auguste), capitale de la Méditerranée occidentale, alors que la
civilisation romaine s’étend du point de vue des villes sièges d’évêque,  sur au moins quatre cités métropolitaines, autres que Rome  :
Alexandrie, Antioche, Byzance, qui devient Capitale de l’Empire et prend le nom de Constantinople en 300, Carthage-Hippone, comme
une colonie seconde de la première des capitales (elle aura besoin encore longtemps de s’affirmer telle) de cette portion occidentale de la
Méditerranée, au moins : la prestigieuse Urbs, sur les bords du Tibre : Rome elle-même. Chaque siège regroupe une grande région (un
« principe » comme le rapporte Tisset, en est un représentant accrédité, ou, prince : cette idée du roi, premier des premiers, s’est aussi
formée ou re-formée là), et au total, vue comme un tout, la « civilisation romaine » s’étend loin en Afrique carthaginoise, en Cyrénaïque et
en Libye, en Egypte, en Palestine et au Liban, en Syrie, ainsi que sur les antiques terres orientales de la Cappadoce et jusque dans les pays
des  Parthes,  des  Scythes,  des  Perses,  des  Assyriens-Chaldéens,  des  Élamites  (Clarisse  Herrenschmitt  :  « La  civilisation  élamite  et
l’écriture », pp.95-188, in Jean Bottéro, Clarisse Herrenschmitt, Jean-Pierre Vernant : « L’Orient ancien et nous : l’écriture, la raison, les
dieux »,  Paris,  Albin Michel,  1996,  227p. ;  carte de l’empire du Ier  au IIIème siècle,  dans Lebreton et Zeiller,  op. cit.,  pp.16-17 ; « The
Westminster Historical Atlas of the Bible », George Ernest Wright and Floyd Vivian Filson, ed., London, S.C.M. Press, 1945, pl.  XIII:
“The roman world at the birth of Jesus”, pp.80-81). Le rappel des échelles spatiales du monde connu, et de leurs grandes variations, dans
son extension, depuis les extrémités des finisterres bretonnes et cantabriques, jusqu’en Inde, univers visité des voyageurs antiques ou
contemporains, et, parmi eux, des missionnaires ou prêcheurs d’évangile, par terre et par mer, des II ème et IIIème siècles de notre ère, dont
les récits sont connus et répandus par transmission orale (verbale… de la parole même, nous y insistons encore une fois) plus que par
écrit, souligne ici combien les limites de cet univers de voisinage familier, de connaissance, voire d’expérience, communes, cet œkoumène,
débordaient très largement cette frontière (latino-grecque) que cristallisera et matérialisera ensuite à peu près l’axe adriatique, fixée plus
fortement aux IXème et Xème siècles que jamais auparavant. Avant ces dates repères, les différences ne sont pas encore marquées de cette
manière, entre deux domaines distincts, qui seraient à séparer en deux blocs : orient (grec), occident (latin). Car ces cultures coexistent
continûment, côte à côte et simultanées (parler de « contact » reste insuffisant, puisqu’il y a fusion, syncrétismes, acculturations acquises),
dans le vaste creuset romain, où la hiérarchie sociale (militaire, administrative, classes) soude des gens d’origines très diverses, et qui
cohabitent sous une loi impériale ici  et là diversement appliquée.  Ces langues majeures, grec et latin, sont pratiquées simultanément
comme langue de l’écriture des actes officiels (latin), comme langue de la culture la plus raffinée (grec), et entendues presque partout, se
fécondant entre elles et frayant avec les autres langues méditerranéennes vernaculaires  : égyptien, phénicien, punique, araméen-hébreu,
langues assyro-babyloniennes, chaldéen, langues turco-mongoles, persan, celte, ligure… se reporter au très pertinent «  The Penguin atlas
of ancient history » (des origines à 362 de l’ère), Colin Mc Evedy, London and New-York, 1967, 98p. ; et, du même auteur : « The Penguin
atlas  of  medieval  history »,  Ibidem (de  362  à  1483),  1967,  113p.  Cette  lecture  « aveuglante »,  idéologique,  courte  vue,  provient  de
l’application imprudente, au regard rétrospectif de l’examen ou de la plus élémentaire évocation (romancée, romanesque) historique, d’un
crible indûment cumulatif, modèle politiquement orienté, hexagonal, ou fleurdelisé, de savoirs simplificateurs qui n’effeuillent plus les
doubles  lectures,  à  conduire  ensemble  et  simultanément,  de  la  grande  histoire  (globale,  long  terme  supra-temporel,  acculturations
réciproques et re-conjuguées, syncrétiques), et de cette histoire locale qu’il est nécessaire de resituer dans ses contextes véritables les plus
vastes  (espaces  d’interconnaissance,  de  civilisation commune,  zone  commerciale,  d’échanges  diplomatiques,  de  rivalités,  de  contacts
incessants, de voyages). Ceci opère une relecture par présupposition, car cette limite ne fut peut-être pas toujours si fermée ni si étanche,
et put au contraire se montrer lieu ou occasion de rencontres et contexte propice à des échanges fertiles. La séparation très forte en a été
artificiellement produite et politiquement entretenue, par des édits dogmatiques et autres actes idéologiques d’autorité, par la concurrence
et l’opposition des empereurs de Constantinople et des Papes de Rome, creusant la division entre un monde oriental et un autre, séparé et
s’affirmant distinct du premier, comme « occidental » (ou latin ; défaisant ce qui avait pu être commun : ici, ce qui est en cause, c’est la
retrouvaille en paix avec les Balkans, tout le proche et le Moyen-Orient, dont la Palestine apparaît comme le cœur, qui ne se laisse pas
réduire à la seule Turquie entendue comme exclusive culture strictement ottomane). Les Wisigoths d’Aquitaine, très romanisés, avaient été
convertis au christianisme (arien) dès avant leur départ de Cappadoce, où ils avaient opéré des raids sur des localités et principautés
chrétiennes (sans précision de rite), d’où ils emmenaient de très nombreux clercs captifs qui les convertirent. Cet épisode est rapporté par
Jacques Zeiller : « Un de ces prisonniers devenus apôtres, le cappadocien Eutychès, est loué d’avoir joué un tel rôle par saint Basile de Césarée dans une de ses
lettres.  Le célèbre  Ulfila  lui-même,  qu’on appelle  souvent  l’apôtre  des  Goths,  parce  que  c’est  son  action  qui  amena  le  gros  de  la  nation  wisigothique  au
christianisme, mais au christianisme arien, au IVème siècle, était petit-fils de prisonniers cappadociens, qui, dès le siècle précédent, avaient sans doute commencé de
travailler à la conversion de leurs ravisseurs », in : « Histoire de l’Eglise depuis les origines jusqu’à nos jours », sous la direction d’Augustin Fliche



et Victor Martin, Vol. 2 : « De la fin du IIème siècle à la paix constantinienne », par Jules Lebreton et Jacques Zeiller, Bloud et Gay, Paris,
1943, 511p., p.143 ; les pp.139 à 143 sont intitulées, très significativement : « La propagande chrétienne hors de l’empire romain »). On
voit  que  les  relations  ne  sont  pas  récentes  et  on distingue  déjà  ici  ces  grandes  routes  terrestres  ou maritimes,  très  fréquentées,  de
propagation des idées à longue distance (pour le périple des Wisigoths, lire C. Mc Evedy, « ... medieval... », op. cit., pp.10-26, pour les
années  362  à  565),  d’une  rive  à  l’autre  des  pourtours  méditerranéens,  chemins  que  suivront  à  nouveau  les  messagers  ou  visiteurs
« bogomiles » des XIème et XIIème siècles « cathares » (que l’on sait rattacher désormais aux basilides, et, plus généralement aux Théophiles,
c’est-à-dire,  mot  à  mot :  bogomiles,  qui  n’est  que  la  transcription slave  du « qui  aime Dieu »  –  Theophilos  –  grec,  et  aux églises  de
Cappadoce, cf. A. Brenon, infra). Ces excursus méditerranéens ne sont ni naïfs, ni hors sujet, et ne nous éloignent pas du tout de la grande
Narbonne, port de la Méditerranée.  En dépit des apparences, cette cité fondée depuis une colonisation par la mer, doit être étudiée
d’abord comme vue depuis la mer, et non comme une entité terrienne, modeste bourgade paysanne engluée en ses glèbes (ce qu’elle
redevient à chaque période, toujours régulièrement récurrente,  de diminution de son trafic portuaire, où sa vocation maritime est de
nouveau affaiblie).  Car  Narbonne est  beaucoup plus  qu’une capitale  gauloise,  pré-  ou sub-montagnarde  (site  de  Montlaurès),  de  la
Province Narbonnaise (titre officiel de l’autorité proconsulaire) : elle est une des principales villes de la Méditerranée antique (à partir du
siècle d’Auguste, elle commence d’écrire sa légende, de se glorifier elle-même de son épopée, officielle et construite, mais son histoire est
déjà bien antérieure, dés avant Domitius, 122 et ante). Ces aperçus nous paraissent importants, encore plus, pour éclairer les relations à
longue distance (et au long terme du temps historique) entre des pays, de prime abord géographiquement éloignés les uns des autres, et
dont il est trop facile, sous prétexte de cohésion « nationale », de minimiser ou négliger l’apport des uns aux autres, de négliger ou vouloir
faire oublier toutes les influences  croisées :  navigation,  routes  maritimes  régulières  séculaires… les paysages  de la Méditerranée,  mer
unificatrice, melting pot, sont encore là, bien présents. La Narbonne romaine est déjà, et avant tout, une colonie de peuplement (vétérans
de la  dixième légion),  instrument  d’une romanisation,  il  s’agit  d’une politique délibérée  d’assimilation,  des  gaules  comme des  autres
contrées de l’Empire, par l’installation de vétérans de toutes origines mais latinisés, longuement formés aux disciplines de la Lex Romana,
citoyens d’élite et d’encadrement militaire et civil. Cette géographie romaine est elle-même relative selon les temps  : à revoir donc selon
l’état des systèmes de circulation et d’échange considérés, où l’on voit les régions entretenir les unes avec les autres de multiples relations,
non  seulement  commerciales  au  sens  mercantile  du  terme,  mais  plus  largement  et  précisément :  d’acculturation  réciproque,  où  le
syncrétisme  païen  romain  prépare  le  terrain  de  la  christianisation  progressive  de  l’Empire,  pour  re-situer  des  faits  et  phénomènes
strictement  narbonnais  qu’une  historiographie  étroitement  « gauloise »,  sinon  gallicane,  conduisit  à  raccourcir,  rapetisser  et  rétrécir
singulièrement et outrancièrement. Au sujet de la fondation du siège épiscopal de Narbonne, Zeiller est d’avis d’une christianisation de la
Narbonnaise (Narbonensis), acquise dès les temps apostoliques, et il considère la venue de l’évêque Paul, envoyé de Rome (ce clerc, qui ne
peut pas être confondu avec Paul l’Apôtre, semble y avoir reçu une solide formation) à Narbonne, au cours du III ème siècle, comme une
nouvelle mission d’évangélisation, relancée en une terre où la semence chrétienne était déjà depuis longtemps implantée, mais sans doute
encore trop faiblement (Zeiller, op. cit., pp.132-133). Quand on sait que les chrétiens se recrutèrent encore longtemps surtout parmi les
juifs, plus que parmi les gentils (ce qu’atteste le fait que les romains considéraient les chrétiens comme une secte juive), il faut encore
mentionner avec un redoublement d’attention l’ancienneté du peuplement juif à Narbonne, pour jeter quelques éclairs supplémentaires de
jour sur l’ancienne partition du plan de la ville, où figure toujours, fin XIV ème, un vaste « mont judaïque » ou « mons judaïcus » (le plan
dressé par Jacqueline Caillé ne peut le passer entièrement sous silence, tandis que son commentaire reste étonnamment orienté, qui n’en
dit pas un traître mot, in : « Les traits médiévaux du visage urbain », p.181, dans : J. Michaud, André Cabanis : « Histoire de Narbonne »,
Toulouse, Privat, 1981, pp.173-200 ; même discrétion aussi, dans J. Caillé : « Narbonne au Moyen-âge, évolution de la topographie et du
paysage  urbain »,  in :  « Recherches  sur  l’histoire  de  Montpellier  et  du  Languedoc »,  110ème Congrès  national  des  sociétés  savantes,
Montpellier, 1985, Paris, C.T.H.S., 1986, pp.57-96). Rappeler aussi que juifs et chrétiens furent (ces derniers sont, aux temps de Rome,
considérés comme une secte juive ; pour les Juifs, leur culte, reconnu, n’était pas prohibé, et leurs coutumes, ou interdits, étaient respectés
ou garantis par un statut de Droit, accordé par l’Autorité de la Lex Romana ; ces mesures s’étendaient donc de fait aux chrétiens), bientôt,
depuis la fin du IIème siècle, traités à égalité de réclusion, de poursuites, et de persécution, et suivant la circonstance, suspectés ou accusés
de complot contre l’Empire, et notamment réprimés par l’édit de Septime Sévère (années 193-202 et suivantes), qui interdit et rend illégal
tout prosélytisme chrétien (interdiction de tout baptême), se calquant là-dessus sur ce qui était jusque-là disposé avant lui pour les seuls
juifs (interdiction déjà en vigueur de toute circoncision). Il faut ici se souvenir des craintes, de tout temps, dont frémissent les puissants,
tremblant envers des mouvements d’idées croissants, en expansion, trop indépendants des autorités elles-mêmes, autonomes et si peu
contrôlables,  idéologiquement  conquérants  (et,  qui  plus  est,  idées  d’esclaves,  qui  rêvent  plus  que les  autres  d’une  libération,  par  le
messianisme, puis par le millénarisme).  Lorsque l’Empire aura été christianisé (Constantin le Grand), lorsque les persécutions seront
devenues de plus en plus difficiles ou inopérantes du fait du nombre accru, majoritaire, des adeptes, alors, les juifs seuls feront l’objet, par
épisodes, de cette surveillance ou discrimination, qu’ils devront souffrir par période, en leur qualité de minorité de conviction mal connue,
et qu’il leur aura fallu subir trop longtemps encore. La ville de Narbonne aura, au XIV ème siècle, son quartier réservé, qui témoigne d’une
très ancienne communauté juive, quartier prospère, important et vaste (approximativement secteur actuel de la Gare S.N.C.F. et du Palais
du Travail, au nord de la cathédrale actuelle). 
97 Ils comprendront d’eux-mêmes ce que nous voulons dire, et il va sans dire que nous nous excusons auprès d’eux tous de toutes les
insuffisances de nos « démonstrations ».
98 Ernst Kantorowics : « Les deux corps du Roi. Essai sur la théologie politique au Moyen-Âge », Paris, Gallimard, traduit de l’anglais
(« The King’s two Bodies. A study in mediaeval political theology », Princeton Univ. Press, 1957) par Jean-Philippe Genet et Nicole Genet
(mais l’original dont le travail de gestation commence dans les années trente du XX ème siècle, en allemand ; l’auteur eut Ralph Giesey
comme étudiant, et celui-ci a pu faire paraître son propre ouvrage, traduit en français sous le titre «  Le Roi ne meurt jamais… »,  avant que
son professeur ne put éditer le sien, ce qui induit une erreur d’appréciation quant à l’antériorité de l’un par rapport à l’autre), 1996 (1989),
634p.
99 Emery, R. W., “Heresy and Inquisition in Narbonne”, New-York, 1941.
100 Entretien.
101 Jean-François Augoyard parle de « passant considérable ». Notre visée n’est pas exactement identique : nous aimerions signaler d’abord
l’aisance, l’empressement, le souci de soi, la révérence attendue ou donnée aux autres, et que l’on s’accorde alors à soi-même, qui animent
un tel passant, quand il n’est pas confit en lui-même ou prostré. Ou encore, comme ici, sur cette place, l’air de liberté avec lequel chacun
s’octroie à soi-même le droit de passer partout sur un chantier « considérable » (important et qui mérite considération en effet).
102 Si le sénéchal du roi résidait à Carcassonne, où se déroulaient les procès et exécutions, Narbonne abritait l’autorité ecclésiastique qui
attisait  (de manière plus ou moins violente,  tantôt furieuse,  tantôt remplie d’une incontestable mansuétude,  selon la personnalité du
prince-archevêque,  ses  calculs  stratégiques  ou  politiques  du  moment  ou  selon  ses  humeurs),  et  poussait  l’ardeur  persécutante  des
inquisiteurs.



103 Zoé Oldenburg : « 16 Mars 1244 : le bûcher de Montségur », Paris, Gallimard, 1959, 450p. (Rééd. 1988).
104 Napoléon Peyrat : « Histoire des Albigeois : les Albigeois et l’Inquisition », 1870-72, Paris, Librairie internationale, et, Bruxelles,  A.
Lacroix, Verboeckhoven et Cie, réédité chez Lacour, rediviva, Nîmes, 1996, 2 Vol., t. I  : 598p., t. II : 491p. ; cet ouvrage fondamental et
d’une écriture magnifique à tous égards est redécouvert par les historiens de cette fin du XX ème siècle. Ainsi, Anne Brenon, dir. Centre
d’Etudes cathares René Nelli, Carcassonne : « Les Cathares : Pauvres du Christ, ou apôtres de Satan ? », Paris, Gallimard, 1997, 128p., et
bien d’autres. Ce retour fait justice de toutes ces terribles et injustes accusations philosophiques de dissidence spirituelle qui servirent de
prétexte et de motif ou raison juridique aux persécutions « albigeoises » contre les gens de Toulouse, « et autres lieux circumvoisins », qui
certes seraient inadmissibles assurément de nos jours en ce pays. Ce même texte d’Anne Brenon énonce, concernant l’organisation civile
de la société et les formes architecturales majeures qui en exhibent les synthèses, civiles et militaires  : « Les progrès récents de l’archéologie ont
mis en évidence l’incastillamento : entre le Xème et le XIVème siècle, dans l’Europe méditerranéenne, l’habitat s’est groupé en villages fortifiés, de plan circulaire,
autour de la tour féodale (bourg castral) ou de l’église paroissiale (bourg ecclésial)  » (Brenon, op. cit., p.46). A notre sens, cette nouvelle clôture est
déployée en Languedoc plus par les efforts des hommes du Nord, à partir de 1220 pour contenir les «  révoltés du Midi », et les enfermer
dans des enceintes, villeneuves, bastides, montréale (mont royal), etc… où la surveillance des peuples suspects serait facilitée, ou pour
affermir une conquête et la fixer durablement, que par pure fantaisie esthétique.
105 « .../... phoundagiates, ou moines vagants porteurs de besace, ils évangélisent à leur foi les populations rurales et essaiment des communautés d’hommes et de
femmes », A. Brenon, op. cit. (p.31), ils se disent eux-mêmes « pauvres du Christ », comme leurs frères vaudois, « …patarins d’Italie du Nord,
« piphles » des Flandres, « publicains » de Champagne et de Bourgogne,  « tisserands » de Languedoc »,  ibidem (p.32) ;  de leur nom grec :
« Théophiles » c’est-à-dire « bogomiles », « qui aiment Dieu ». 
106 Quand ils doivent sortir des circuits des routes et des chemins, ils tournent de même, mais dans les grottes, avens, cluzels (souterrains
aménagés), ou bien dans les bois des montagnes (le Pic de Nore, refuge de faidits).
107 Ce corps de métier était celui des Bonzom, Bauzon, Bonshommes (Napoléon Peyrat, op. cit., p.398 ; serait à rapprocher des boni homines du
Baron Trouvé {op. cit., p.34}, mais avec des jeux nuancés de sens), organisés en ateliers et vivant en communauté de travail et de vie. Ils
étaient  surnommés,  dans  le  pays,  avec  un  ton  parfois  péjoratif,  « tisserands »,  c’est-à-dire  (synonyme) :  vagabonds,  cataris,  pataris,
galabians... (qui se retrouverait aussi dans le français familier-populaire « galapiat » ?).
108 « A Narbonne, un quartier se développe sur la rive droite de l’Aude, autour du couvent des bénédictins, et s’entoure d’un rempart avant 1150  » (Guilhem
Fabre, Thierry Lochard, Claudie Duhamel-Amado : « Montpellier, la ville médiévale », Paris, Imprimerie Nationale, 1992, 310p., p.78).
Nous  le  répétons  ici :  « Les  progrès  récents  de  l’archéologie  ont  mis  en  évidence  l’incastillamento :  entre  le  XIème et  le  XIVème siècle,  dans  l’Europe
méditerranéenne, l’habitat s’est groupé en villages fortifiés, de plan circulaire, autour de la tour féodale (bourg castral), ou de l’église paroissiale (bourg ecclésial)  »,
énonce Anne Brenon (« Les cathares... », op. cit., p.46), voir infra, note, déjà cité. Le « bourg » (rive droite) est bien le nom de ce périmètre
urbain entouré de remparts. Ce terme spécialisé est à rapprocher d’un autre, lui aussi utilisé fréquemment dans les documents de ces
temps : « bourguet ». « Son enceinte de murailles aux trente-neuf tours, la masse énorme du vieux palais papal, de nombreux clochers, les « bourguets », ou
tourelles,  rappelant  le  règne  d’une  bourgeoisie  puissante,  perpétuent  la  vision  d’un  monde  disparu » (Jules  Monnier :  « Notre  belle  Patrie :  sites
pittoresques de la France », op. cit., p.103). Ce passage concerne Avignon, mais nous avons déjà souligné les parallèles entre les deux
métropoles épiscopales, rivales autrefois,  dont les architectures ont été  de construction contemporaine et peut-être l’œuvre conjointe
d’architectes identiques, tantôt au service des Papes en Avignon, tantôt travaillant pour le compte des Archevêques, « en la bonne ville de
Narbonne », allant d’un chantier à l’autre. Il faudrait recenser, et réhabiliter dans le respect de leur style architectural d’origine, ceux qui
subsistent en Narbonne de ces anciens « bourguets » (dont le nom narbonnais fut peut-être autre ?), clochers de prétention nobles accolés
aux maisons bourgeoises, toits « pointus », pignons, analogues des oriels des villes à colombages (encorbellement) du Nord, que révèlent le
coup d’œil surplombant la ville du haut de son donjon majeur (tour dite « gilles, ou gui, Aycelin »). Le donjon est indissociable de la place
qu’il surmonte et protège ou abrite physiquement des vents et des rayons dardants du soleil des étés torrides. Il confère à cette place,
comme un beffroi des pays du Nord, sa qualité de place princière ou sa majesté, son rang éminent de première place de la ville. On
remarque de même l’aspect décentré, par comparaison, de la place qui est ouverte devant les flèches de la Cathédrale Saint-Just-et-Saint-
Pasteur, dont la mise en scène monumentale, l’élévation considérable des flèches élancées et magnifiques de finesse, eût dû être complétée
par une deuxième et immense place majeure, prolongement accordé à son échelle, de ce parvis sacré, de très belles dimensions, place qui
fût devenue concurrente et complémentaire de la première dite (mais ne fut jamais réalisée).
109 « En outre, la destruction du port de Narbonne par le détournement naturel du cours de l’Aude, vers 1320, fait d’Aigues-Mortes, au XIV ème siècle, le lieu
d’embarcation privilégié vers le Moyen-Orient pour les Narbonnais,  comme pour les Montpelliérains  » (G. Fabre, T. Lochard, C. Duhamel-Amado :
« Montpellier, la ville médiévale », op. cit., p.106.). Le terme de destruction est-il peut-être un peu appuyé (mémoire toujours douloureuse
aux narbonnais et, de ce fait même, occultée) ? L’histoire est-elle bien compatible avec l’esprit de clocher ?
110 Entretien.
111 Elie Griffe : « Le Languedoc cathare au temps de la croisade (t. I : de 1190 à 1210) », et : « Le Languedoc cathare... (t. II : de 1209 à
1229) », Paris, Letouzey et Ané, 1973. Cet évêque, « historien » prétendu, ne mentionne jamais le fait fort simple que tous les documents
subsistants, à l’exception de raretés récemment redécouvertes, et authentifiées, par Jean Duvernoy, René Nelli, Jean Delumeau, que notre
auteur se garde bien de citer, sont ceux laissés par les seuls vainqueurs : l’Inquisition dominicaine et ses alliés ou encore, plus largement,
par des institutions contrôlées par la Couronne de France de l’époque ou par la Papauté de ce temps, ensemble liguées en cette tragique et
douloureuse affaire, ce qui ne permet de laisser planer aucun doute sur le caractère entièrement partial de ces sources, les seules qu’il
consente à examiner. Est-ce là le travail de l’historien ? Ou bien celui d’un homme d’église acharné à se montrer partial au mépris de toute
évidence ?
112 « Le Pape ? En quoi l’ai-je offensé ? Nous avons été attaqués ; je n’ai combattu que pour mon indépendance. Est-ce pour ma religion ? Il n’a pas le droit de
s’en mêler ; chacun la doit avoir libre. » Cette puissante et magnifiquement souveraine proclamation confessante est l’authentique déclaration
solennelle  et officielle du Comte  Roger  Bernard,  haut et  puissant seigneur  de Foix,  devant le Légat et  le roi  de France (lors de la
soumission forcée  qu’il  dut  leur  concéder  en 1229),  notamment  rapporté  (repris  de  tradition  orale  probable,  mais  en  l’absence  de
meilleures sources, celle-ci doit nous rester valide) dans : André Dupuy, Alain Nouvel, Marcel Carrière : « Historique de l’Occitanie »,
Rodez, Subervie, 1975, 111p. (p.31).
113 Nous voulons dire que les méthodes de combat contre l’hérésie montrent une remarquable stabilité, quasi-scientifique, à travers les
siècles.  Plus  que  cela,  les  mémoires  confondent,  en les  comparant,  et  non sans  raison,  des  formes  distinctes  et  distinguées  par  les
historiens, pour en dégager les points communs, les invariants (que ceux-ci, par un surcroît d’artifice méthodologique, méconnaissent).
C’est cette unité du travail des mémoires qui nous intéresse, et non la seule analyse historienne.
114 Cette coexistence ou ce mélange, de grande piété chez les uns, de grande indifférence critique chez les autres, vivement démarquée de
toute allégeance ouverte ou cachée à « la religion », reste une frontière majeure, entre les partis des blancs et des rouges, qui impose à tous
une démarcation forte, toujours en place, malgré des efforts de normalisation, d’aménagement ou de reconquête (selon le point de vue



préférentiel  adopté).  Par  ailleurs,  à  côté  ou en marge de cette  frontière  profonde et  ancienne,  le  paysage religieux est  notablement
renouvelé  par  les  activités  évangélisatrices  de  petites  églises  ou  « sectes  protestantes »  (ici  encore,  le  vocabulaire  trahit  aussitôt  les
connivences  et  complicités,  dénonce  les  ignorances  tactiques  et  révèle  la  toute-puissance  affirmatrice  de  telle  propagande,  la  douce
renaissance toute spirituelle  de telle  autre),  pentecôtistes,  baptistes,  et  autres,  et  par les  nombreux musulmans.  Pour les  immigrants
d’origine  ou  de  nationalité  turque,  le  fait  est  très  généralement  ignoré,  ils  ne  sont  pas  tous  de  la  même  obédience  religieuse,  soit
musulmane : sunnite, chiite, soufie, derviches... (Jean Düring : « Musique et extase : l’audition mystique dans la tradition soufie », Paris,
Albin Michel, 1988, 281p.), soit chrétienne : orthodoxe grecque, orthodoxe arménienne, orthodoxe vieux-catholiques, et dont les divisions
ou subdivisions ne doivent pas dissimuler les conditions très dures d’existence qui sont consenties à ces groupes, de nos jours mêmes
accablés de persécutions virulentes, de comportements ethnocidaires, de la part des unités militaires régulières du pays, intimidations
sanglantes, déportations massives, regroupements dans des quartiers réservés, interdiction de toute activité religieuse considérée comme
subversion et atteinte à la sûreté de l’Etat, ce qui a pour conséquence d’occasionner le départ, par tous les moyens d’infortune, en premier
lieu des plus persécutés :  paléochrétiens,  arméniens,  kurdes,  unis  dans une même dispersion de l’exil.  On connaît  mal  en Europe la
diversité des confessions partagée par les communautés de nationalité turque, d’Anatolie ou des autres montagnes de ce pays immense. A
côté des musulmans d’un rite sunnite, fort différent des rites chiites (persan ou iranien) voisins, mais aussi passablement différent des rites
connus en Afrique du Nord (Maghreb), on trouve des Chiites, des Halévis, on distingue ou rencontre encore, moins bien connus, des
chrétiens, dits « suryoye » (assyro-chaldéens, araméens, syriaques...), dont les rituels ou liturgies, tous chrétiens et de la plus haute antiquité,
de fondation antique ou paléochrétienne, sont fort variés. Certains, rares, ont reconnu la primauté du siège apostolique de Rome. D’autres
ne l’ont pas fait : sont donc restés « orthodoxes », mais de rituels qui ne sont pas tous apparentés aux rites grecs (ni aux rites slaves). Voir :
« Faut-il accorder le droit d’asile aux chrétiens du sud-est de la Turquie ? », Bruxelles, Rapport de l’association des droits de l’homme sans
frontières, N°1-2, 1997. Ces réfugiés quittent les grandes villes de Turquie où ils sont déjà pléthore et où leur situation est plus que
précaire, pour les rives méditerranéennes de l’Europe, où leur grande qualification, leur sérieux, leurs dons éminents, leur ardeur au travail,
la nécessité où ils se trouvent, leur font immédiatement trouver un emploi. Ils sont coupés de leurs racines, éloignés de leurs montagnes,
de leurs villages et cimetières familiaux, de leurs villes, loin de leurs antiques lieux sacrés, dépouillés de leurs livres saints, de leurs archives,
qui leur ont été souvent ôtés et brûlés. Comme les Arméniens jadis (après 1915), ils choisissent l’exil en ces pays chrétiens «  roumis »,
comme disent les turcs-ottomans, d’Occident, espérant y retrouver la paix. Ces finesses de la «  politique » ou de la sociologie intérieure
turque ne sont pas faciles à démêler, pour des yeux européens, et les représentants déclarés des turcs à Narbonne ne se hasardent pas à
chercher à les expliquer ni ne s’étendent d’eux-mêmes, en présence de personnes inconnues (ou peu sûres), sur ces sujets trop brûlants,
glissants  et  pouvant facilement  se montrer  compromettants  pour des autorités  officielles,  fort chatouilleuses  sur ces «  pacifications »
opérées officiellement sous le couvert de la lutte contre le P.K.K. kurde, par exemple, assimilé à un «  terrorisme » hors-la-loi. La tactique
était déjà la même en 1915, où elle fut tout aussi bien oubliée qu’elle est ignorée aujourd’hui d’opinions occidentales qui sont très peu
préoccupées, en général, de contrées si « lointaines » d’Orient. Pourtant, à l’heure où la République turque demande son intégration, son
admission au cercle des pays de l’Union européenne, il serait plus positif que les opinions des Quinze s’émeuvent et se documentent à de
meilleures sources. Lire : Paul Berron : « Souvenirs de journées sombres », Action Chrétienne en Orient, Strasbourg, 1930, 80p. ; Emile
Doumergue : « L’Arménie, les massacres et la question d’Orient, conférences, études et documents  »,  Foi et Vie, 19ème année, N°6-7,
Cahier A, Paris,  1er et  16 avril  1916,  déjà cité,  mentionne,  parmi des résumés historiques et beaucoup de faits,  l’ouvrage de Archag
Tchobanian : « Le peuple arménien, son passé, sa culture, son avenir », Paris, 1913. Le roi Tiridate est devenu chrétien en 301 ou en 294,
suivant les auteurs, soit douze années avant l’Empereur Constantin lui-même, qui se convertit seulement en 312 lors de sa victoire au Pont
Milvius (in E. Doumergue, loc. cit., p.135). Gilles Veinstein : « Trois questions pour un massacre », pp.40-41, L’histoire, N°187, avril 1995
(dossier : « Les turcs et les massacres des Arméniens », pp.22-45, qui cite de nombreuses sources et donne une bibliographie).Voir  : Gilles
Veinstein : « Etat et société dans l’empire ottoman », Londres, Variorum, 1994.
115 Il  ne  nous  paraît  ni  vain  ni  déraisonnable  ni  irréalisable  de  «  réviser  les  révisionnismes »  du  passé  (travail  indispensable  pour
déboulonner ceux du présent). Quitte à déranger des esprits encore obtus, nous entendons faire servir cette analyse plus crue au deuil,
nécessaire, qui doit passer outre, et les éclairer, dépasser toutes les turpitudes et arrière-pensées. Tel sera le jugement de l’histoire, qui, seul,
permettra l’oubli serein dans la justice (justesse ?) de l’esprit retrouvée, mais ce jugement ne se donne pas seul.
116 Nous concevons donc le travail de l’historien dans cet effort, dont nous indiquons au passage quelques-uns des enjeux.
117 « L’acharnement mis, par exemple, à combler les souterrains (art.1 et 3 du traité de Paris, 1229), les cluzels des chartes méridionales, entraîne à terme
l’extinction des vieux cultes païens autochtones, voués à la terre et aux déesses-mères, dont on sait aujourd’hui, par l’archéologie, qu’ils s’étaient maintenus très
vivaces pendant tout le haut moyen-âge », écrit Anne Brenon (« Les cathares, pauvres du Christ ou apôtres de Satan ? », Paris Gallimard, 1997,
128p., p.106, qui se réfère elle-même à : P. Bonnassié, G. Pradalié : « La capitulation de Raymond VII et la fondation de l’Université de
Toulouse (1229-1979) », Toulouse, Le Mirail, 1979). Touchante ou naïve exigence de ces conquérants, qui avaient souffert de la redoutable
efficacité  des  cachettes  des  grottes  et  avens  des  plateaux  (causses)  albigeois  et  de  toute  la  montagne  languedocienne.  Comment
entendaient-ils que soient comblés ces caches ? Les « cluzels » désignent toute forme de « souterrains aménagés » (il s’agit d’avens, de
grottes, naturels mais néanmoins aménagés, comme, aussi bien, de souterrains entièrement creusés de main d’homme).
118 Cet attachement à ce qu’il faut bien appeler la liberté de foi, de conscience, est en ligne directe, le souvenir, l’apprentissage, acquis
depuis  le  prime  treizième  siècle.  L’attention  portée  aux  gestes,  aux  pratiques  vécues,  plus  qu’aux  dogmes  (cette  ville  d’église  est
aujourd’hui, et depuis bien longtemps, toute agnostique ou presque) dénote encore cette mémoire profonde, fixée en ses ethos et habitus.
Le succès relatif des ordres franciscains dans Narbonne (auxquels nous rattachons le spirituel Bernard Delicios, ou Délicieux, natif de
Montpellier,  dont l’éloquence souleva Narbonne,  pour une convergence des doctrines, pour partie reconnue aujourd’hui,  condamnée
alors ; un œcuménisme avant la lettre, où elles renaissent, dans le giron romain, des Joachim de Flore, Pierre Jean Olive, ou Oliva, natif de
Sérignan,  puis,  chez  « le  doux »  François  d’Assise)  n’a  pas  d’autres  causes  ou origines.  Les  ordres  religieux  durent  se  perpétuer  en
important des immigrés et immigrées, des Espagnes, des pays de l’Italie, de pays sûrs, fidèles à la Papauté, pour repeupler et tenir les
couvents. Ce qui continua une série de fractures entre les populations, qui se laisse retrouver de nos jours encore, sans difficulté. Ici
encore, l’historien compose et concède en minimisant l’importance de ce phénomène. Il arrondit encore les angles et ne dégage pas toutes
les conséquences, de première importance pour une bonne intelligence de la composition sociologique et culturelle de la ville, qui en fut
durablement et profondément marquée. Voir : Napoléon Peyrat, « Histoire des Albigeois », t.II, Livre XII, p.147 et sq. : « Amalric II,
vicomte de Narbonne », et : « Bernard Delicios », Ibidem, p.265 et sq., Livre XIV. L’histoire des faits, complexe, ne doit pas faire reculer
l’investigation, ni contraindre à oublier ce que les faits nous disent des évolutions des mentalités.
119 J. Michaud (dir.) : « Histoire de Narbonne », Toulouse, Privat, op. cit.
120 Cette remarque soulignera pour les rationalistes, ce que nous considérons désormais comme les limites culturelles, éminemment, de la
« raison ». Le rationalisme, comme méthode, ne souffre pas, mais s’exerce à progresser au contraire, dans ce rappel nécessaire. Ne pas
confondre science et scientisme. Ce dernier travers consistera à croire que tout peut et doit être reconnu d’emblée, d’évidence première, et



pourra se trouver traduit en quelque axiome abstrait, modèle, figure, quel que soit le nom donné à une telle tentative de représentation.
L’ethnologue  tient  ceci  à  la  disposition  des  épistémologues,  débutants  ou  cogniticiens  avertis  :  une  représentation  sans  expérience
(l’expérience est mémoire vécue, ressentie, sensible) n’est qu’image tronquée, aveugle, opaque. Toute pratique, tout usage est un complexe
de représentations croisées, multiples, qu’il modifie d’ailleurs constamment en cours de vie, d’expérience personnelle et collective. Les
savoirs sont collectifs  avant de devenir individuels.  La seule description des usages des personnes ne peut  rendre compte seule des
mémoires  collectives  de ces  pratiques  ou savoirs.  Quand ils  sont  considérés  du point de vue  personnel,  ils  n’en restent  pas moins
collectifs, portés par des références, des expériences mémorisées de concert. Chaque ancien, guide, père, élu par son jeune, apprenti ou
reconnu par lui comme bon professionnel, comme homme de savoir ou d’expérience, se tient pour lui, et est tenu par lui, comme une de
ses références magistrales, l’un de ses modèles. On voit que notre acception classique du terme modèle, colle plus au sens ordinaire (c’est
le fait de la transmission, autre que la simple imitation, qui nous importe, et non une querelle nominaliste) qu’au sens que reçoit ce mot
dans la théorie générale des systèmes (par exemple). Un tel  modèle ne donne, ne définit, ni n’inspire aucun modèle (figure, calque, plan,
programme, image) reproductible hors de l’expérience. S’il y a norme et code, ce sera donc toujours par herméneutique de lecture seconde
ou, par conséquent, exégèse (partagée, comprise, réappropriée, modifiée, recréée).
121 D’après ce que rapporte Maximilien Sorre (« Les Pyrénées méditerranéennes », Paris, A.. Colin, 1913), qui n’avait pas vu ce mouvement,
très timide et discret, du retour, qui échappait tout entier à la science statistique, et, déjà, ne se révélait qu’avec une intimité d’une certaine
sorte. Car il touchait de préférence les anciens, âgés, qui pouvaient encore espérer réussir ce défi, et revenir près de leur petit héritage
paternel.
122 « Les villes méditerranéennes », Paris, A. Colin, 1934, 222p., p.174 : « Entre la ville et le village, le genre de vie diffère assez peu », et : « Les villes
anciennes étaient gênées par le manque de place », ibidem. Ces deux remarques s’appliquent encore pleinement à la Narbonne moderne. Sur cette
question de la sociabilité de la place dans la région de Narbonne, lire Pierre Racine  : « Naissance de la place civique dans le monde
méditerranéen », dans « Fortifications, portes de villes, places publiques dans le monde méditerranéen », Paris, Presses de Paris-Sorbonne,
ca 1980, s.d., pp.301-321. Les cénacles des Sénateurs ou anciens, qui forment un chœur antique, installés tout le jour à demeure sur les
bancs devant l’arène de la place, où chacun s’expose sans grande retenue possible, et qui, de là, commentent du haut de ces positions
enviables et prestigieuses que leur confèrent leur grand âge, leur expérience, leur tact et leurs savoirs, est une constante sociologique de la
curialité publique (Norbert Elias n’avait pas utilisé cette correspondance entre la place, ou cour, physique, architecturale, et ses dimensions
sociologiques, constante anthropologique massive de longue durée) des pays « grecs » ou « phéniciens » et de toute la Méditerranée. Cette
fonction  culturelle,  cœur  de  la  société,  concentre  dans  la  place,  où  « …se  rassemble  et  se  presse  en  foule  le  peuple »  (langage
conventionnel qui énonce la règle d’usage et de droit), tout le théâtre social (chœur) de cette cité. Nous n’oublions pas que pour nous, la
forme  même  de  cette  place,  pétrie  et  fermement  remodelée  par  eux,  conditionne  comme  lieu,  tout  ce  qui  va  s’ensuivre  pour  les
transformations et les évolutions même les plus imprévisibles de ces mœurs ou usages.
123 Après un livre prémonitoire et fondateur, quoique à relire avec prudence, de Charles Lenthéric (aussi ingénieur chargé de l’entretien des
Ponts et Ports de ce littoral) : « Les Villes mortes du Golfe du Lion », Paris, Plon, 1876, 546p., cartes (Narbonne, chap. VI), qui a le mérite
de soulever avec culture, d’une belle éloquence et avec toute la ferveur polémique requise, de nombreuses et graves questions, que devront
relever  à sa suite  ses successeurs  et  confrères  en science ou théorique ou appliquée,  plusieurs auteurs se lanceront  dans des études
régionales, Elisée Reclus, Onésime Reclus (« La France à vol d’oiseau »), Paul Vidal-Lablache (son « Atlas Général », Paris, A.. Colin, 1910,
131 Pl., montre une Narbo Martius romaine, p.22 Cc, p.44, selon la mode du temps), dont aussi, à Montpellier, Henri Cons, un des
premiers géographes nommés à l’Université de Montpellier, qui écrit sur l’Aude : « De Attace », trad. en français : « L’Aude, ses alluvions
et le port de Narbonne »,  Bull. Soc.   Lang. Géographie, 1882 ; Montpellier, Boehm, 1882. Il établit, à partir de compilations des auteurs
antiques ou modernes, quel était l’ancien cours de l’Aude, traversant la ville à l’époque romaine et jusqu’à 1320, contenue par une digue
édifiée à Sallèles par les romains sous l’Empereur Hadrien, et qui résistera aux crues jusqu’à cette date de 1320. L’alluvionnement, il
l’étudie dans ses conséquences : le colmatage et le comblement progressif du golfe. Il estime l’exhaussement des fonds à quatre mètres.
Cette recherche préfigure celle des atterrissements d’un fleuve littoral particulièrement puissant, comme le dira plus tard Pierre George  : le
Rhône (Thèse, 1938). Cette donnée massive : la ville est coupée en deux par, historiquement, un fleuve (actuelle «  robine » qui est toujours
ce cours d’eau primordial), aux débordements ravageurs, qui imprime des mémoires et des habitudes, des aménagements et attentes. C’est
ce fleuve qui influe sur la position et qui conditionne les limites des habitations, en définissant des faubourgs (vieil oc. «  Bourgadiés »,
« bourguès » ou «bourguièrs ») hors les murs, impose l’aménagement de remparts et fossés, qui marquent, sinon une motte citadine, du
moins une réelle surélévation de défense. Ces protections feront longtemps obstacle aux écoulements trop majestueux des crues les plus
hautes, qu’ils détourneront d’envahir les rues par des appareils combinés de fossés, de digues ou de levées de terre, efficaces défenses
naturelles que les ingénieurs terrassiers du Génie romain savaient déjà mettre en œuvre. Voir aussi les activités de terrain, et les savantes
recherches d’archives et d’écoute attentive d’un hydraulicien, ingénieur en travaux portuaires et fluviaux, le très célèbre (à Narbonne)
érudit Bichambis (Ingénieur Arts et Métiers) : « Narbonne, la Robine et les basses plaines de l’Aude : ses origines, ses monuments, ses
coutumes, et son langage, les légendes du pays », Narbonne, Bousquet, 1926, 625p. Pour ces questions, nous nous permettons de renvoyer
le lecteur à nos contributions à l’étude : « Mémoires des lieux, mémoires des gens : Espaces identitaires et territoires sociaux : Etude-
expérimentation sur les trajectoires, les discours identitaires et la mémoire collective, auprès des habitants du quartier Saint-Jean-Saint-
Pierre à Narbonne (Aude) », Rapport de Recherche, Ministère de l’Equipement, du Logement, des Transports et du Tourisme, Direction
de l’Architecture et de l’Urbanisme, Plan Urbain, op. cit., 5 vol., Vol.2 (notamment p.85 et sq.).
124 Ces  toponymes tirés des cartes  actuelles  n’ont pas fait  l’objet  de ressaisies  complémentaires  par enquêtes  directes.  Les entretiens
reprennent la plupart d’entre eux, non sans en ajouter quelques autres au passage (nous reviendrons ailleurs sur ces points).
125 Il conviendrait de veiller, avec un usage sage d’un C.O.S. « sévère », ramené à {0,75}, par exemple, à ne pas autoriser de trop fortes
hauteurs ou élévations pour les nouvelles constructions, afin de ne pas dénaturer ce beau centre ville qui garde tant de traits médiévaux  :
faible hauteur sous faîtière, engoncement des bâtisses serrées les unes contre les autres, au temps des remparts, lacis des ruelles étroites et
sinueuses, toutes qualités de structure que cette permission, si elle venait à être relâchée, gâterait à jamais.
126 Sic.
127 Mauvais jeu de mots, de sons, malicieux, pardonnable...
128 Cette demi-légende anachronique qui a encore la vie dure, quel en sera l’avenir ?
129 Selon la table de Peutinger, notamment reproduite dans : « Histoire-Géographie : Atlas Général », Paul Vidal-Lablache, A. Colin, 1910,
131p., 420 cartes et cartons, Index de 49500 noms, carte p.16-17 (op. cit.).
130 Jules Monnier : « Notre belle Patrie. Sites pittoresques de la France », Hachette, 1921, 320p. (p.104). 
131 Grec, litt. : « Ceux qui portent une casaque, cuirasse de bois ».
132 « Capbreus », capbreaux (cabal, cabaux… en Bas-Languedoc : recueils de documents utiles à repérer des biens meubles) : inventaires,
manuscrits établissant l’état, les limites, décrivant les biens formant une propriété, titres. Ancien terme parfois utilisé dans le sens de relevé



cadastral (on distingue le compoix cabaliste, portant sur des biens meubles et le compoix terrier, portant sur des terres et immeubles, pour
en séparer les deux aspects). Le terme en usage en pays montpelliérain, pour nommer une liasse de telles archives est celui de Thalamus
(ce qui énumère « ès-qualité »), qui désigne une liasse de documents (« preuves ») constituant un trésor officiel. Le « Petit Thalamus »
contenait tous les actes administratifs les plus importants de cette seigneurie ou principauté (royaume). 
133 Besace (languedocien « saquette », prov. « Biasse ») ou bandoulière, gibecière et fourre-tout, accessoire favori du berger du pays, du
chasseur un peu braconnier, du travailleur de la vigne ou des chantiers (ce furent les mêmes, qui allaient des uns aux autres, à pied). C’est
un équipement de marche, qui contient casse-croûte et boisson : « l’en-cas », artistement composé. Souvent : pain et omelette, saucisse,
anchois, fromage de brebis ou de chèvre, vin, olives, sel, ail, oignon doux ; le reste du repas est glané sur place : salades sauvages, graines,
noisettes, fruits des bois, pousses tendres de certains arbres ou buissons, thym...
134 On prendra garde de ne plus confondre les entités vivantes, d’une part, et leurs traductions plus ou moins incantatoires en les formules
du droit formel, de l’autre. Les pratiques de l’usage débordent de toutes parts – doit-on encore le rappeler ici  ? – les termes techniques les
mieux profilés et conçus du droit formel. Suivons donc toujours le bon principe : l’usage (et ses inventions et ré-inventions) précède le
droit. Là où l’anthropologue procède par une description ethnographique première, et se soumet donc avant tout à l’ordre de la société
civile (sa culture doit d’abord être bien reconnue de lui), le juriste, et, parfois, l’historien, procèdent à l’inverse, en partant du connu (qu’ils
croient  fermement  attesté,  mais  tous  les  documents  sont  trompeurs,  et  toujours  il  convient  de  les  faire  parler,  de  les  interpréter
correctement en voyant juste : ici, le discernement prime tout). L’historien du droit, l’historien, le sociologue, auraient grand intérêt à
repartir toujours des réalités anthropologiques (celles-ci à trouver, selon nos vues, d’abord dans le sensible, ce que nous appelons des
imperceptibles, qu’il nous revient de dégager), sauf à risquer de tenir un discours idéologique, s’il en ignore les faits (qui seront toujours
indicibles en tant que tels, d’où le passage obligé par la description composée, qui recompose de faibles allusions atténuées, à demi-
illisibles ou effacées, voilées, mais que ces « contre-collages » répétés restituent). 
135 Une analyse sociologique plus approfondie ferait apparaître parmi eux toutes ces stratifications qui masquent plus avant des diversités
très importantes de fortune ou de condition, d’attitudes aussi, d’habitus, qui dissimulent elles-mêmes une extrême variété d’usages, de
valeurs, de formations culturelles ou spirituelles, de savoirs professionnels parfois quasi-dynastiques, de modèles idéaux de comportement,
de codes complexes de courtoisie ou  civilités. Tous caractères qu’un économiste toujours trop empressé se dépêche de classer comme
« modes de vie » sans entrer dans le menu détail, qu’il croit pouvoir nous faire considérer en tant que tel comme incompréhensible. Ce
n’est donc que le reflet de son propre manque de finesse, qui est aussi une forme subtile de mépris ou d’ignorance, cela revient au même,
envers des réalités anthropologiques réputées trop fines à ses yeux.
136 Si cette classe contrôle en partie les écritures admises de l’histoire, on découvrira dans leurs faiblesses et lacunes même les reflets des
rêves  de  grandeur  vaine  qui  animent  encore  une  partie  des  siens.  Une relecture  plus  systématique  des  littératures  touristiques  sera
éclairante ici.
137 Le verbe acéré de notre hôte prend une tournure caustique. C’est là le privilège de l’aristocrate (démocrate, au demeurant)  : il se permet
d’avoir la langue plus pointue, sans retenue ! Le parler-vrai, commente-t-il. L’indépendance, la liberté du citoyen de la République est
d’abord autonomie de parole, de jugement, d’opinion. 
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