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Ce texte a ¢té adressé le 15 mars 2009 a Martin De La Soudiere, CNRS, ethnologue, directeur d'études,
Centre Edgar Morin, école pratique des hautes études en sciences sociales, Paris

(suite a une conversation fortuite avec lui). Aussi, au PLUCA, Anne Querrien. Ces contacts sont restés sans
suite. Predrag Matvejevitch m'a fait I'honneur de me consacrer une lecture et il a exprimé par un Email le
plaisir qu'il a trouvé a prendre connaissance de ce texte.

L'Habiter humain : le lieu comme entendement de mémoire

Je fais I'expérience de cet endroit ou j'ai pris mes repéres, ou le coup de foudre amoureux m'a atteint pour la
premicre fois. C'est devenu pour moi un lieu, de mémoire, que je garde en mon souvenir conscient. Mon
propre corps et mon ame y ont vibré et en conserveront a tout jamais la trace, inscrite au tréfonds. C'est la
que mon cceur s'est ému. Ou je me suis trouve, réalisant tout a coup que je m'étais perdu. Je ne sais plus par
ou revenir. D'ailleurs, dois-je vraiment revenir? Si je le voulais, tenace, pourrais-je remonter le temps ? Je
serai, un jour, de retour ici, je le sais, mais je ne serai plus jamais le méme. Je reste ainsi, éperdu, vacillant en
mes certitudes, projeté hors de moi-méme, empli de chaos ou d'extase. C'est ce moment de grace ou, apres
une longue attente, marchant au hasard dans le noir, titubant dans le brouillard, ou trébuchant dans le froid de
la bise glaciale, je me suis enfin récupéré, bien au chaud, dans la lumiére et la tiédeur du lieu redevenu
familier, finalement retrouvé.

Cette cave légérement humide et si fraiche ou, par un été torride, mon corps s'est lové sur lui-méme, apaisé et
tranquille. Je m'étais endormi pour une sieste réparatrice, apres un dur labeur, une coupe de bois frénétique, a
la cognée, le transport a 1'épaule d'un poteau de sept meétres sur une assez longue distance, assez pour
commencer d'épuiser mes forces. La fouille a la pioche et au pic pour creuser le sol dur, et ménager 1a un
ancrage d'un metre cinquante de profondeur, ou le poteau aura vite trouvé sa place, bien cal¢ de quelques
grosses pierres, que j'aurai enfoncées et tassées vigoureusement a grands coups de barre a mine. Arrive enfin
la pause réparatrice sous l'ombrage bienfaisant d'un majestueux chéne blanc, gros tronc noueux et paisible,
rassurant par sa haute et épaisse frondaison, dans la grosse chaleur du miejour. C'est la halte en montagne,
pres du torrent dont les cascades bercent mes réves, apres la soif du sentier et ses poussieres, avec les deux
heures de sévere montée, en forte dénivelée, le sac pesant bien calé sur le dos, d'un pas régulier.

Ou j'ai pu dormir, ou somnoler a 1'abri d'un rocher formant surplomb. Un abri sous roche, une excavation, un
repli du terrain. Lorsque je me Iéve pour partir, je sais que je vais peut-&tre devoir revenir, prendre le chemin
du retour. Retrouver les miens au lieu du rendez-vous. Si loin que ma course m'améne, je vais toujours
pouvoir revenir sain et sauf, car je garde bonne et active mémoire des lieux, j'ai gardé dans les yeux les
reperes stirs que je me suis choisis et donnés. Retrouver 1'endroit, étape apres étape, suivre une a une les
traces, pour prendre la bonne piste, garder le bon cap, méme a travers le plus épais brouillard. Placer
mentalement des balises, pour garder mon chemin, ne pas me dérouter.

Le lieu est ici le terme encore lointain de mon chemin, le but de la marche, mais aussi chaque pas qui me
conduit vers ce but, par un lent progrés régulier, endurant, en ce vaste paysage, ou je dois gérer mes fatigues,
ménager mes forces, éviter les piéges, contourner les difficultés du sentier, pour monter plus haut, découvrir
graduellement le reste de la route, deviner le tracé du sentier étroit, accéder a de nouveaux horizons, changer
de perspective et trouver de nouveaux points de vue.

Le lieu n'est ni tout physique, comment le serait-il sans ces habitudes par ou j'ai appris peu a peu a le
reconnaitre, a le considérer comme tel ? Ni tout symbolique. Il n'est pas que concret. Il n'est pas non plus tout
entier dans mon réve. Il est parcours et retour de mémoire, anamnése (au sens propre initial du mot).

Ce n'est pas un hasard si Saint-Augustin (La Cité de Dieu... ; Les Confessions) parle de "ces vastes palais de
la mémoire...", car la grande maison est lieu de mémoire, un peu labyrinthique lorsqu'elle nous reste a
explorer presque toute pour la découvrir enfin.



Tout comme elle, le lieu sera hote et gardien des travaux et dépots de mémoire.
Tout objet est aide-mémoire, relais de mémoire, méme lorsqu'il n'a pas été congu spécifiquement pour tel.'

De la maison, de la mémoire, nous habitons autant celle-ci que nous vivons en celle-1a. Et il sera difficile de
dire ce que nous habitons le plus, de I'une ou de l'autre. Le lieu ? Il procéde et de I'une et de l'autre de ces
instances, simultanément et tout a la fois.

Le lieu ainsi entendu et vécu apparait aussi bien comme un "cadre social de la mémoire", comme I'ont
montré les observations et analyses de Maurice Halbwachs.?

L'alternative, le lieu est-il physique ? Matériel ? Symbolique ? Imaginaire ? Cette opposition apparente est
toute rhétorique. Elle n'est que verbe en l'air. Elle sert tout au plus a nous mettre en réflexion, a lancer le
débat, a chercher a définir un lieu, par des termes extrémes, qui demeurent artificiels, de pure convenance,
qui se superposent et coexistent. Aucun lieu ne ressemble a son concept. Il lui suffit d'étre, et tout concept
s'évapore aussitot en la présence si infiniment sensible de sa plénitude.

Or, il se trouve que notre intelligence n'est pas toute ni seulement théorique. Elle comporte toujours sa part
de glébe, d'instinct, de réflexe, ou nous réagissons a l'indémontrable, a la féérie imperceptible, a tout ce qui
ne se met pas en mathématique, qui peut méme parvenir la plupart du temps a résister a tout effort de
conceptualisation. C'est exactement la raison pour laquelle il nous faudra inventer, pour l'exprimer, la
raconter, la dire, une tout autre approche. Nous la désignerons comme poétique, cette forme d'explicitation,?
faute de mieux. Notre sensibilité y sera plus engagée, notre faculté de divination, de perspicacité, nos
charismes d'introspection, de vision, de lucidité, que notre raison raisonnante. Selon toute apparence. Et
pourtant, il y a bien plus. Nous resterons toujours assez loin de pouvoir dire ces réalités, ou trop
transparentes, ou trop opaques, pour la part trop matérialiste de nous-méme. Notre petit coté boutiquier.

Des signes ténus nous accaparent, nous inspirent. Nous restons tous un peu artistes, et créatifs. Démontrer
premiérement comment et en quoi un lieu est avant tout et complétement matériel, ou physique. Démontrer
ensuite comment il n'est que sens, symbolique, voire métaphysique. Tel serait le sujet posé. Comme il
convient bien en toute bonne dissertation, l'auteur virtuel serait enfin invité a montrer en quoi et en quelles
occurrences le lieu est 1'un par l'autre, 1'un et l'autre, I'un tout comme l'autre. En conclusion, dire ce que le
lieu comporte, qui n'est pas vraiment physique, ni strictement parlant, métaphysique. Il est, tout simplement.
Finir par quelques paragraphes de style phénoménologique, ou existentialiste, en invoquant plusieurs
romanciers, poctes, écrivains, qui ont su faire parler pour nous des lieux dont les ambiances qu'ils ont pu
nous décrire ont tout entiéres disparu, évanouies.

1 L'invention de l'ordinateur, machine & mémoriser, ou plutdt a entasser et au mieux, classer 1'information, fait re-travailler autrement
notre mémoire... mais prouve et met en lumiére l'importance des fonctions trés concretes de celle-ci. Avant 'avénement du
numérique, tout objet est (au moins potentiellement) report de mémoire, support de trace(s), objet-fétiche. Nous n'employons pas
seulement le papier ou l'imprimé comme supports d'information... "Méme si l'on ne peut raisonnablement pas réduire un message au
moyen matériel de sa communication, tout changement dans le systéme des communications a nécessairement d'importants effets sur
les contenus transmis" (Jack Goody : La Raison graphique, la domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit, 1979, Cambridge
University Press, 1977), p46. On peut remarquer aussi l'inverse, savoir que le support n'est rien sans contenu... donc la puissance de
l'esprit nous semble toujours pouvoir dominer celle de la machine. Quant au langage en tant qu'origine de toute socialisation (thése
classique reprise par Goody), on peut arguer que ce sont les images, formées a partir des impressions de nos perceptions, et non pas
les mots (ils ne sont que les supports de ces images "mnésiques"), qui sont a la base de toute socialisation, car ce sont elles, et non de
simples mots, qui constituent peu a peu par construction personnelle progressive les cadres culturels per se, ainsi que les concepts
que se forme chaque personne humaine.

2 Maurice Halbwachs : Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, PUF, 1952 ; "Que tel membre d'un groupe vienne a faire partie
aussi d'un autre groupe ; que les pensées qu'il tient de I'un et de l'autre se rencontrent soudain dans son esprit ; par hypothése, il est
seul a percevoir ce contraste. Comment donc ne croirait-il pas qu'il se produit en lui une impression sans commune mesure avec ce
que peuvent éprouver les autres membres de ces deux groupes, si ceux-ci n'ont pas d'autre point de contact avec lui? Ce souvenir est
compris a la fois dans deux cadres ; mais l'un de ces cadres l'empéche de voir l'autre, et inversement : il fixe son attention sur le
point ou ils se rencontrent, et il n'en a plus assez pour les apercevoir eux-mémes." (La Mémoire collective, Paris, PUF, 1950, rééd.
1968, p.23-24). Exemple de ce travail de /'‘anamnése, ici en une configuration de double réciprocité, que Simmel a analysé en termes
de Wechselwirkung, travail continuel de re-transformation réciproque, --le cours de la vie sociale elle-méme--, qui affecte pour les
remodeler les cadres sociaux toujours interférents, en méme temps qu'il re-fagonne les représentations personnelles, par lesquelles la
personne s'oriente, se dirige dans le monde et se comporte dans la société en prenant part active a sa culture. Simmel parachéve
'ouvrage commencé par K. Marx, mais resté chez lui une ébauche (cf. G. Namer, in M. Halbwachs, Les Cadres... , op. cit., postface).
3 James Clifford, George E. Markus (dir.) : Writing culture, The peetics and Politics of ethnography ; Experiments in Contemporary
Anthropology, Berkeley, University of California Press, 1986, 306p.
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Débat dans le dilemme : si le lieu n'est que sens, car il serait pour nous, pour moi. Si le lieu n'est que
physique, mais alors, en l'absence de tout sens, il m'oppose unilatéralement ses conditions, m'impose ses
températures, me force a subir ses contraintes. Il me résiste, et devient un pur obstacle a vaincre, un toujours
mystérieux inconnaissable comme tel, en lui-méme. Le méme endroit ne parle pas a celui-ci, qui a parlé a cet
autre, la, qui l'aura appelé et inspiré. Une nature, il s'agit de la domestiquer et découvrir par moi-méme. Je
chercherais a me la rendre plus familiére, personnelle, a I'orner de mes ceuvres, celles de mes mains, celles de
mon imagination, de mon esprit. Pour y habiter. Qu'elle soit reconnue comme mienne. Pour atteindre ce but,
il me faudra la contraindre a mon tour, pour la rendre malléable, soumise a mes caprices, aux nécessités ou
aux futilités auxquelles je suspends mon existence.

Le lieu nous est-il donné dans ce pur matériau indistinct et froidement insignifiant, si nous voulions croire la
nature si inerte, insensée comme telle? La nature s'étend-t-elle en nous et autour de nous comme pure
matérialité, comme réservoir a babioles, ressources, matiéres premiéres et ustensiles ? N'est-elle plutdt qu'un
jouet, pour nos illusions, un réve, pour nous, quelque décor pour notre réverie, qui toujours prédomine en
nous, et nous égare loin d'elle, nous en détourne ?

Le lieu n'est-il qu'un point sur la carte ? Virtuel. Lieu-dit, haut-lieu, lieu sacré, édifice remarquable, autel, lieu
de culte, menhir ou cromlech ? Un morceau de notre patrimoine ? Lieu conventionnel, toujours, et qui ne
convainct que ses adeptes... Tout le monde ne va pas a Lourdes, ni a la Roche de Solutré, ou encore au Pont
du Gard, au Pont-de-Monvert. Chaque forme de tourisme a ses clans, qui se tiennent a distance les uns des
autres, voire se méprisent ou méconnaissent mutuellement.

Maurice Merleau-Ponty prononce un célébre Cours : La Nature®. Elle serait I'entour de I'homme, mais son
étre aussi, en ce "lieu".

Gregory Bateson® écrit son testament scientifique, pour démontrer comment la nature et la pensée sont unes.
Ambitieuse vision ! Edgar Morin a posé la question de la nature humaine, en un livre prémonitoire.®

Parler de notre trop humaine nature, ce n'est pas seulement insister sur ce que nous avons de non-divin, de
perfectible, c'est pointer aussi le fait que nous sommes des "animaux", au sens médiéval ou aristotélicien du
terme. Des €tres vivants, et non quelque déité supérieure ou toute-puissante.

L'homme doit-il "posséder", obtenir en propriété privée, transmettre a son enfant quelque morceau de cette
terre’, pour que celle-ci lui revienne en propre ?

Ou l'on découvre que, partout, les hommes ne connaissaient pas ce que nous avons élu pour sacré, notre
rapport d'occidentaux a la terre, qui, chez nous se borne, se partage, s'hérite par succession... s'achéte et se
revend, tous termes ou actes juridiques que ne connaissent que treés peu d'autres peuples, d'autres traditions,
qui ne sont pas héritieres de Rome, ni d'Athénes.

Par culture, par fait de coutume, nous aspirons a posséder la terre. A nous l'aliéner a nous-mémes. A nous la
disputer. Nous avons, pour cela, inventé ou perfectionné la guerre®. A y vivre seuls... Aberration inhumaine
pour tant de peuples (nous les tenons pour des chasseurs-cueilleurs, avouant ou proclamant ainsi notre
supériorité militaire...) dont nous connaissons fort bien les enseignements et sagesses, que nous ne devrions
pas passer sous silence, mais nous essayer plutot a en pratiquer pour nous-mémes quelqu'un des rudiments.

4 Maurice Merleau-Ponty : La Nature (Notes, Cours Collége de France), établi et annoté par Dominique Séglard, Paris, Seuil, 1995,
381p. Le cours se termine par cette déclaration programmatique :

Les rapports du logos explicite et du logos du monde sensible feront l'objet d'une autre série de cours.
5 Gregory Bateson : Mind and Nature, a necessary unity (1979), La Nature et la Pensée, Paris, Seuil (tr fr 1984, 237p.).
6 Edgar Morin : Le paradigme perdu, la nature humaine, Paris, Seuil, 1973, 247p.
7 Ou bien devra-t-il survivre en déshérité sans terre ? Dans un bidonville ? Dehors ? Colette Pétonnet : Espaces habités, ethnologie
des banlieues, Paris, Galilée, 1982, 175p.; Jacques Dreyfus : La ville disciplinaire, Paris, Galilée, 1976 ; du méme : La société du
confort, Paris, L'Harmattan, 1990.
8 Julien Freund : L'essence du politique, Paris, Sirey, 1965 (rééd. Dalloz, 2003), postface de Pierre-André Taguieff. Voir:
http://www.grece-fr.net/textes/ txtWeb.php?idArt=203. Les theses de cet auteur écartent 1'hypothése que nous suivons, car elles
n'envisagent pas la question de la nature du politique en notre relation aux autres, aux autres peuples, notamment ceux dits "sans
écriture". Par ce curieux parti-pris, 1'a. s'interdit donc a priori toute appréhension universelle de la problématique, car il a choisi de
privilégier celle de 1'état "moderne". Il s'interdit donc par avance d'oser affranchir la sociologie de ses cadres juridiques européens, et
de la dégager de la tutelle du Droit Romain, lequel n'est qu'une forme historique parmi d'autres de ce rapport a la terre.

Norbert Rouland adopte une attitude plus nuancée et plus avertie sur ce point cardinal (4nthropologie juridique, PUF).
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Inuits, Bushmen, Sioux... ne connaissaient pas de ces expropriations philosophiquement et spirituellement
inadmissibles, inconcevables pour eux. La Terre est sacrée. Indivisible. Elle est respectable comme un
Immense Inconnu Invisible que nous expliquera, nous fera ressentir une conception "religieuse", spirituelle,
mystique, elle-méme immémoriale, inexplicable, recue en vision, sacrée. Elle est elle-méme vivante, en sa
vie propre.

Le lieu est ici exploration, découverte, méditation, priére, invocation, attente du sacré, appel, dans le respect
de I'humilité devant l'invisible, du vivant, de I'animal, du caché, de ce que I'nomme ne comprend pas en sa
langue ni en son concept propre, car il doit apprendre celle toute en signes du treés sensible animal, du Vivant
qui lui communique personnellement et essentiellement quelque chose.

Secret que je ne pourrai recevoir, sauf si mon cceur et si tous mes sens n'écoutent assez pour percevoir
l'inaudible, deviner I'imperceptible, accéder a l'intelligence de l'ineffable, a reconnaitre les pouvoirs de la
Vision.

Lieu(x), territoire(s), pays, espace(s)

Impersonnalité et abstraction de ces vocables polysémiques. Mots composites, agglomérations de multiples
sens et références, issus presque toujours des expériences agronomiques ou militaires. Le vocabulaire est
miné, usé, rouillé, grippé, effrité. La géographie, cela sert d'abord a faire la guerre, disait fort justement Yves
Lacoste, dans la revue appelée Diogene, du nom du célebre cynique qui répondit a Alexandre : 6te-toi de
mon soleil ! Voila bien une conception trés méditerranéenne du lieu, plus précieux et plus riche que le roi le
plus considérable, cet homme qui se piquait d'étre un soleil pour ses sujets.

Thalweg, Adret-Ubac, versant Nord, berge, rivages, plages, banquettes au soleil, au cagnard. Terrasses et
bistrots, restanques de lumiére. Le soleil nous est donné.

Décrire l'espace, tel est le programme qui préside au projet géo-graphique. Cette jeune science frangaise
hésite encore entre physique et humain, matériel inerte ou vivant. Elle n'ose pas, dans ses approches et
descriptions de l'habiter humain, aborder de front culture ou métaphysique, sauf pour établir des cartes
ethnolinguistiques ou s'essayer a corriger par une cartographie plus perfectionnée le projet déja ancien connu
sous le nom de diffusionnisme (aires de diffusion d'outils, mais il s'agissait aussi des savoir-faire et savoir-
étre... usages "folkloriques", circulant de groupe en groupe, de lieu en lieu), laissant ces domaines a une
ethnographie elle-méme hésitante ou trop prudente en ses démarches, en France du moins (cf. I'ccuvre de
Carl Ritter, trop stigmatisé comme prussien, trop peu apprécié comme scientifique précurseur en bien des
domaines ; mentionnons aussi Alexander Von Humboldt, qui fut, aussi et méme, un trés bon ethnographe,
trés novateur pour son temps et le notre).

La Géologie, la tectonique, la vulcanologie, I'hydrologie, 'astrophysique... explorent, décrivent et analysent
les formations physiques de la Terre et du Ciel. Roches, eau, magma, ciel et étoiles... La Biologie étudie les
formes de la Vie, du vivant animal ou végétal, en quelque milieu que ce soit.

La géographie peine a suivre par la synthése les avancées de ces diverses disciplines autonomes.

Elle aura cependant prétendu les subsumer en une science plus compléte, ou plus générale, synthése qui
étudiera la Terre, mais aussi la considérera dans son rapport avec 'Homme, donc englobant tout ensemble en
cette vision idéale jamais atteinte 1'histoire, la sociologie, le Droit, I'économie, la science politique, et enfin la
culture, la langue, les meeurs... les usages, les coutumes, les faits religieux, rites, légendes, contes et mythes.

Les Géographes francais, d'abord surtout physiciens, traitent de géographie physique, pour eux prioritaire sur
toute autre. Ce sont des officiers d'artillerie. Ils pensent surplomb, position, repli, avancée, génie militaire,
tranchées, épaulements du terrain, cachettes, dissimulations, souterrains, boyaux, tunnels, barrages, surprises,
embuscades, percements et mines. Leurs comptages se dénombrent en tonnes de terre ou de roche, a remuer
ou déplacer. Inventeurs d'engins, ils se transformeront trés vite en excellents paysans, auteurs de fossés
parfaits, de rigoles et canaux rectilignes, tirés au cordeau, de jardins a la francaise, ingénieurs de
terrassements surélevés subtilement ordonnés, pour profiter au mieux des ruissellements, retenir les terres
arables, ensuite savamment complantées en polycultures d'un art raffing, érudit.

Ou bien ce sont des capitaines de Frégate, marins au long cours qui veulent tout savoir de la meilleure
maniére de s'établir durablement auprés d'un mouillage, de survivre sur 1'1lle déserte.
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Evoquer ici le Robinson, la robinsonnade.’ Tant comme genre littéraire (il fut tout d'abord britannique, ce qui
ne le déshonore pas, mais aussi Suisse'’ et de langue alémanique) que comme réverie touristique, il témoigne
de ce mythe persistant des origines, figure attardée remontée depuis les profondeurs des temps premiers, du
tréfonds nostalgique des primitives survies archaiques.

Mais écoutons ce qu'écrit Aly Mazahéri : « Le roman philosophique et naturiste du Shramana et de 1'Apsara
transmis a I'Iran occidental sous le titre de 1'Histoire de Saldman et Absal. Traduite en anglais, au XVII*™
siécle, d'aprées la version bien connue d'Ibn-Tufayl (mort en 1185), cette derniére histoire sera adaptée peu de
temps aprés a la mentalité anglo-saxonne, sous le titre : Aventures de Robinson Crusoé »"'.

Montagnards ou marins ? Les deux ensemble simultanément.'” Le Bon Sauvage et Jean-Jacques Rousseau
nous parlent encore, ne serait-ce que par défaut, c'est-a-dire en particulier lorsque nous prétendons ne plus
vouloir les entendre."

Maximilien Sorre,' Jules Sion,'* Emmanuel de Martonne,'® Jean Brunhes,'” Pierre Deffontaines,'® Raoul
Blanchard," André Allix,® C. Robert-Miiller,”’ Marc Bloch,* Albert Soboul®... discernerez-vous parmi eux
les historiens-géographes des géographes-historiens ? La liste des bons auteurs francgais sera longue.

Le cartographe Paul Vidal-Lablache,* auteur d'un remarquable "Atlas historique et physique", tout un
programme. Comme quoi, la géographie serait le concret actuel et présent de I'histoire. Elle est plus que
I'histoire humaine, elle est I'histoire longue des choses, de la Maticre, de la Terre, toujours en évolution.
Levasseur, pour qui tout établissement humain nécessite absolument un point d'eau, une source, va
réordonner toute géographie autour de ce concept toujours premier, pour lui.

Toute géographie dérive d'un entendement issu lui-méme de 'expérience des limites, entre ciel et terre.
Une Cosmo-Graphie la précede ou lui répond.

Pour les anthropologues, elle résulte plus exactement de la projection sur le sol terrestre d'une cosmologie,
d'une vision métaphysique toujours initiale, fondatrice. Cet entendement-1a est donc tout entier un, et
spirituel. La Terre est ainsi humanisée par cette vision.

Elle devient alors le secret terrible ou majestueux des Invisibles, ésotérique qu'elle rapporte a I'ceil exercé par

9 Pigue-nique tout terrain en Languedoc, in Terrain, Carnets du Patrimoine ethnologique, N°12, p91-112.
10 Le Robinson Suisse : The Swiss Family Robinson (from the German by J. Bonnett), London, James Nisbett and Co, ante 1895.
11 Aly Mazahéri : L’/fge d'Or de l'lslam, Paris, Hachette, 1951, et EDDIF, Casablanca, M.Y.B. Retnani éditeur, 1996, 405p, p. 188.
12 Fernand Braudel : La Méditerranée et le monde méditerranéen au temps de Philippe I, Paris, Colin, 1949.
13 Jean Starobinski : Jean-Jacques Rousseau : la transparence et I’obstacle, Paris, Plon, 1957 (rééd. Gallimard, 1971).

Voir : http:/fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Starobinski
14 Les Fondements biologiques de la géographie humaine, Essai d'une écologie de I'Homme, Paris, Armand Colin, 1943, 440p. Tout
empreint encore de l'esprit colonialiste, et d'un peu de son idéologie raciste, ce livre est néanmoins capital, du point de vue de
I'histoire des écoles géographiques en France.
15 La France méditerranéenne, A. Colin, 1941, 222p.
16 Les Alpes, Géographie Générale, Paris, Armand Colin, 1941, 214p.
17 Par son approche de la géographie humaine (La géographie humaine. Essai de classification positive. Principes et exemples,
Alcan, Paris, 1910, 844 p.), il annonce et préfigure le développement ultérieur de 1'école des Annales (Lucien Febvre, Marc Bloch).
18 Ses remarquables études sur I'habitat, la maison rurale.
19 L'habitation en Queyras, La Géographie, XIX, 1909 ; Grenoble, Paris, 1910 ; Altitudes et Habitat, Revue de Géographie alpine,
VII, 1919.
20 L'Oisans, Paris, 915p, 1929.
21 C. Robert-Miiller et André Allix : Un type d'émigration alpine, les Colporteurs de I'Oisans, Revue de Géographie alpine, XI, 1923
(et Jules Rey, Grenoble, 1925), réédition PUG, 1979, 130p (préface Roger Canac).
22 Les Caracteres originaux de l'histoire rurale frangaise, 1931 (rééd. Pocket, avec une préface de Pierre Toubert, 2006), ouvrage
capital ; Mais aussi Les Rois Thaumaturges, Etude sur le caractére surnaturel attribué d la puissance royale particuliérement en
France et en Angleterre (princeps 1924), Gallimard, 1998. A rapprocher de Ernst Kantorowics, The King’s Two Bodies : A Study in
Mediaeval Political Theology, Princeton, 1957 (Les Deux Corps du Roi, Gallimard, 1989). Ouvrage essentiel. Aussi I'éleve de
Kantorowics : Ralph Giesey, Le Roi ne meurt jamais. Les obséques royales dans la France de la Renaissance (Trad. D. Erbnéther),
Paris, 1987 (Genéve, 1960 ; d'aprés sa thése, 1954). Natalie Zemon Davis : Les cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistances au
XVlieme siécle, Paris, Grasset, 1979.
23 La maison rurale francaise, Paris, CTHS, 1995, 170p.
24 Histoire et Géographie, Atlas général, Paris, A. Colin, 1910 (420 cartes et cartons), 131 pl., index.
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le décryptage des cicatrices, des traces (Michel Leiris parle de Biffures,” afin de nous mettre sur la voie),
cultures ou monuments qui y ont été déposés, abandonnés, ou laissés par les Hommes. Signes exotériques
que réveleront au devin, a l'initié ou au visionnaire, les formes toujours incertaines, mystérieuses,
évocatrices, de ce Sacré.

Les ayant comprises, il y verra des lors de hauts symboles, sacrés, transcendants. Les dieux, les invisibles
(Jean Servier®) seuls commandent et ordonnent dés les commencements du monde.?’ Le lieu est donné a
I'homme par l'invisible.

Il convient donc, pour Pierre-Emile Levasseur et les siens, tout d'abord, pour qui se voudra géographe
(autour de 1890), de recenser et mesurer les puits pérennes ou intermittents, citernes naturelles, gourgs et
avens, les sombres cavernes™ d'ou surgit le torrent, la faille d'ou s'écoule la résurgence, le bout du monde, la
Foux (Fontaine). L'hydrologie commande et irrigue tout le reste. En témoignent I'hydronymie, la toponymie,
les rites pratiqués au bord des sources, matrices originaires.

Pour Max Sorre, ce sont plus largement les ressources naturelles, les milieux, pris comme un ensemble de
facteurs favorables. Ses analyses publiées vers la moitié du XX siécle préfigurent les approches
environnementalistes ou écologiques d'aujourd'hui, ou 1'on parle écosystémes, biotopes, niche (tiens, tiens!!)
écologique, chaine du Carbone, bulle climatique...

Elisée Reclus, l'un des plus grands et meilleurs,® écrit une Géographie Universelle, en une multitude de
volumes illustrés de planches, cartes, et tableaux statistiques dont la matiére aura été puisée par lui aux
meilleures sources, directes ou d'archive, y compris celles des données démographiques, politiques et
idéologiques.

Le fait est peu courant a son époque, ses analyses des mouvements des populations sont trés fouillées,
intégrant des dimensions ethnologiques ou culturelles exposées par lui telles que son temps, et lui-méme
aussi, pouvaient les comprendre.

Cette facon de construire son vocabulaire et sa rhétorique pour plaire et devenir accessible au plus large
public (la remarque vaut encore pour Sorre), t¢émoigne d'un art pédagogique élevé chez leurs auteurs, mais
condamne de tels textes a vieillir plus vite, et paraitre datés, a cause du style de leur écriture, trop bien adapté
aux contextes des temps, et qui porte trace de ce moule trop étroit. Par leurs contenus néanmoins, et en
particulier tout ce qui ressort des analyses générales (les chiffres, bien siir, restent datés), ces textes ne sont
pas déclassés du tout, ni dépassés, par endroit.

Les sources... bases de données ou références d'archive, encore un vocabulaire qui nous est devenu trop
banal et si familier que nous ne I'entendons plus en son initiale fraicheur. Il emprunte tout a cette science aux
multiples facettes et approches (pédologie, tectonique... toujours du coté de la géologie). Nous n'en
saisissons plus qu'a grand'peine les articulations et chainages métaphoriques.

Son frére Onésime™ nous propose un survol, en forme d'histoire illustrée, a raconter le soir aux enfants en
famille, qui nous fera aimer et découvrir la Terre, rien de moins qu'un voyage a domicile, en imagination,
lors de la veillée, par la lecture au coin du feu. Un documentaire savant et illustré, au temps ou la TV, le
bouquet satellite, la TNT n'existent pas encore. Une géographie entre imaginaire et matérialisme.

Cette technique pédagogique témoigne de leur commun désir que cette jeune science puisse devenir par leurs

25 La Regle du Jeu. I, Paris, 1948. Le lieu Afrique est-il ou non présent dans les ceuvres des ethnographes ou des géographes ? En
guise de réponse, lire, du méme : Miroir de I'Afrique, Gallimard (Quarto), 1996, 1476p.

26 L’Homme et ['invisible, Paris, Robert Laffont, 1964 ; Les Portes de I'Année. Rites et symboles, I'Algérie dans la tradition
meéditerranéenne, Paris, Robert Laffont, 1962. « La science occidentale se conduit comme ces bourgeoises de province tenant salon,
pour lesquelles un étre humain n'existe que dans la mesure ou elles l'ont admis a leur thé, le second mercredi du mois », in L'Homme
et ['Invisible, op.cit, Cf. Maurice Faivre : Un ethnologue de terrain face a la rébellion algérienne (in
http://www.stratisc.org/Faivre _7.htm).

27 René Girard : Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, 1978.
Simone Weil écrit : « Avant d’étre une théorie de Dieu, une théologie, les Evangiles sont une théorie de [’homme, une
anthropologie » (cité par René Girard, in : Je vois Satan tomber comme l'éclair, Desclée de Brouwer, 1999, p.77).

28 Edouard-Alfred Martel : Les Causses Majeurs, 1936 ; Les Abimes, 1894 ; citons aussi Norbert Casteret...
29 Histoire d'un torrent, pour nous, le panoptique d'une goutte d'eau qui fait surabonder le vase géographique...

30 La Terre a vol d 'oiseau, Paris, Hachette.
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ouvrages un plaisir populaire, une distraction répandue, un jeu ou la curiosité sera stimulée, ou se forgera la
conscience citoyenne, économique et politique, par la découverte du monde en sa diversité. Enfin, qu'elle
puisse étre un succes éditorial (pour Hachette, en 'occurrence, leur principal éditeur).

Les fréres Reclus : Elie, Elisée, Paul, Onésime. Ils sont quatre réfractaires a tout Etat (pour eux, la Justice
demeure supérieure a I'Etat, méme le meilleur), rebelles devant tout pouvoir bureaucratique, qu'ils regardent
comme les stigmates décadents de la tragique dégénérescence de I'espéce humaine, tout le contraire de la
civilisation. Trois au moins sont des géographes.

Antimilitaristes, anticléricaux, ils militent pour la paix et la concorde entre les peuples.

Opposés a tout esclavage, ils constituent a eux quatre une bande, sorte de dynastie anarchiste, mais ils
demeurent les véritables péres de la géographie en France et notamment inspirateurs ou précurseurs de cette
discipline, ni toute juridique, ni toute historique qui deviendra la science politique.

Non pas reclus, comme le voudraient leurs tenaces détracteurs, qui ironisent de ce patronyme qu'ils portent
haut, mais perclus d'un trop plein d'analyses critiques, révoltés, persécutés dans 1'ame, obsédés par l'injustice
que 'Homme fait toujours peser sur 'Homme son semblable. Ce sont des fils de pasteur.

Et béarnais au surplus, donc tout imprégnés des souvenirs de la grande Reine Jeanne (D'Albret), des antiques
savoirs de leurs Pyrénées. Ils sont sensibles et attentifs aux souffrances des humains, qu'il leur importerait de
pouvoir soulager. Ils portent une haute conception philosophique et morale de la Justice, qu'ils placent a la
racine de tout entendement, comme il convient toujours.

Ils tiennent leur rang, celui de leurs convictions toutes républicaines.

Le lieu est tenu, habité par des hommes vivant en société, collectivement unis par leurs croyances, leurs
convictions, leur foi commune. La Terre humaine® connait des civilisations multiples, différentes, animées
par un besoin toujours ressurgissant de progres, de générosité, de hauteur de vue, d'abnégation, d'instruction,
de reconstruction morale et spirituelle. Ils se présentent comme radicalement athées... ce qui est leur maniére
d'assumer leur héritage, celui de la foi paternelle, en le débarrassant de ses scories piétistes et moralisantes ;
ils ont Iu et connaissent Kant, Schleiermacher, Kierkegaard, sur I'expérience de la foi du cceur, et bien
d'autres théologiens ou philosophes. IIs croient en I'Homme.

Ce Lieu symbolise, par ses ordonnancements, ses cités, ses villes et villages, leur esprit fédéraliste,
coopératif, solidaire, socialiste (au sens propre de vision prospective de la société idéale, de la concorde, de
I'¢lévation philosophique a atteindre). Sa connaissance, la géographie, doit servir ces buts, partie intégrante,
pour chacun de nous de notre étre d'humain, effet de notre Nature, objectifs de progres en développement et
de civilisation, d'une humanisation en transformation continue.

L'histoire corrige donc le darwinisme par 1'éthique, et devient l'art des mutations, démocratiquement congu et
pratiqué par un acte d'engagement citoyen, soutenu et développé par 'exercice de la science politique, qui
résume dans le concret le tout de l'action la plus haute, qu'elle s'autorise a exposer comme tel.

La tribu relaye la communauté, le clan prolonge la bande, la cité (de Dieu, vision augustinienne) accomplit et
exhausse, accomplit la transcendance en 'humanité. L'église, avec son clocher, son horloge, pour compter les
heures du travail, et scander jusque sur le champ du labour la priére,** surmontent la place du marché.

Le groupe soudé dans la lutte pour la survie, la horde, s'organise en société laborieuse et contemplative.

Les Reclus et leurs amis ne croient pas au pouvoir du chef, de droit divin ou non. Pour eux, donc, pas de
chef-lieu, pas de place forte, pas de chateau-fort, sinon par accident, par erreur. Pas de seigneur, ni de prince
absolu, intouchable. Donc, pas de valet, de domestique, pas de paysan ni d'esclave, pas de marchand, de
pirate ni de bandit. Seulement des hommes, toujours faillibles, perfectibles, mais tous égaux.

Des villages et des quartiers, certes, oui, et qui rassemblent des communautés souvent prosperes et
heureuses. Mais point de ces Ninive, de ces Babylone, de ces Ziggourates avec leurs palais et temples
massifs et prétentieux, grandioses signes rédhibitoires de I'esclavage des masses et stigmates de la puissance
impériale si honnie. Ni Troie, ni Sparte, ni Ur, ni Bagdad, ni Alep, ni Byblos, ni Petra. Point de Vieux sur la
Montagne, ni de sectes de tueurs Haschichins.

31 Expression saillante de Jean Malaurie.
32 L'Angélus, 1858, tableau du peintre Jean-Francois Millet, école de Barbizon.
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La ville est pour eux la transcription sur terre de 1'Etat, symbole et moyen de la Justice, de la Concorde et de
la Paix.

Des conceptions politico-métaphysiques (ou théologico-politiques) apparemment contradictoires paraissent
inconciliables, et diviseront encore les philosophes en présence, mais elles peuvent conduire a 'harmonie. *

Athénes, tout au plus, et encore.

Beaucoup de villages de Provence ou du Languedoc® se gouvernent encore comme le faisait 1'Athénes du
temps de Périclés, de Socrate.

Sur le banc, au plein soleil du cagnard, siége toujours le Sénat, c'est-a-dire les anciens, les vieilles barbes
chenues, les moustaches, les calvities ornées des casquettes, des bérets et chapeaux mous.

Sous les platanes des allées, sous leurs yeux ébaubis, passent devant leur regard ironique et attendri les
gamins espiegles, toujours courant, les mégéres affairées, qui s'avancent gravement d'un pas balancé,
chaloupé, leur menue monnaie dissimulée sous leurs amples jupons, dans la jarretiére, la mine altiére ou
goguenarde, le chapeau fleuri des dimanches vissé sur le crane et retenu aux oreilles par le fichus, avec leur
cabas sous le coude, d'ou dépassent la téte et le bec d'un canard étonné et toujours caquetant, coincé dans une
botte de Céleris, un faisceau de Cardes améres, et quelque beau poireau pour la soupe.

Pierre Sansot nous dit :

"En outre le village, dans sa matérialité sensible, existe bien a mi-distance du visible et de l'invisible. 1l ne se
contorsionne pas, il ne hurle pas, il ne s'exhibe pas, il ne martéle pas a la facon des mégalopoles. 1l respire,
il pose ses pas, il écoute, il agit avec mesure et précaution, il laisse étre les impulsions de la nature, il pousse
la discrétion jusqu'a paraitre somnoler. Son souffle, ses volontés, ses regrets ne sont visibles qu'a ceux qui
percoivent la nuance, les presque rien, les élans pudiques. Autant dire qu'il a quelque chose d'immatériel,
qu'il se montre poreux aux signes venus de l'autrefois, que lui-méme feint d'étre le contemporain de ceux qui
ont disparu. Dans la lumiére d'aoiit, il s'entoure encore des brumes du souvenir."

Abstractions bien « utiles », pourtant, que portent pour nous ces mots-valises a visée opérationnelle et
scientifique, expérimentale et concrete. Lieu, milieu, territoire, terrain, terroir, pays... Mais surtout
dépersonnalisation par ces notions mal fixées, déshumanisation des lieux du monde par l'effet de cette
recherche de science, de ces mots, techniques, retaillés pour servir les raisonnements, les calculs, les
stratégies tortueuses des décisions pratiques (les logorrhées circonvenues des départements dits de
communication... quelle déchéance du contrat social ; voir les discours du Maire de Champignac, chez
Spirou, éditions Dargaud), et pour convenir parfaitement aux caprices des avanies dont les intrigues
bureaucratiques ou curiales (leurs mesquins machiavélismes) sont si friandes.

Ils finissent par nous faire croire que les lieux ne nous parlent plus par eux-mémes, mais seulement par les
commodités ou priviléges que nous y recensons. Ils nous sortent des univers du réve, pour entrer dans ceux
des réalités supposées telles.

Quittons maintenant les ages théologiques pour parvenir aux ages sociologiques, ainsi que nous le propose
toujours Auguste Comte, polytechnicien, devenu sur le tard mystique. Et montpelliérain illustre, comme plus
tard le seront aussi Max Sorre et Jules Sion.

Allons de la mystique a la considération pour autrui, a l'intelligence partagée.

Inventorier tout ce qui peut nous étre utile, dans la nature. Mais la comprendre, l'aimer, la respecter.
Compléter les acquis des romantiques, des Rousseau et Geethe, par une science renouvelée, mére de toute
technologie novatrice, de tout progrés économique et donc tout bonheur social meilleur. Algorithme et
équation de nos illusions présentes, les plus tenaces de celles qui bercent nos modernités (une mode qui se
montrera peut-étre finalement passagere?).

Inventaire du lieu. Archéologie de la mémoire. Mémoires primitives du Glanage,*® des parcours de la

33 Jean Servier : Histoire de l'utopie, Paris, Gallimard, 1967, 378p.
34 Lucienne Roubin : Le village provencal, p99-119, in Daniel Fabre, Jacques Lacroix : Communautés du sud, Paris, UGE, 1975, 2
vol., 635p.

35 Pierre Sansot : Réveries dans la ville, 2008 (ouvrage posthume), Carnets Nord, Paris, 267p., p39.
36 Paul Degrully : Le Droit de Glanage, patrimoine des pauvres, Thése Droit, 1912, Montpellier, Roumégous et Déhan, 304p.,
annexes, bibliogr., index, table.
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cueillette, des ramassages. Bois, poutres maitresses, planches, Hourdis et bastaings. Mais aussi pailles,
herbes, joncs, terre glaise, argiles, granulats, graviers, sables, ciments, chaux et mortiers.

Le matériau de construction de la maison de colombages, plantée sur ses pilotis. Palafittes, en lagune de
Venise, cabanes des étangs du Roussillon, en roseaux, paillotes. Maisons alsaciennes, dans la large vallée du
Rhin, posées en équilibre sur le sol mince, de faible épaisseur, qui recouvre a la surface la profonde nappe
phréatique de ce puissant fleuve dont le travail remanie continuellement les constituants solides et liquides de
ses instables sous-sols.

Les alsaciens sont donc un peu bateleurs, marins d'eau douce... Oncques, ce soir, a la rue des Bateliers, en
Strasbourg. Ce que raconte un nom de lieu.

La géographie gomme d'abord, pour étendre et préciser ses descriptions, elle commence par effacer tout le
vocabulaire de I'imaginaire du lieu, territoire borné et fondé¢, habitat établi premier, afin de pouvoir raisonner
paisiblement en termes de ressources comptables dénombrables (eau, minerai, trésors enfouis, bitume, gaz,
pétrole, pierres, roches, arbres... géothermie, éoliennes, énergie solaire), d'utilités pratiques, de matiéres dites
« premieres ». Elle s'égare et se noie dans 1'économie...

Quel est ce fondateur premier ? Ce premier sens ? Ayant pris le parti de rompre avec les enchantements et
réves qui président toujours a la fondation des lieux habités, comme a concevoir toutes les "matieres" les
plus concrétes, cette science accomplit par sa vision administrative une matérialisation des espaces, qu'elle
prétend affranchir et détacher de leurs rites®” fondateurs et mystiques.

A tout cela, elle travaille malgré elle, et sans le savoir.

Passages, installations, bonnes fortunes, déménagements® restent pourtant et toujours des occasions de
festivités, qui marquent dans les vies les mutations et transformations des étapes successives.

Elle va ancrer tout cet imaginaire trés pratique et concret dans une vision chosiste, faussement matérialiste,
qui se donne toutes les apparences dune logique ou d'une épistémologie, toute industrielle, strictement
fonctionnelle, éco-nomique, dont le but indirect sera de dégager ces nouveaux objets de leurs bases
métaphysiques, cosmologiques, considérées comme dépassées, hors age, non fonctionnelles.

Or, de les détacher ainsi de leur arriére-plan mythologique, affectif ou magique, les tue, les appauvrit, les
vide de leur sens trés matériel et les prive de leur charge d'ame (ce n'est pas un supplément, c'est compris
dans le montant de leur valeur). Elimine en eux toute résonance, efface la trace ou la puissance de tout le
vécu intense qui s'y est aussi sédimenté, inscrit.”

Que restera-t-il de ce lieu-ci, que je connais comme moi-méme, s'il est soudain débarrassé de tout ce qui de
ma personne et de ma mémoire 1'habite ? Est pour moi lieu ce que j'habite, ce physique ou je me reconnais
comme chez moi.* Endroit que hante ma présence, ou loge et réside en son réve mon esprit. Murs ou se sont
inscrites mes visions nocturnes, les réveries qui ont travers€ mon ame, mes terreurs et mes attentes. Que
serait une maison dont l'dme serait enfuie, chassée, disparue ? Une cellule de prison, et encore celle-ci
pourra-t-elle aussi étre décorée selon mon golt, aménagée et bricolée pour devenir mon lieu, mon antre, ma
taniére, mon nid, bien reconnaissable, draps et casseroles, linges et mouchoirs qui portent mes odeurs, ou
s'entassent les artefacts de mes ceuvres, les exsudations de ma peau, les produits du travail de mes mains,
ouvrages et mémoires de mes sens, de mes fatigues, exténuations et jouissances, lesquelles sont, comme de
juste, paroxystiques, donc toutes métaphysiques.

L'homme aménage de jour en jour, nuit apres nuit, dans les veilles et les sommeils, sa niche, son petit coin,
sa salle et sa chambre, son bureau méme, son studio tranquille.

L'antre ou il se retire pour terminer en paix sa vie, sentant sa mort venir.

Il établit ses points de guet, ses stations nocturnes, ses banquettes, ses couchettes. Se léve, se rassied, se
couche, s'attable. Entre et ressort. Ses si¢ges. On dit le siége social. Fauteuil ou chaise (curule), chilienne et
tabouret. Son commerce est de conversation, de partage, de rencontre, de fréquentation.

37 Martine Segalen : Rites et rituels contemporains, Paris, Nathan, 1998 (Colin, 2005, 127p).

38 Le congélateur et le déménagement, Terrain, N°12, op. cit.
39 "Dans l'ombre des hauts-lieux : plaidoyer pour l'ordinaire des espaces", AESTURIA, Patrimoine, territoire, représentations, 2002,
N°3, pp.203-215.

40 Ernst Wiechert : L'enfant élu (Die Kleine Passion, tr de I'allemand par Clara Malraux), Paris, Calmann-Lévy, 1960, 238p.
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Un art de vivre trés grand bourgeois.

Cet établissement si¢ge, double effet de redondance, a tel ou tel endroit, en tel quartier cossu, a telle adresse
¢légante, ou sur les Grands Boulevards.

Image d'une ville découpée en tranches, en portions (comme une patisserie, une pizza), avec ses beaux ou
bas morceaux, ses tendres filets et ses abattis. Image pauvre, a visée fonctionnelle, pour se repérer avec la
lutte des classes en téte sur le plan de ville déplié sur les genoux, en quéte d'une adresse notée et repérée par
triangulation (maintenant GPS, par guidage et cartes satellite, le satellite n'abolit pas la carte, il I'exhausse).
L'accessibilité automatique n'abolit pas le sens du lieu, ne parvient pas a faire disparaitre ses épaisseurs
sensibles et sémantiques, tactiles.

Le lieu, métaphores et anamnése

Le mot de lieu appelle plusieurs remarques. Le terme... est déja un paradoxe, qui dessine une ambigiiité
insigne. Est terme ce qui marque frontiere. Fin, extrémité d'un terrain. Borne. Grand arbre. Pierre dressée.
Cairn. Est terme aussi, ce mot, ce vocable bifride. Janus, dieu a deux visages.*' Le janissaire garde les portes.
Cet étre bifront est le gardien des entrées, des chambres, des salons.

Ses deux tétes en une vous regardent devant et derriére. Ses quatre yeux, ses quatre oreilles vous voient et
entendent au superlatif. Rien ne peut leur échapper.

Il se pourrait que nous, ethnologues et sociologues ayons cherché sans le savoir, & imiter cet é&tre
extraordinaire, & disposer comme lui de plusieurs yeux et auditions supplémentaires.** Serons-nous a la
hauteur, capables de sur-voir et de sur-entendre ? De ne pas nous laisser égarer dans les superlatifs, piéger
dans les paradoxes et ambiguités de notre langue ?* Saurons-nous traduire sans trahir ?

Selon mille Iégendes, les lieux sont hantés, habités, par des étres d'abord indéfinissables, incertains, dont la
nature ne se laisse pas dés l'abord clairement explicitement reconnaitre. Gnomes, elfes, fées, feux follets,
fantémes, vampires... Etre, en un lieu, en un autre, dépend donc d'abord de ce que nous attendons, de ce que
nous redoutons ou espérons de ce mi-lieu. Nous chercherons alors tantot a nous prémunir de toute influence
externe néfaste ou supposée telle, tantdt a exorciser des pratiques magiques, obscures, que nous imaginons
avoir été appliquées a cet endroit, les hommes sont si méchants, savez-vous? Roéles protecteurs, rassurants,
de cette partie sorciére, tragique et sombre de la culture.* Qui précéde fonctionnellement, ontologiquement,
tout habitat établi.

Il n'est pas difficile de retrouver des traces de tels comportements, défensifs par anticipation, dans nombre de
pratiques trés courantes aujourd'hui, que personne ne songe méme plus a observer sous cet angle, celui des
sorts, des priéres aux ancétres, aux manes, des révérences aux esprits, ceux que nous continuons de
matérialiser dans les objets-fétiches, supports de nos souvenirs.

Une personne, munie de quelque menue fortune, se décide a acheter un tout nouvel appartement. Mais celui-
ci, ce local, vient de vider son locataire, qui en était le précédent propriétaire-occupant, lequel a maintenant
quitté (dit-on déguerpir?) les lieux... Quelle est la démarche initiale ? En priorité, faire partir toutes les
odeurs, toujours désignées comme mauvaises en cette occurrence fatale, dangereuse, risquée. Laver et
nettoyer bien a fond l'appartement.

On le sait, depuis les rappels apportés jadis par l'ethnologue-historienne Lucienne Roubin,® chasser les
toujours mauvaises odeurs d'autrui, les miasmes de 1'Autre qui est pour nous cet inconnu, celui dont nous ne
connaissons pas et ne supportons pas l'odeur (de sainteté, dans le cas contraire, c'est-a-dire si nous 1'adulons
d'un amour sans borne... lorsqu'il sera devenu notre passion), tel sera notre premier geste, rite fondateur,

41 Jan Amos Comenius : Janua aurea reserata duarum linguarum, Paris, 1659 (cité in Degrully, op. cit.).

42 Norbert Elias : Engagement et distanciation, Paris, Arthéme Fayard (traduction Michéle Hulin, préface Roger Chartier), 1993
(1983, N. Elias), 258p.

43 Pierre Sansot : Le goiit de l'écriture, in Communications, N°58, L'écriture des sciences de I'homme (dirigé par : Martyne Perrot,
Martin de la Soudiére), Paris, Ehess, Centre d'études Transdisciplinaires, 1994, Seuil, p.61-68 ; aussi Martin de la Soudiére : Ecrire
[I'hiver, ibid, p.103-118.

44 Pierre Sansot : Les pilleurs d'ombres, Paris, Payot et Rivages, 1994, 239p.

45 Le Monde des Odeurs, dynamique et fonctions du champ odorant (préface Pierre Chaunu), Paris, Méridiens-Klincksieck, 1989,
296p.
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avant de consentir a remettre notre destin dans les devenirs que nous aurons désormais imprimés au lieu, le
faisant notre par cette grande désinfection rituelle primitive, a laquelle il nous est impossible de renoncer.

Ce serait nous exposer aux pires dangers des invisibles (ici, nous disons les microbes, les germes... car nous
croyons savoir de quoi, de qui, il s'agit...). Nous voulons parler entre autres des bacilles et autres virus
infects, épidémiques, nauséabonds.*

Notre odeur y sera désormais notre marque, notre signature.

Que dire des nettoyages, frénétiques, appuyés de travaux de rénovation ou de réfection, les termes ne sont-ils
pas assez parlants ? De grattages en enduits neufs, de peintures en re-platrages, de pongages,
d'embellissements en cache-misére, afin d'éliminer bien a fond la moindre trace, la moindre effluve, la
moindre poussiére, la plus petite ou sublime humeur de nos prédécesseurs ? Il nous faut place nette, vierge.
Pourquoi cette si troublante obsession ? C'est que nous restons trés primitifs. Et primesautiers de surcroit.
Nous désodorisons et repeignons les parois, déployons des parquets, changeons persiennes et cadres des
fenétres doubles vitrages... nous changeons le décor, pour y composer, nous seuls, nous trés exclusivement,
les "tout nouveaux tout beaux" tableaux de notre existence, au demeurant toujours aussi plate et insipide (en
son matérialisme trop primaire notre cceur s'est tout desséché), pour composer ou improviser les toutes
nouvelles scénes, parties et actes (au sens théatral ou dramatique, cette fois-ci) de cette vie chétive qui nous
tient lieu de providence, de destin fatal, dirais-je.

Ou réside la malédiction ? Dans les lieux, ou bien en nous-mémes ? Ce Mal, est-il de la Nature, ou bien
plutot de notre nature toujours plus mystérieusement voilée, a portée mais presque inexorablement méconnue
de nous, toute étouffée par notre indolence, notre angoisse sourde ?

Pourquoi un tel acharnement a faire de cette maniére, place aussi nette ? Propre en ordre.*” Cette propension
a effacer méme le plus banal, le plus inoffensif souvenir de ces autres que nous n'avons certes pas assez bien
connus, mais qu'il nous faut maintenant tenir de force a la plus ample distance que possible, bien a l'abri et
protégés que nous sommes de nos exorcismes et de nos incantations ? Pourquoi cette haine, cette crainte a
peine masquée des autres personnes ? Ne pourrions-pas, plus facilement, et peut-étre méme tres
confortablement, tout compte fait, imiter le Coucou, nous couler avec volupté dans leur existence, revétir
leurs atours, vider leur garde-manger, nous parer de leurs mérites, accaparer leurs ressources et singer ou
apprendre leur culture ? Resterons-nous encore longtemps des pillards et des prédateurs honteux, hypocrites,
cachottiers ?

Pourquoi est-il si interdit de s'approprier ce qui a appartenu a d'autres, autrefois, qui fut naguére leur cocon ?
Leur intimité, a laquelle nous avons peut-&tre participé en personne, car nous étions de leur entourage ? Cet
interdit puissant, bien sfir, se trouve mille et une fois justifié par des raisons psychologiques (ce n'est pas moi,
j'ai besoin d'avoir choisi en personne ce qui m'entoure ou m'habille), ou bien il sera conforté par des raisons
morales : on ne sait pas, méfions-nous un peu, car ils furent peut-étre de sales personnes, de sinistres
individus trés peu recommandables... porteurs de mystérieuses et terribles maladies, infestés de microbes et
de germes. Nous ne voudrions pas hériter de leurs tares natives, ni rester condamnés, contaminés par eux.

Ainsi chante, a rebours de cette aversion archaique inintelligible, le pocte :

« Nous y retrouverons leur poussiére, et la trace de leurs vertus », nous susurre joliment le beau Serge
(Gainsbourg ou Gainsbarre, au choix), dans sa Marseillaise.

Ignoble poussiére, ou nous ne retournerions point, pour tout I'or du monde.

Retrouver le sens tout communautaire, des partages des objets et des lieux, tel est maintenant posé 1'enjeu du
vivre ensemble. La, il se rassurera. Dans une gestion enfin collective des ressources, des revenus et des
agréments. Une égalisation plus poussée des fortunes. Ou le collectif ne sera plus pauvre, pour le profit du
plus petit nombre, qui se vautre dans les surabondances, ou le pauvre ne sera plus cette masse d'esseulé(e)s
oubliés, qui se meurt en silence. Telle sera la ville phalanstére des futurs.

46 Jean-Claude Kaufmann nous parle sur les machines & laver le linge sale en famille. Lavages et scénes de ménage sont trés
correctement explorés par lui.
47 Geneviéve Heller : Propre en ordre, habitation et vie domestique, 1850-1930, l'exemple vaudois, Lausanne, Editions d'en-Bas,

1979. Colette Pétonnet : Le cercle de l'immondice, ppl108-111, in Le Génie du Propre, Annales de la Recherche Urbaine, Paris,
MELATT, N°53, décembre 1991.
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Lieu de sens, sens des lieux.

Non pas le sens des paroles, mais celui, maintenant (main-tenant) des actes. Nous en observerons les usages,
les images et représentations. Les gestes dits techniques, les rituels qui se cachent sous cet épithéte de
« technique ». Les aversions qui s'y révélent, bien a l'abri des Conventions, du Droit de Propriété, qui y
réglemente les privautés, y protége les intimités nécessaires, y cultive les pudeurs, les secrets de voisinage ou
d'alcove, de famille.

Pesanteurs des liens sociaux :

Lieu n'est pas lien. Quoique. Lié a cet endroit, ou je me trouve bien forcé de revenir, je le suis, attaché,
capturé. Ce coin, ce quartier garde en otage mon épouse, les miens, ma progéniture, et mes biens.

Tel est ce que je dois bien considérer comme mon pays, cet endroit ou tous ceux auxquels la vie m'attache se
trouvent et retrouvent, ou j'espére les revoir.”® A l'issue du périple, de l'errance exploratoire en quéte de
gibier, de la maigre pitance, de quelque rapt, vol ou pillage, ou d'un bon travail honnéte et juste.

Une économie de la dérobade discréte nous habitue et accoutume aux dissimulations et aux fuites. Aux
mensonges et aux leurres. 11 faut effacer les traces. Trouver des sentiers aux biais improbables, détournés, qui
déjoueront les meilleurs des pistards. Retours et détours d'expédition de chasse. Retrouver le campement, la
hutte, le cercle des feux,*’ bien défendu par sa position favorable.

Mon foyer nourricier, j'y partage avec les cuisinicres, meres et filles, les joies, attentes et angoisses, les
approvisionnements et collectes, cueillettes et modes de la cuisine, les fours et brasiers, les pierres chaudes,
chaudrons et casseroles, 1'odeur de la pate qui léve. Le transport des fagots, des brindilles, des troncs et des
branches, pour batir et rallumer le feu. La cueillette des herbes, pour les soupes et tisanes, fricots et ragouts.
Des racines et bulbes, dont nous sommes friands. Des fruits et graines.*

Je suis lié, comme le fagot, car attaché comme lui. Le sentiment et le symbole confondent 1'étre, l'avoir, le
paraitre. L'autre de ma cuisine, mon convive commensal, mon compagnon de chasse, ou de péche, celui qui
ma table partage et ma cour aussi. Peut-étre ma couche, ou plutot celle de ma fille. Lui aussi, je me l'attache,
de mille serments, de dix alliances, afin qu'il finisse dorénavant demeurer chez moi. Devienne mon gendre,
et le précieux allié, le défenseur et témoin, le juge qui départagera équitablement entre les miens, mon
partenaire et collaborateur, mon héritier.

L'homme finit par étre attaché comme le chien a sa niche. Il revient toujours auprés de son anneau, va au
bout de la laisse et revient, tel un boomerang, pres de sa gamelle.

Locus et focus.

Lieu prestige, d'honneur. Lieu sacré. Centre de mon attention et point de fuite. Objet de mes regards, de mes
convoitises, de mes gateries ou de mes générosités.
Lien ou liens, marital, conjugal, parental, commensal encore.

Le ménage des champs®' répond au ménage des sens. Former et travailler, pétrir la terre, ameublir le terrain,
c'est former 'homme, qui se transforme soi-méme en ce travail de réforme et de réorganisation de la nature
autour de lui. C'est cela, construire son habitat, rendre la terre vivable.

Les champs, toujours gagnés sur les friches, les Hermes (lieux incultes).”” Rompudes, essarts, clairiéres
dessouchées, défrichées, mises en culture (sur brilis). Terrasses irriguées ou non (arrosées alors par les

48 Pierre Sansot : Le refour au pays natal (mns inédit, 1980).
49 Jacques Lizot : Le cercle des feux. Faits et dits des indiens Yanomami, Paris, Seuil, 1976.
50 Paul Degrully : Le Droit de Glanage, patrimoine..., op. cit.
51 Olivier de Serres . Le Théatre d'agriculture ou le mesnage des champs, 1600.
Voir : Lequenne Fernand, Olivier de Serres, agronome et soldat de Dieu, Berger-Levrault, 1983, 197p.
52 Gaston Roupnel : Histoire de la campagne francaise, Grasset, 1932 (Plon, Terre humaine, 1974).
Charles Parain : La Méditerrannée, les hommes et leurs travaux, Paris, Gallimard, 1936.
Léon Pasquier : Le Cailar, le Vistre et le Rhony a travers les dges, Nimes, Bené, 1981, 415p. (Lacour, Nimes, 1993).
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pluviales). Traversiers ou restanques, bancels, qui retiennent les eaux. Une proto-histoire de la colonie, de la
culture, au sens plein du travail de la terre. De la marche vers I'ouest.

Le lieu comme culture, du mouvement, du transport, des exils, des enracinements neufs, des transhumances.
Des transhumances originaires, a pied derriére les grands troupeaux sauvages.” Nous avons découvert des
loups, domestiqué et apprivoisé des chiens, pour nous aider en toutes ces poursuites et ces gardes
nocturnes.™

De tels comportements proto-historiques se rencontrent en maintes villes trés modernes, et si divers, en tres
grand nombre, infiniment variés. Les mégapoles avec leurs Sky-scrapers (gratte-ciel) les connaissent, avec
leurs guetteurs, leurs balances, leurs traitres. Leurs indics et leurs flics. La brigade des stups et celle des
mineurs. Les rondes.

Les mémes interlopes ont subrepticement ouvert nuitamment les portes de la ville, ainsi lachement livrée aux
ennemis qui étaient tenus en échec jusque-la par ses murailles hautes et puissantes.

La ville, définie par ses confins, ses limites, ses murs de démarcation, mais aussi ses grossicretés, indignités,
trahisons et vilenies.

Ses égouts, souterrains, douves, poternes, tourelles, donjons, machicoulis. Ses Twin Towers si vulnérables.
Ses grilles, ponts-levis, portes épaisses. Serrures, cadenas, clés, verrous.

Prisons, culs de basse fosse, oubliettes.

Ville-Forteresse (Vauban) et camp fortifié, sur le modele expliqué par Jules César (De Bello Gallico). Engins
de mort, le pal, la question, 1'écartélement, torture et vérité¢ divine, forcément divine, arrachée par 1'ordalie,
torture de 1'eau, la cage de fer plongée dans le fleuve, ou celle du feu, épreuve purificatrice et révélation de la
vérité. Triballium (travail... au corps !!), supplice de la roue, des chevaux (arrachement des bras et jambes
attachés a quatre vigoureux percherons bons tracteurs).

Lieu... de supplice, en lieu (!) et place de Justice. La punition en place publique (Haute Cour) des crimes,
l'arbitraire des procédures, les réglements de compte personnels du souverain déguisés en complots et crimes
d'état... Le lieu comme expression publique des puissants. La construction progressive du vivre ensemble, de
la ville bourgeoise comme lieu de liberté moderne.

Arénes antiques, Grand Théatre des délices ou des vices, du Circus Maximus et ses courses de char.
Distractions de clients, d'esclaves courtisans, cercles des obligés et des assistés, des mendiants.

La lieue, le lieu, faire parler les vocables :
Incantations. Déréglement verbal, littératures du chaos.

Bottes de sept lieues, vitesse, transports et télécommunications, vers une civilisation de l'ubiquité, des
masques et faux nez. Quelle est cette vision des lieux que je traverse, lorsque, comme dit le motard (celui qui
pratique la moto...), "je mange du bitume" ?

Elle consiste, sous mon regard tout entier fixé sur la route, a rechercher la meilleure trajectoire de la piste, a
éviter les bosses et trous du revétement, a prendre dans le virage la meilleure corde.

De temps a autre, je peux lever le nez, pour apprécier quelque belle perspective, si le tracé de la route me
ramene sur un point haut, depuis lequel la vue s'étend au loin alentour. Sinon, je suis collé par la vitesse et
vissé a la machine qu'il faut tenir a sa bonne place dans cette course.

Les ralentissements et les reprises, au rythme des accélérations et freinages, absorbent toute 'attention, qui
doit étre grande. Il faut étre en trés bonne santé physique et mentale, psychologique et morale, pour supporter
et développer correctement un tel exercice.

La vigilance et la résistance sont grandes, car les dangers et surprises ne manquent pas. Tracer la route, tailler
la route, nous évoluons en milieu ouvert.

53 Pierre A. Clément : Les chemins a travers les dges en Cévennes et Bas-Languedoc, Montpellier, Les Presses du Languedoc, 1983,
377p., cartes.
54 Anne-Marie Brisebarre : Bergers des Cévennes, Nancy, Berger-Levrault, 1978, 192p.
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Les bas-cotés sont habités. Quelqu'un, homme ou béte, animal petit ou grand, peut a tout instant surgir,
survenir au-devant de la roue, couper la trajectoire véloce et agile de la bécane (motocyclette). Les yeux et le
systéme nerveux anticipent cette surrection en permanence. Quand l'obstacle va-t-il se dresser ? Nous ne
pouvons laisser cela au hasard, ce serait jouer gravement de notre propre vie. Nous ne sommes que bien peu
de chose.

La tension de cette attente continue (elle ne doit pas devenir une angoisse, nous devons donc nous maitriser,
rester parfaitement stoique) est difficile aux esprits peu concentrés, peu habitués aussi a tutoyer leur propre
mort, trop soumis & la crainte vaine, a la peur fugitive, peu entrainés a absorber le stress (action de
I'Adrénaline sur le cerveau et le systéme nerveux).

Ici, le paysage qui défile est donc connaissance intime de soi, expérience de la finitude, dedans comme
dehors. Des limites, qui sont seulement les défauts de notre respect pour lui, pour tout ce qui vit en ce monde
habité, si densément habité, que ce soit en ville ou a la campagne, en plaine ou en montagne, dans les airs et
sur les mers, ou dans les dessous des océans. Existences, dames qui vivent, beautés naturelles que nous devons
épargner, plus que nous-mémes.

Ce n'est pas seulement de sécurit¢ qu'il s'agit, mais de vivre, de tenir prudence et sagesse extrémes.
Approfondir notre conscience de la précarité de notre vie, cette expérience est philosophique, méme si bien
des motards ne sauraient pas en parler ainsi.

Je crois plutot qu'ils ne I'oseraient pas, eux qui préférent ressentir en leur peau, en leurs chairs, en leurs nerfs,
en leur cerveau, l'intensité physique, neuro-physiologique de cette expérience, plutot que de s'essayer aux
sinuosités et arabesques vaines et factices, pour eux, du langage, de ce verbe au bavardage facile.

Le verbe comme repos et délassement leur est presque inconnu. IIs ne se permettent de parler que pour dire
ce qui est utile, le minimum vital. Quelques mots en plusieurs heures, mais ces mots doivent porter, sonner
juste. Ils préférent aux dépenses inutiles de paroles creuses les exténuations des gestes savants, adroits, des
exercices forts, continus, intensément habiles, ou ils engouffrent leurs énergies a vif.

Ils se contraignent eux-mémes a ne vivre qu'au physique. Ils abordent la vie de la maniere la plus nue, la plus
crue. C'est ainsi qu'ils veulent la gofter, la savourer toute.

Le voyage, la longue course, nous font apprécier la halte, le repos nécessaire et salvateur, a intervalles
réguliers. Nous devons nous dégourdir les jambes, boire, nous restaurer, satisfaire quelque besoin naturel. Ou
bien, fumer une cigarette.

Le bon guide, le bon pilote, le bon chauffeur, sait ou et quand il lui convient de savoir s'arréter, a temps et
dans un lieu ou la halte sera paisible et siire, tranquille, reposante, apaisante.

Le temps est lieu, et réciproquement. Le temps s'allonge avec ma fatigue. Il se dilate aussi en mon repos. J'ai
perdu mon allant, mon enthousiasme. Je peine a continuer d'avancer.

Le lieu est si plaisant que je m'y attarde excessivement, au risque d'exposer mon retour, mon arrivée a
destination a de plus grands dangers.

Je dois donc me ménager, mais surtout ménager les forces et le bien-&tre moral de celles et ceux qui
voyagent en ma compagnie, placés d'office sous la garde de ma vigilance, au bénéfice de la force des acquis
de mon expérience.

S'installer, les vaches et le lieu.” Pour choisir le meilleur emplacement avant de fonder une ville, laisser aller
(vaquer) le troupeau, qui, au soir, trouvera le meilleur refuge, toujours sur un promontoire, bien a I'écart des
eaux, loin des couloirs d'avalanche. S'établir 1a.

L'animal nous montre le lieu de la retraite, ot nous connaitrons la tranquillité et la paix. La querencia ressort
de ce méme savoir instinctif, ou le Taureau dans 1'Aréne cherche et trouve son refuge, son abri, son camp,
dont le matador devra le faire sortir par ruse et astuce, pour parvenir a se jouer de lui.

55 Michel Serres : Rome ou le Livre des fondations, Paris, Grasset, 1983.



15

La caverne, le tohu-bohu, 'hécatombe et le cri de la terre qui enfante, le sacrifice originaire expiatoire.
La vision christique, éon et apocalypse : une réflexion sur la Création par le Verbe de la Terre, bien proche,
presque dans l'esprit de la religion de Mithra.

Dionysos a ciel ouvert.”’
Les jardins d'Adonis.™

Le pique-nique, tradition impulsée et lancée par la Cour britannique.
Le Wanderer, le promeneur solitaire,*® le Jeune Werther.®

Charles Baudelaire et l'exploration des villes.®!

Henry Miller,” I'érotisation des (non-)lieux. Le lieu lui est indifférent, pourvu qu'il aime. La Ville, Paris, en
tant qu'école de la pulsion, de I'apprentissage de soi.*

Paris vu par Ernest Hemingway® : les croissants, le petit café noir, le Grand créme, le petit déjeuner au
matin, prés des Halles.

Le lieu comme abattoir (Les Halles), les marchés couverts, les arcades.

Le tango des bouchers de La Villette (Boris Vian), I'écume des jours (évanescence des lieux, le lieu comme
territoire du réve, fantasme éveillé, irréel et réel).

Les cours, les places, les boulevards, les allées. Le grincement si caractéristique du portillon de l'entrée dans
le Jardin Public, dont les gonds sont perpétuellement rouillés. Négligence du gardien, qui ne les graisse pas
assez souvent. Mais enchantement des enfants, qui apprennent a reconnaitre de loin, a l'oreille, si quelque
nouvelle personne accéde a leur jardin, territoire de leurs jeux.

Le lieu comme jeu d'enfant. Découverte, pour de petits citadins, des plantations, des arbres, des massifs de
fleurs, des oiseaux, des cascades, des poissons rouges, des carpes, des jeux d'eau, des ponts, passerelles et
ruisseaux, sur lesquels circulent des barques (promenade au Bois de Boulogne) entrainées par un courant
artificiel (miracle des motopompes).

Henri Michaux.” Le lieu comme déréalisation, reconstruction poétique, exploration des imaginaires
ordinaires et de leur efficace.

La ville comme incandescence poétique, théatre muet des explorations de I'Ame inquicte, hantée par des lieux
merveilleux ou effrayants.

Jean-Paul Sartre, son expérience toute nouvelle (quelque peu béate) de la Mescaline, en ville, avec la
révélation qu'il veut érotique de cette racine, au Jardin du Luxembourg, quand il la voit pénétrer
voluptueusement le sol, sexuellement, s'enfoncer dans la terre, comme une verge gonflée de vie plongeant
dans les épaisseurs du terrain (La Nausée®™).

56 M. Serres, op cit.

57 Marcel Détienne : Les Jardins d'Adonis. La mythologie des Aromates en Gréce, Paris, Gallimard, 1972 ; Dionysos a ciel ouvert,
Paris, Hachette, 1986, 120p.

58 Idem.

59 Rousseau.

60 Geethe.

61 Walter Benjamin : Passages parisiens, in euvres I, Gallimard, 2000, 395p., p32-35 ; Destruction et mémoire, ibid., p.42-46 ;
Hachich a Marseille (trad. Maurice De Gandillac), in Ecrits frangais, Paris, Gallimard, 2000, 495p., p.99-116 ; Paris, Capitale du
XIXe siecle (trad. Maurice De Gandillac), in eeuvres 111, Paris, Gallimard, 2000, 482p., p.44-66 ; Charles Baudelaire, un poete lyrique
a l'apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1973 (1990), 284p.

62 Tropique du Cancer suivi de Tropique du Capricorne, Paris, Stock, 2005 (1934; 1936), 840p.; du méme : Plongée dans la vie
nocturne (extrait de Printemps Noir, trad de Black Spring, 1935), Paris, Gallimard, 1946 (rééd. 2006, 122p.).

63 Luc Dietrich : L'Apprentissage de la Ville, Paris (1942), coédition Eolienne, 1995, 368p.

64 Paris est une féte, Paris, Gallimard (4 moveable feast, 1954), 1964, 240p.

65 Les Grandes épreuves de l'esprit, et les innombrables petites, Paris, Gallimard, 1966, 207p.
66 Paris, Gallimard, 1938.
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Sartre, jeune bourgeois de bonne famille (L 'enfance d'un chef®), se cherchant encore, tout étonné d'assister a
ces noces barbares, que ses yeux découvrent. Ou comment il constate enfin combien et comment la nature est
bien vivante, que ce milieu matériel n'est pas si inerte, si passif qu'il I'avait cru d'abord.

Albert Finstein : la masse dépend de la vitesse, elle n'est que lumicre, de part en part, comme tout ce qui est
physique, ce qui rejoint ce qu'avait vu Novalis, quelque temps auparavant.
Le poéte, dont les visions sont en avance sur celles du savant (aura dit Baudelaire).

L'anamnese, les hommes et leurs lieux de mémoire.
Les itinéraires initiatiques, arcanes, passages, les dérives et errances, ou les métamorphoses du soi dans les
labyrinthes du vécu, de I'expérience (Cornelius Castoriadis,”® Humberto Giannini®).

La construction des situations (Guy Debord, Raoul Vaneighem... les "situationnistes"). Le lieu comme
détournement, comme sitologie, comme société du spectacle, ou comme privation (cette école développe une
vigoureuse pensée du manque, de la frustration, plutot que du désir... ils sont trop peu troubadours).

La Maison-Dieu. Maison-lieu, de vie, de mémoire, de féte, de célébrations. Rites de passage, d'age, de
fortune ou d'infortune, séparations et deuils, naissances, mariages et morts, départs ou arrivées.

Par un récent passé€, nous avons abusé de ce que nous avions cru découvrir sous le nom de structuralisme.
Nous avons alors tout oublié pour nous repaitre de ce tout nouveau stimulant universel.

Multipliant les techniques, appliquant chacune d'entre elles a ce que nous croyions pouvoir isoler derechef
comme un lieu particulier (un champs, locus) de l'investigation scientifique, comme un objet singulier, nous
sommes devenus obsédés de second et de troisiéme niveaux du texte, dimensions aussi, macro ou micro-
scopiques de la chose, de la matiére, de la cellule, de 1'électron, du quanta, du concept, de lI'image.

Le vertige des emboitements sémantiques que nos frénésies nous portaient a soulever partout nous a ¢loignés
de la nature vibrante, toujours vivante, des textes comme de celle des choses de la nature, de la Terre.”
Nous ne voyions plus que les artifices de l'architecture, les relations, les liens, les articulations et les nceuds.

Délaissant au loin, hors champ, les subtils vibratos des inter-textes, des entre-deux, des tensions, des
étonnements et des surprises, des mémoires en conflit, des troubles et incertitudes, des contrastes entre lieux,
des paradoxes inhérents aux diversités et variétés des sociétés humaines, aux divergences de sens et de
valorisation des perceptions.

Variations, non seulement entre les personnes et les groupes, mais entre les cultures, tout a la fois collectives
et individuelles, "lieux" offerts en principe a la libre participation de tous ces humains, moyennant une
certaine initiation préalable.

Examiner en détail pourquoi l'assimilation universelle, ou plutoét universaliste ne se réalise pas, ou pas
encore, nous entrainera sur une piste complexe, dont le sentier le plus connu est désigné du nom
d'acculturation. Simmel, ici encore, nous aura préparé bien des voies, dont beaucoup restent dramatiquement
inexplorées pour le moment.

Cette période récente, a coté de véritables découvertes,”
mortelles.

Il ne s'agit pas, lorsque nous trouvons quelque chose qui nous semble pertinent, de généraliser de toutes parts
et de tous cotés la recette, de voir tout a coup midi partout a I'aune soi-disant nouvelle de cette horloge
jusque-la inédite.

A ce compte trop précipité, chaque nouvel outil technique ou conceptuel suffirait & bouleverser d'un seul
coup une science décidément bien peu crédible, puisque si fragile, si fluente, toujours glissante et incertaine

nous a enfermés en des rigidités disciplinaires

67 in Le Mur, Paris, 1939.
68 Les carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 1978, 316p.
69 Voir infra.

70 Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté.

71 Les mytho-logiques, de Claude Lévi-Strauss. Voir aussi eeuvres, Paris, Gallimard (La Pléiade), 2008, 2063p.
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d'elle-méme, titubante.

Restons donc plus prudents, sages, raisonnables et mesurés. Ce n'est d'ailleurs pas la science qui en ressort
toute changée, pas toujours en bien, mais le monde, les autres, nous-mémes et la Nature, ce cosmos dont
nous faisons toujours partie,” cet univers que nous avons voulu confondre avec notre Oikos, que cette dérive
hypnotique de notre science nous conduit & bouleverser et chambouler a I'exces.

Nous agissons comme si les tempétes mentales, représentationnelles, tsunamis inter-psychiques que nous ne
cessons de déclencher n'avaient aucune incidence, ni sur les autres, ni sur nous-mémes.

En somme, a ce compte, nous nous montrons fort peu diplomates, et de trés piétres psychologues. Notre
irresponsabilité éclate subito.

La Kabbale et les kabbalistes sont 13, avec leurs diverses époques et les strates qu'ils déposent tour a tour,
pour nous rappeler que les "palais de la mémoire" (Augustin d'Hippone, Les Confessions, commenté par
Frances Yates™) sont immenses, que leurs recoins bien cachés paraissent toujours plus invraisemblables a
notre entendement limité, a nos sens émoussés par la fatigue, usés jusqu'a I'exténuation et défaits par les
paroxysmes des satisfactions de nos dévotions excessives, de nos insolents plaisirs, dont les abus nous
stressent et nous vident de toute substance spirituelle et vitale, diminuant notre étre.

Redevenons-nous capables des recueillements dont cette part obscure ou secréte de notre nature a besoin?
Des ressourcements et retrouvailles, des enracinements™ toujours et encore nécessaires a notre équilibre?

IIs nous étonneront donc encore, ces corridors labyrinthiques.

Nous n'aurons jamais fini d'en entendre les nuances, les résonances, les échos de nos propres pas, d'en
surprendre les musiques de nos ceuvres propres, d'en percevoir les harmoniques quasi infinies, d'en ressentir
les vertiges et d'en souffrir les extases jouissives,” d'en connaitre les effusions mystiques, ou nous
succombons.

« Le passé n'est pas mort et enterré. En réalité, il n'est méme pas passé », a dit William Faulkner (cité par
Barack Obama, Discours du 18 mars 2008 a Philadelphie™). Forte constatation.

Il en est des textes comme de ces lieux, ou s'entrecroisent et s'enlacent les renvois vers d'autres lieux, les
liens des chemins, les directions, les croisements, carrefours des liaisons complexes de leurs communications
et inter-résonances, harmoniques ou non.” Celles-ci s'entendent ici aussi bien au sens physique que
symbolique, ou virtuel, notamment par l'informatique (il existe des virtuels du réve... et bien d'autres), qui
n'ouvre pas sur des hors-lieu insensés, mais sur des réseaux, des enchevétrements symboliques de circulation
de signaux immatériels mais trés réels, recus dans le présent de l'internaute.

Les cols, les ports, les passages... les portes et les fenétres, par ou cela bouge et circule, importent plus que la
statique ici et maintenant, vide de cette fixité relative toujours fragile, vieillissante, de leurs monuments, des
immeubles ou structures qui sont supposés retenir et contenir ces innombrables passants maintenant tous
disparus, enfuis.

Les murs deviennent des écrans, des supports-surface. Les mouvements possibles a partir de tel ou tel point
géographique importent autant dorénavant, sinon plus, que les circulations internes, intérieures, propres au
systéme. Les progrés de la balistique et de la cinétique ont transformé les formes des murailles, des
buildings. Les images et les souffles aériens circulent plus que les objets ou personnes.

De méme, les références, symboliques, ou mémorielles, compteront plus pour définir ce caractére majeur de
telle ville, par lequel elle se comprend et se définit elle-méme (Big Apple, New-York, aux multiples

72 Malebranche se réveillait chaque matin, pour louer Dieu qu'il n'ait pas encore fait disparaitre l'univers durant la nuit, qu'il ait donc
bien voulu consentir a re-créer le monde, nous accordant encore a tous ce jour de vie tout nouveau.

73 Frances Yates : L'Art de la Mémoire (The Art of Memory, 1966), Paris, Gallimard, 1975, 432p.
74 Simone Weil : L'enracinement, prélude a une déclaration des devoirs envers l'étre humain, Paris, Gallimard, 1949, 380p.

75 Pierre Emmanuel : Baudelaire, la femme et Dieu, Paris, Seuil, 1982, 160p. (princeps, Paris, Desclée de Brouwer, 1967).

776 Barack Obama : De la race en Amérique, Paris, Grasset, 2008, p39.
77 Martin De La Soudieére : "Le paradigme du passage", Communications, "Seuils, passages", Paris, Seuil, 2000, 70, p.5-31.
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pépins...). Son nom le rappelle, sa situation, sur cette baie, au pied de cette colline ou montagne, la
remplissent toujours, cette ville, des remugles, des 1égendaires épopées de I'histoire qui a été la sienne.

En cette durée inextinguible de son histoire, elle s'est batie et accomplie en se développant ici.

Elle a transformé ce lieu, qu'elle magnifie maintenant par des rappels cérémonieux, pompeux, futiles,
folkloriques.

Le passé n'est pas passé, il se continue. La césure entre géographie et histoire éclate de toutes parts, laissant
ses trop pleins se déverser alentour. Le locus est celui d'un mixte de physique et de symbolique, de matiére et
de sens, de spectacle et d'action.

Pour paraphraser Emile Diirkheim, le lieu, tout comme la société, n'est pas la somme de ses parties.
"Ne se réduit pas"... dit Diirkheim avec une précision louable.

Cette expression montre exactement combien certaines aberrations de notre rationalisme, ot nous prétendons
tout résumer, tout réduire, sont mortelles, criminelles. Le lieu fait d'ailleurs société, avec d'autres lieux (on
parle ici de civilisation), et il est issu aussi de la vie collective d'hommes qui y ont eux-mémes formé société
(mémoire et culture).™

Il dérive encore de ces sociétés qui ont campé, qui ont gité, qui se sont lovées ici, qui y ont prospéré, s'y sont
éteintes douloureusement, par effraction ou ingérence brutale, ou encore par autolyse (suicide) personnelle
ou collective.”

Si la société ne se consolide que par ses rapports avec les tiers, les autres, alors le lieu lui aussi ne se
constitue que par différence et contrastes.

Telles sont les métamorphoses des passages, migrations et navettes.

Le lieu, par essence, n'est pas ailleurs. Cet apparent truisme nous égare. Sous cet angle-ci, la ville ne
ressemble pas a sa voisine, dont elle se distingue comme elle le peut, ou bien qu'elle imite. Lorsqu'elle
grandit et s'é¢tend en mégapole, elle avale peu a peu ses rivales d'hier, elle absorbe ses plus proches voisines,
qui s'oublient en elle, qui sont digérées, se recroquevillent symboliquement au moment ou elles passent dune
dimension provinciale mono-polaire a leur nouveau statut interurbain pluri-polaire de quartier satellis¢, de
banlieue périphérique.®

L'espace ainsi change de sens, en retaillant ses masses, en modifiant ou en déplacant ses démarcations, en
repoussant plus loin ses nouvelles frontiéres de jadis.

Le tiers autrefois extérieur s'incorpore dans cette cité, qui grandit et s'accroit par 1a, par sa faculté de devenir
le lieu des tiers réunis, juxtaposés, croisés, entrevus, des origines, des souvenirs, des traces.

Concentration et délitements. Rencontres, contacts, séparations, revoirs et retrouvailles, connaissance par
l'accueil regu de la part de chers amis de nos vieux amis.

Center Business District. Suburbs. Downtown. Centres des villes. Gratte-ciels et ville-jardin (Central Park)®'.

Accueil des immigrants, fusion des cultures, mixité des nationalités d'origine, qui seront absorbées et
idéalement fondues dans la citoyenneté américaine (selon la célébre figure mythique du melting-pot), mais
qui laisseront subsister des manicres de faire, d'agir ou d'étre, des usages, sous forme de traits ou caractéres
culturels distincts, voire distinctifs, dans la cuisine, la musique, la langue, les mceurs... la fagon de se tenir
debout, de marcher dans la rue, de chanter, de s'approcher d'autrui, d'embrasser, dans les bonnes et les
mauvaises maniéres, celle de parler vrai ou de mentir, par exemple, de tenir ses promesses, et de veiller sur
son honneur meurtri. Palettes de la diversité si diversement colorée des caracteres et usages humains.

78 Gérard Namer : Mémoire et société, Paris, Méridiens-Klincksieck (préface Jean Duvignaud), 1987, 242p.

779 Julian Pitt-Rivers : Un rite de passage de la société moderne : le voyage aérien. In: Pierre Centlivres & Jacques Hainard (eds.):
Les rites de passage aujourd'hui. Actes du colloque de Neuchatel (1981), Lausanne, L'Age d'Homme, 1986, p115-130.

80 Jacques Sabran : Non aux villes tentaculaires. Etude sociologique de jeunes citadins a Gardanne. La petite patrie retrouvée
(Avant-propos Pierre Clarac), Grenoble, PUG, 1973, 454p. (La petite patrie retrouvée. Etude sociologique d'adolescents du bassin
minier de Provence. Vol I et II, Paris, Université René Descartes, Sciences Humaines Sorbonne, 1971, 2 vol., 27cm, 332p., et pag.
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Ce sont de nouveaux occupants venus des suds qui investissent les quartiers qui furent d'abord les habitats
des premiers colons arrivés, venant d'Europe : Manhattan, puis Haarlem, Le Bronx... noirs du Sud, et
maintenant les si nombreux hispano-américains leur ont succédé.

Les situations de mixité sociale et "raciale" sont complexes.

Les contacts et les métissages, les transfuges aussi.

Hollandais, irlandais, italiens, allemands, polonais, russes... Noirs et "petits blancs" du Sud, de Géorgie, de
I'Alabama, du Mississipi, qui apportent avec eux un peu de l'esprit francais des Bayous (Zachary Richard), le
mythe si acadien de Virginie (un nom de roman, Paul et Virginie, pour baptiser a Richmond, Virginia, I'un
des tout premiers des états confédérés : hasard, référence obligée, savoir ou oubli par mégarde?).

Assimiler, mais ne rien perdre des libertés des hommes, c'est-a-dire de leurs cultures respectives, de leurs
acquis, de leurs maniéres d'étre, de leurs valeurs, de leurs coutumes ancestrales, qui sont congues dans ce
magélstrom, toujours au concret, comme des savoir-&tre et savoir-faire utiles a tous.

Les pastas italiennes, les pizzas, les sauces tomate Basilic Parmesan. Le riz au Porc des chinois, le Chop-Soy,
leur Thé Noir et leurs blanchisseries. Les coiffeurs, francais, mangeurs de grenouilles et friands d'escargots.
Les plats juifs polonais ou russes.

Tout le folklore et les rumeurs qui en viennent a déformer peu a peu les pratiques, mais aussi les dimensions
métaphysiques, protégées par les nouvelles et trés solides libertés religieuses et philosophiques.

Forger par la, par cet immense melting-pot, dans les brassages sauvages de cette centrifugeuse géante, une
liberté supérieure a tout ce qui a jamais existé sur terre. Concentrer et associer les libertaires, les amoureux
des libertés, du monde entier. Telle serait la recette, telle que l'exprime la Constitution.

« We, the people... ». Nous, les gens ("Nous, le Peuple" s'entend aussi).

Une telle assimilation respecte les communautés, les laisse libres de choisir leurs trajectoires, leurs devenirs,
leur mode de progression, leurs chemins et les lieux de leur reconstruction, de leur enracinement. Pourvu que
tous respectent les lois fondamentales du pays, de 1'Union. Aucune opinion ne sera interdite, ni pourchassée.
Toute religion sera reconnue, méme la plus incongrue, souvent partout ailleurs qualifiée de secte ou
d'obscurantisme rétrograde.

Ce pays-continent nous étonne, nous les frangais d'aujourd'’hui (2 combien de potentiels et de radieux futurs a
jamais éteints n'avons-nous pas renoncé au XVIII®™ siécle®*? Et par le Louisiana Purchase®?), et pourtant il
est de ceux qui auront le plus et le plus profondément modifié notre rapport d'homme, aux lieux du monde.

A nous tous, les européens. Sans parler des autres. Il aura étendu nos visions, dilaté nos espoirs, €largi les
dimensions de nos réves de conquéte et d'épanouissement. Ce sont 1a les pays mythiques de nos ambitions
retrouvées.

Il demeure synonyme de traversée des grands espaces, d'ouverture sur les occidents et les orients, de liens
intercontinentaux nouveaux et inédits.

A coté de ce gigantisme, de ces immensités intercontinentales qui furent d'abord explorées a pied par nos
aieux les trappeurs "francais" (c'est ainsi que les anglais les nommaient, puisqu'ils étaient de langue
francaise...) de Louisiane, du Tennessee ou de 1'Arkansas, notre petite France du Vieux continent
d'aujourd'hui, toute avare, mesquine et repliée sur elle-méme, sur ses illusions de grandeur perdue, fait figure
de minuscule épicerie obsoléte, vitrine attendrissante rescapée d'un autre age, au look attardé, vieillotte, qui
n'en finit plus de vouloir vendre au monde un achalandage dépassé, un stock de "haute culture" désormais
sans valeur, justement dit "historique", a ranger au magasin des antiquités mémorables.

Le stock mal tenu, souvent remarqué par les visiteurs qui voyagent ou résident en France, le rayon des
rossignols et des invendus, l'importance des toiles d'araignée et les caves si nombreuses et respectées en
notre pays, ou l'on découvre au visiteur ces insignes poussicres nobles, nous en tirons par ailleurs nos
fromages royaux, nos viticulteurs y cultivent toujours les moisissures et ferments aristocratiques

82 Ces quelques arpents de neige...
83 Erskine Caldwell : 4 I'Ouest du Mississipi (Afternoons in Mid-America, 1976), Arles, Actes-Sud, 1991, 277p.
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indispensables a I'élaboration savante de nos grands vins les plus fins, nos parfums méme, nos effluves les
plus évidentes (anthropologie des odeurs corporelles ; Edward Hall, dans sa recherche, « La dimension
cachée », si parlante et si magnifique, ne s'y était pas intéressé ; c'est qu'il y a 1a un trop solide tabou a braver,
pour un nord-américain toujours quelque peu puritain, trace chez lui des bonnes maniéres britanniques®),
parlent a travers leurs ceuvres et nous reviennent par leurs écrits.

C'est pour cette raison que la lecture des écrivains américains, surtout les romanciers, qui sont venus vivre ici
en Europe et en particulier a Paris, sera toujours si éclairante, du moins pour un vieux continental qui a fait,
lui, la démarche inverse, et qui visita 'Amérique sans pourtant jamais devenir romancier.

Pour bien connaitre I'Amérique, convenait-il bien d'€tre frangais? Encore, pour entendre mieux cette
remarque, nous faut-il découvrir par les yeux des américains les plus bienveillants envers nous, notre propre
histoire américaine, et qui est celle méme du réve de ce vieux continent, ici, qui s'est réalisé (en partie) la-
bas, de I'autre c6té de 1'Atlantique.

En tout cas, c'est en Amérique, plus qu'ailleurs, que je découvre combien je suis et reste un frangais. Cette
découverte sera-t-elle aussi intense si je m'en vais vivre a Odessa, Tomsk, Irkoutsk, Verkhoiansk,
Vladivostok, Samarcande, Tbilissi, Abidjan, Le Caire, Yaoundé, Addis-Abeba, Aden, Hong-Kong, Calcutta,
Johannesburg, Melbourne, Papeete, Kinshasa, Buenos-Aires, Mexico, Antananarivo, Aden, Nairobi, Djo-
Djakarta, Okinawa, Tokyo?

Nous y découvrirons, en ce décalage, ce pas de coté, de cette décentration de soi, cet exil ou ce dépaysement,
que la connaissance de ce qui fait et constitue nos cultures, nous la tenons aussi et peut-&tre surtout de ce
dialogue entamé et continué, chez eux et ici méme, avec ceux qui ne sont pas d'ici, qui ne sont plus d'ici.

Le pain et le vin, les chapeaux et les costumes, les fracs et les redingotes, la mode, la Haute Couture et les
bijoux, la haute cuisine et le style du design de nos automobiles, tout cela n'acquiert de valeur ajoutée que
par la consécration universelle, toujours a quéter, conquérir et obtenir au dehors, hors de France, outre-mer.
C'est au volume de nos exportations que nous mesurerons la force de notre culture.

Nous devons donc nous introduire avec tact auprés des autres, nous laisser découvrir, nous faire connaitre
correctement, avec toute la courtoisie dont nous serons capables, sans ostentation, avec douceur, doigté,
modestie et discrétion. Evitons de nous complaire en notre autosatisfaction, toujours si pénible a ceux qui
veulent bien consentir & nous recevoir et accueillir de leur mieux.

Notre renom, notre rang, nous nous les devons a nous-mémes mais aussi universels et incontestés, partout
évidents devant tous. Tel sera I'honneur de notre pays, qui magnifiera et illuminera tous ses territoires.

Tel, qui marque aussi, par effet de haute culture, chaque frangais, si chaque citoyen veut bien apprendre a se
rendre ainsi plus digne et plus fier aussi de son pays.

84 The kinds of movements are not by any means the same everywhere. The mobility of the italian contrasts strikingly with the
restraint of the Englishman. Je traduis : Les espéces des diverses maniéres de se mouvoir ne sont en aucune fagon les mémes partout.
La volubilité de l'italien contraste d'une facon frappante avec la contenance toute de retenue du gentilhomme britannique (tr libre de
I'a.) observe Franz Boas, in : Anthropology and modern life, New-York, Dover, 1986 (princeps, Norton, 1928), p139. Edward T. Hall
développera cette remarque (notamment : The silent language, New-York, Doubleday, 1959 : Le langage silencieux, Paris, Seuil,
1984, 237p.). Voir aussi Georg Simmel : Excursus sur la sociologie des sens, p629-644, in Sociologie, Etude sur les formes de la
socialisation, Paris, PUF, 1999, 746p. (princeps, Leipzig, 1908). Par le regard qui appréhende l'autre, on se révéle soi-méme; l'acte
méme par lequel le sujet cherche a découvrir son objet le livre ici a ce dernier. On ne peut prendre par le regard sans se donner aussi
soi-méme, dit-il, entre autres analyses (ibid., op. cit., p630). Simmel distingue entre deux connaissances, celle par les sens, et une
autre : Devant leur existence pour nos sens, ou bien nous accentuons leur valeur subjective pour notre sentiment -- nous ressentons
comme un bonheur qui se déroule a l'intérieur de l'ame le parfum de la rose, l'agrément d'un son, le charme des branches bercées
par le vent. Ou bien nous voulons connaitre la rose, le son ou l'arbre -- et nous y employons alors des énergies tres différentes,
souvent en écartant délibérément l'impression subjective précédente. Ces alternatives plutét disjointes dans le cas des objets se
combinent en général en une unité face a I'homme (ibid., p629). Alors que Simmel raisonne en scientifique visionnaire pour dérouler
ses analyses, Sansot avance de livre en livre par une écriture vivace, mi-réverie éveillée, mi-divagation poétique, qui assume le
caractére toujours prédicatif, prophétique, charismatique, de la transmission qu'il choisit de nous délivrer, modéle pour lui de toute
espéce de transmission "vraie" (sincére), fideéle a ses modeles. Les deux partagent une méme connaissance et un méme goit
implicites de l'impressionnisme, toujours cependant inavoués par I'un comme par l'autre. Il serait intéressant de trouver et dire le
pourquoi de cette prudence.
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La condition du migrant? Celle d'une "Double absence",* d'un exil double.* Doublement étranger.’” Devenu
autre pour ceux de mon pays, mais resté tout autre pour ceux du pays qui m'accueille.

Simone Weil a voulu nous rappeler comment, toujours, nous devrons parvenir a nous reconstruire,* quelles
que puissent étre les difficultés des temps ou les contraintes des contextes (elle écrit, et en ce sens,
visionnaire, en 1940-42).

Maurice Halbwachs, un autre persécuté de la méme période -- lui aussi aura fini sa vie dans la Shoah -- nous
a montré les formes concrétes, indispensables a toute vie en société, de la mémoire collective,® laquelle n'est
pas seulement la somme des mémoires singuliéres” de ceux qui composent cette société particuliére ici et
maintenant considérée.

La ville est pour nous 'une des formes, a la fois physique et symbolique, I'un des vastes lieux ou se compose,
se produit, se métamorphose et transforme la mémoire collective.

A la fois forme sociale (Halbwachs a travaillé aussi sur la Morphologie sociale) et représentation collective,
aussi d'une expérience’ trés personnelle, elle est une sorte d'incarnation sensible de nos mémoires
collectives, et subjectives. Jean Servier aurait dit "projection” de celles-ci, dont il nomme les "invisibles", sur
Terre.

Essence peut-étre "religieuse" de I'humanisation du monde, de ce "lieu" ou 'homme se reconnait comme tel
en son territoire familier, qu'il "naturalise" en le spiritualisant a sa guise, en le considérant comme sacré,
mystérieux, insondable, intime, ou méta-physique.

Balisages de quelques sentiers de traverse :

Novalis ("L'Encyclopédie"®) et la découverte de I'inconscient comme hors-lieu, hors-sujet.

Sigmund Freud, le désir, le besoin, l'envie, la cupidité, la rapacité, la convoitise, comprendre cedipe pour
commencer de construire au-dela de la damnation initiale de notre inhumaine nature une route vers un
meilleur amour, plus altruiste, mystique, et spirituel enfin, un accord parfait avec notre vie!

Robert Musil, L'Homme sans qualités®. L'Homme de la désillusion, celui des villes. Le citadin intellectuel
esthéte, mathématicien et philosophe, observateur distancié du monde des affaires et de la politique.

Le gentleman cambrioleur (Arséne Lupin). Le clochard (Joyce, "Ulysses"), le paillasse, I'hnomme au rebut.
L'alcoolique (Malcolm Lowry, "Au-dessous du Volcan"*).

"Des lectures successives nous font descendre toujours plus profondément dans le gouffre, tandis que les
hasards de la déambulation du Consul paraissent toujours plus savamment calculés, les lieux qu'il hante :
les "cantinas”, la féte foraine, le jardin public, son propre jardin a l'abandon, la route qui méne a Tlaxcala,
la forét du Farolito, autant d'endroits ritualisés, et les actions, les paroles, voire le cheminement des pensées,
autant de symboles d'un drame occulte dont nous ne percevons, ¢a et la, que l'affleurement. On va jusqu'a se
demander si derriére les livres divers qui constituent ce livre unique ne s'en cachent point encore un autre,
indéchiffrable celui-la a la fagon d'une Kabbale moderne" écrit admirablement Maurice Nadeau.”
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Ces ceuvres ne sont pas que littérature, mais authentiques Lettres de lecture, de cachet, viatiques, livres de
vie, mémoires des lieux. Lieu(x) de parole, ou la divine promesse fut recue, ou elle m'a été annoncée et
révélée, ou je l'ai de ta bouche entendue, et de ma vie, regue, de tout mon étre accueillie.

Le lieu du serment, du parjure, et du déshonneur. Du contrat. De ses ruses et tromperies, de nos défaillances
récurrentes, de la fidélité que nous devons, a nous-mémes, aux autres.

De la parure, de la parade®, du protocole, de l'exhibition, de la comédie, celle ou je donne le change, ou
j'égare, et me divertis, c'est-a-dire ou je parviens a stupéfier mon auditeur, a circonvenir ce courtisan par mes
subterfuges et grace aux tours de passe-passe, auxquels moi-méme je ne crois pas trop.

Lieu du clown, du grotesque, du jongleur et du fou du Roi, de I'amuseur public. Lieu du sérieux, de la
parodie, d'une imitation pale, d'une subversion ou d'une retenue également séveres, inhibées.

Ces lieux, ce que nous appelons la littérature les explore, les expressions du langage les égrénent. Pour en
parler, il nous faudrait une sorte de méta-langage, car nous serions alors a méme d'exprimer cette méta-
psychologie onirique et seconde. Les distorsions, les digressions et les apartés de nos textes cherchent a en
exprimer les confusions et les troubles, les trop soudaines bifurcations erratiques.

Nos auteurs ont cherché a faire parler les choses (Francis Ponge, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute,
Samuel Beckett...). Mais les émotions nous en reviennent, au travers de ces lignes d'une écriture diagonale,
par défaut, absurde, ou des mots reconstruisent un imaginaire, un lieu entier. Lieux maudits, lieux abhorrés,
lieux du malheur, des pleurs et sanglots (trop longs...), hagards, obscurs, lugubres.

Les lieux de Fétes champétres, nobles ou rustiques, lumineuses, printanic¢res et fleuries. Fétes galantes
(Watteau) ou savantes.

Des cimetiéres, des jardins, des promenades, avenues, cours et boulevards, des jardins publics.”” Lieu scandé,
dansé, sauté, frappé des rythmes, assourdi des salves de victoire, du défilé, sur la large avenue, des cavaliers
en grand uniforme, de facile gloriole cérémonieuse.

La Fantasia, mais aussi le 14 juillet, le baptéme d'un navire, le salut au soldat inconnu, la réception d'un chef
d'état en visite et autres cérémonies des liturgies officielles, qui "donnent lieu" a tirer du canon...

Stades en furie, hurlements et beuglements des foules. Allen Ginsberg écrivit Howl. Le cri, le hurlement
éperdu de la plainte lugubre, inextinguible, du désespoir des fauves.
Ce sont de tels poémes qu'inspirent, en de certains moments, les villes.

Ou bien elles redoutent les immenses déserts (la Sibérie de Dostoievski, de Pouchkine et de Gogol, les vents
de sable torrides qui menacent Bei-Jing), auxquels elles ressemblent en ce méme appel continu du vide
(comment exorciser la mort?).

Elles y respirent de leur haleine propre, singulic¢re, pure, ou bestiale, aristocratique ou animale, de cet air
farouche que ne connaissent pas les steppes, ni la toundra, ni la banquise, dont les brutalités, les charmes et
les graces sont autres.

Elles susurrent et déroulent des mélopées. Développent des jérémiades et des incantations plaintives.
L'oralit¢ des villes, leurs chants, leurs borborygmes, leurs éructations, leurs sonorités facétieuses,
indescriptibles, indicibles, leur Verbe prolifique et volatile.

Leurs grognements et leurs jacasseries.”® Dans son dessin, La conférence des oiseaux, un peintre frangais
nous montre un tableau, par effet de paradoxe, ou chantent visiblement des oiseaux, aux plumages divers,
singuliers.”

96 Georg Simmel : La parure et autres essais (traduction et présentation de Michel Collomb, Philippe Marty et Florence Vinas),
Paris, MSH éditions, 1998, 158p.

97 Pierre Sansot, Les Jardins publics, Lausanne et Paris, Payot, 1993.
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Pour attirer et retenir notre attention, ce peintre intitule son tableau en pronongant le mot de conférence :
sachant des oiseaux si savants, comme nous jacassons bruyamment, et faisons trés mauvais usage discordant
de notre voix autrement suave, nous les humains !!

Ce que nous entendrons en saisissant mieux le contraste entre les tumultes de nos éructations relachées, des
bruits de nos mécaniques et les mélodies célestes de ces gents emplumées, qui accédent a l'ineffable avec la
méme légereté que fait entendre le suave glissé de leurs ailes dans les aériens zéphyrs !

Aucun de ces volatiles ne ressemble a l'ergoteur, son caquetant semblable, et pourtant tous se trouvent ici
réunis, pour comparer, peut-étre, et confronter leurs ramages, que le tableau rend quasi audibles, mais tout
silencieusement, supréme clin d'eeil que le peintre goguenard nous adresse ironiquement, nous signifiant que
la parole méme de la sagesse nous est donnée, sussurée, par son tableau.

Le secret de notre profond souvenir enchanté, telle est cette mémoire-musique, notre partition initiale, qui
n'est pas seulement "auditive", ni "acoustique".

Ce peintre nous enseigne que I'essentiel de notre intelligence du monde réside en notre imagination, servante
créative de la mémoire, rendue par elle active.

Qu'elle est plus forte, plus puissante que nos sens, et les gouvernera donc sans terme ni fin, nous laissant
indécis, impuissants, défaits, déboutés, définitivement vaincus.

Jean de La Fontaine nous aura appris, aprés Esope, quelles existences animaliéres pouvaient figurer nos
sociétés vaines, éphémeres, factices, largement risibles, longtemps avant que Charles Darwin ne nous
rappelle que I'hnomme est aussi un animal parmi les animaux, mammifére bipéde et nu,'® mammalien fragile
et dénué de fourrure.

Et parfois, cet humain redevient pour un temps une simple béte de somme, Mulet ou Cheval, Chat ou Lion,
Moucheron, éphémeére ou Luciole, /e petit Ver tout nu.

Shakespeare, Moliére. Le lieu du théatre comme bouche de vérité divine, ou les personnages sont inspirés
des dieux, accompagnés des graces, lesquelles sont toujours dirigées par Mnémosyne (Mémoire), chef et &me
de cet orchestre polyphonique.

Le lieu chanté par Paroles.’” Par Robert Doisneau, qui immortalise Paris sur la gélatine ou s'écrit la lumiére,
ou elle dépose ses inscriptions.

Le lieu du Paradis, des miniatures persanes, de la cote marseillaise, vers le Paradou, la rue Paradis, qui ne
mene pas au Paradis, mais qu'elle seule incarne a la perfection.

La magie des noms et celle des mots, des murmures de 1'écrit, nous transmet ce que d'autres ont vu, senti,
touché, gouté, deviné, entrevu. Qu'ils ont subi, souffert, accepté ou refusé. Les images qui saisissent notre
esprit renvoient a d'autres mots, aux idées et aux ambiances qu'ont éveillées nos visions.

Les photos, les films expriment ce que des mots pourraient bien mieux dire, mais cela va plus vite de montrer
par la pellicule de factices décors et d'exhiber de médiocres acteurs, d'animer des personnages d'artifice,
pauvres simulacres de la vie, sinistres pantins de pénible composition, plutot que de pratiquer les arts de
I'écriture, appelés littérature par un incommode et incorrect raccourci.

L'Art (Ars Memoriae) se meurt ou s'étiole en cette précipitation facile.

Car la vitesse de I'image efface aussi par redondance multipliée.

Que dire du défaut de contenu qui afflige tant de films ? C'est pourtant ici encore 1'un des lieux (communs)
de notre expérience.

Quel est-il, ce lieu ? Le cerveau, La Peau, imagination ?

Ou donc pourrions-nous bien trouver, ultimement, le si¢ge véritable de nos sens ?

La, en ce non-lieu, nous ne connaissons pas de hors lieu, ni de repos.

102 lv
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En harmonie ou en opposition et en refus avec ce lieu, auquel je communie, je 'abhorre et le déteste, irrité
moi-méme de ma présence ici, qui m'insupporte. Ou bien encore, je m'exalte.'”

Nous découvrons ainsi une histoire de mes lieux, des votres, ni seulement subjective, ni toute collective non
plus. Parcellaires, fragments, étincelles de clairvoyance subite.

Cette mémoire brumeuse et chatoyante se confond avec nous-mémes. Elle se cultive quand, au pluriel, nous
avons décliné a I'unisson et un par un tous les noms de la longue liste des ports successifs, sur les bancs de
I'école, ceux des cotes de 1'Afrique occidentale. Y voyageant en esprit, nous avons scandé tous ensemble
cette litanie monocorde, dans l'espoir d'en retenir par cceur chacun de leurs noms. Telle était notre évasion,
notre initiation a l'histoire des lieux (appelée du curieux nom de géographie), sur le dur banc de Bois
reluisant, usé et astiqué par les fonds de nos culottes, 'assise rude de notre siege familier.

Mais aussi, elle se forme en nous lorsque nous avons scandé dans une manif' les lieux de nos espoirs
communs. A la Chambre!! Non, il ne s'agit pas de la chambre a coucher, mais de celle des Députés, bien siir.

Lieu mythique, idéal, de nos horizons mnésiques.

Le nom de cette trop grande ville dont je réve. Manhattan et le Bronx. Chicago, East London.

Jack London évoque et dépeint la vie du peuple des Abimes'™ ("The People of the Abyss" dit encore bien
mieux dans sa langue ce dont il va nous parler), des Bas-Fonds de Londres.

Les insondables profondeurs, les noirceurs et les miséres des vies, dans les quartiers les plus mal famés, les
plus dangereux, abandonnés et délaissés.

Chaque langue pourvoit un autre apparat lexical, déploie la palette de son singulier vocabulaire, ou bien elle
le crée (Ginsberg encore), pour parvenir a parler des pauvres, des riches, des bandits, des coupe-bourses, des
aristocrates, des valets, des cuisiniéres et des bourgeois, des types et personnages, des contrastes et des
masques des humains.

Le romancero espagnol connait le personnage multiforme, polymorphe, du Guzman.

Tant6t capitaine, ou pirate, ou bourgeois marchand cossu, tantét comme Ulysse, clochard, ame perdue, épave
humaine, soldat oubli¢ (Le Quichotte). La langue cherche a dire ou cacher par ses récits le langage des
masques de la vie. Le Polichinelle de la Commedia Dell'Arte.

De cette lie humaine, et de cette pseudo fortune, de ces providences, les lettres cherchent a dire leurs
invraisemblables et monstrueux intermariages, leurs métamorphoses incessantes.

Le cri de Pan, I'éveil de la Terre, chez Jean Giono. Cette littérature (celle de 1'écrivain de Manosque, mais
aussi celle de Marie Mauron, Joseph D'Arbaud, Alphonse Daudet, Frédéric Mistral, Alexandre Langlade) est
toute imprégnée des lettres hellénistiques, de I'antique esprit grec.

Le dieu Pan titube, se déguise en clochard dégingandé¢ pour entrer tout trempé de pluie & I'auberge, un oiseau
posé sur son épaule (il est accompagné d'Athéna), un soir de gros orage, de tempéte démesurée et de Chaos,
de Déluge originel.

11 s'y réfugie, poursuivi dprement par les foudres impitoyables et tonnerres stridents d'un Zeus toujours plus
jaloux du volage Bacchante festoyeur, salace, caustique et moqueur. Il est un terrestre, et, quoique immortel,
le tout contraire ambigu de ce dieu du Ciel qui toujours cherche a I'accabler, Iui dont la si habile vitalité
menace constamment, inexorablement sa puissance inquicte.

Dionysos-Pan sait pourtant toujours déjouer les pieges de ce jeune rival et il esquive les coups de ce
fougueux Fulminant. Il y parvient d'abord par sa claudication foncieére inguérissable, l'originalité de
trajectoire de sa marche en avant hagarde, irréguli¢re et décalée, toujours trébuchante, imprévisible comme
son ironie cinglante, son souverain mépris de soi-méme. Il est a l'abri, car il est le dieu caché, celui du secret,
du masque et du déguisement, le maitre-faussaire insaisissable et péremptoire, toujours impavide, et
supérieurement impassible en sa maitrise parfaite de lui-méme. Expert en distraction et surprise, rien ne peut
donc le surprendre.

103 Charles Baudelaire, vu par Walter Benjamin : "Paris, Capitale du XIX*™ siécle", op. cit.
104 Jack London : Le peuple de I'abime (The people of the Abyss, London, 1903), trad. Francgois Postif, Paris, UGE, 1975, 314p.
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Des entremélements et complexités des villes, de leur fonction melting pot (salade russe, Macédoine,
évoquent bien ceci par des évocations de lieux, mi-cuisine, mi-géographie poétique), tout s'emméle en
cacophonie. Acoustique comme sémantique.

William Burroughs re-travaille cette brute matiére de vie, a8 méme le boulevard, par le cut-up, une variété de
recueil, puis de détournement a la maniére des cubistes, mais de préférence a partir des sons, de
'audiophonie.

Le mot n'est pas le bruit, lequel nous parle tout de méme, jusqu'a nous jeter, tous emmélés en une foule
grondante et menagante, a l'assaut de la ville. Orson Welles s'adonne aussi a de telles expériences de re-
transformation esthétique de la matiére humaine urbaine.

La langue, 1'un des dépots possibles de nos expériences, marque quelques balises, laissant tout le reste de ces
esthétiques a nos imaginations, qui se contentent a l'ordinaire de fort peu de stimulus. Nous sommes si
inventifs, mais si prompts a tout oublier, pour passer a autre chose.

Ce sont de tels va-et-vient entre littératures, langages et langues, lettres et sciences, poémes et rapports de
synthése, films, photos... usages vifs, émotions et actes effusionnels ou compulsifs, que convoquent ici les
soupirs de mon souffle exténué par la longue course de la méditation sereine.

Ce sont de tels carrefours et labyrinthes que nous voudrions exorciser. Ils nous aspirent et nous
tourmentent,'” nous bouleversent et nous hantent ensuite longuement, pour in fine lentement,
inexorablement nous broyer, vomissant les carcasses de certains d'entre nous, en bout de course, dans les
géhennes.

La communication formelle envahit la parole, réduit le discours a l'information impersonnelle, désincarnée.
Nos mémoires peu a peu s'éteignent, vacillent. Nous sombrerons sans doute assez vite dans 1'hébétude
salvatrice des vapeurs déléteres, en un dernier vertige, un ultime soubresaut.

Nous retomberons alors, aprés avoir vaguement titubé, et claudiqué au hasard.

Mais le lieu nous recueille alors, au sol, nous réveille, nous rameéne a la vie.

Nous retrouvons apres cette salubre chute notre équilibre. Debouts, nous reprenons de nouveau le
cheminement, et la bonne marche de notre pleine mémoire nous est rendue aussi, anticipatrice, au devant de
notre progression laborieuse.

C'est un autre air que nous respirerons désormais.

Nous voici derechef en route, a la tiche cette fois encore, arpenteurs et cartographes de nos réves que nos
récits futurs offriront en partage a ceux que nous aimons, lorsque nous les aurons rejoints tous.

La ville ivresse nous dispense aussi les vertiges des mémoires enchevétrées, elle nous inflige ses incertitudes
anxieuses et nous contraint a subir les méchantes et tonitruantes tempétes de la mémoire.

Elle se montre alors, sous ce jour sinistre et noir, comme I'un des produits les plus dégénérés de notre
légendaire sens de l'orientation primitif.

105 Alain Médam : Le Tourment des Formes, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1988.



