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Ce texte a été adressé le 15 mars 2009 à Martin De La Soudière, CNRS, ethnologue, directeur d'études,
Centre Edgar Morin, école pratique des hautes études en sciences sociales, Paris 
(suite à une conversation fortuite avec lui). Aussi, au PLUCA, Anne Querrien. Ces contacts sont restés sans
suite. Predrag Matvejevitch m'a fait l'honneur de me consacrer une lecture et il a exprimé par un Email le
plaisir qu'il a trouvé à prendre connaissance de ce texte.

L'Habiter humain : le lieu comme entendement de mémoire

Je fais l'expérience de cet endroit où j'ai pris mes repères, où le coup de foudre amoureux m'a atteint pour la
première fois. C'est devenu pour moi un lieu, de mémoire, que je garde en mon souvenir conscient. Mon
propre corps et mon âme y ont vibré et en conserveront à tout jamais la trace, inscrite au tréfonds. C'est là
que mon cœur s'est ému. Où je me suis trouvé, réalisant tout à coup que je m'étais perdu. Je ne sais plus par
où revenir. D'ailleurs, dois-je vraiment revenir? Si je le voulais, tenace, pourrais-je remonter le temps ? Je
serai, un jour, de retour ici, je le sais, mais je ne serai plus jamais le même. Je reste ainsi, éperdu, vacillant en
mes certitudes, projeté hors de moi-même, empli de chaos ou d'extase. C'est ce moment de grâce où, après
une longue attente, marchant au hasard dans le noir, titubant dans le brouillard, ou trébuchant dans le froid de
la bise glaciale, je me suis enfin récupéré, bien au chaud, dans la lumière et la tiédeur du lieu redevenu
familier, finalement retrouvé. 

Cette cave légèrement humide et si fraîche où, par un été torride, mon corps s'est lové sur lui-même, apaisé et
tranquille. Je m'étais endormi pour une sieste réparatrice, après un dur labeur, une coupe de bois frénétique, à
la  cognée,  le  transport  à  l'épaule  d'un poteau de sept  mètres  sur  une assez longue distance,  assez pour
commencer d'épuiser mes forces. La fouille à la pioche et au pic pour creuser le sol dur, et ménager là un
ancrage d'un mètre cinquante de profondeur, où le poteau aura vite trouvé sa place, bien calé de quelques
grosses pierres, que j'aurai enfoncées et tassées vigoureusement à grands coups de barre à mine. Arrive enfin
la pause réparatrice sous l'ombrage bienfaisant d'un majestueux chêne blanc, gros tronc noueux et paisible,
rassurant par sa haute et épaisse frondaison, dans la grosse chaleur du miejour. C'est la halte en montagne,
près du torrent dont les cascades bercent mes rêves, après la soif du sentier et ses poussières, avec les deux
heures de sévère montée, en forte dénivelée, le sac pesant bien calé sur le dos, d'un pas régulier.  

Où j'ai pu dormir, ou somnoler à l'abri d'un rocher formant surplomb. Un abri sous roche, une excavation, un
repli du terrain. Lorsque je me lève pour partir, je sais que je vais peut-être devoir revenir, prendre le chemin
du retour. Retrouver les miens au lieu du rendez-vous. Si loin que ma course m'amène, je vais toujours
pouvoir revenir sain et sauf, car je garde bonne et active mémoire des lieux, j'ai gardé dans les yeux les
repères sûrs que je me suis choisis et donnés. Retrouver l'endroit, étape après étape, suivre une à une les
traces,  pour  prendre  la  bonne  piste,  garder  le  bon cap,  même  à  travers  le  plus  épais  brouillard.  Placer
mentalement des balises, pour garder mon chemin, ne pas me dérouter. 

Le lieu est ici le terme encore lointain de mon chemin, le but de la marche, mais aussi chaque pas qui me
conduit vers ce but, par un lent progrès régulier, endurant, en ce vaste paysage, où je dois gérer mes fatigues,
ménager mes forces, éviter les pièges, contourner les difficultés du sentier, pour monter plus haut, découvrir
graduellement le reste de la route, deviner le tracé du sentier étroit, accéder à de nouveaux horizons, changer
de perspective et trouver de nouveaux points de vue. 

Le lieu n'est  ni  tout  physique,  comment le serait-il  sans ces habitudes par où j'ai  appris peu à peu à le
reconnaître, à le considérer comme tel ? Ni tout symbolique. Il n'est pas que concret. Il n'est pas non plus tout
entier dans mon rêve. Il est parcours et retour de mémoire, anamnèse (au sens propre initial du mot). 
Ce n'est pas un hasard si Saint-Augustin (La Cité de Dieu... ; Les Confessions) parle de "ces vastes palais de
la mémoire...",  car  la grande maison est  lieu de mémoire,  un peu labyrinthique lorsqu'elle  nous reste à
explorer presque toute pour la découvrir enfin. 
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Tout comme elle, le lieu sera hôte et gardien des travaux et dépôts de mémoire. 

Tout objet est aide-mémoire, relais de mémoire, même lorsqu'il n'a pas été conçu spécifiquement pour tel.1 

De la maison, de la mémoire, nous habitons autant celle-ci que nous vivons en celle-là. Et il sera difficile de
dire ce que nous habitons le plus, de l'une ou de l'autre. Le lieu ? Il procède et de l'une et de l'autre de ces
instances, simultanément et tout à la fois. 
Le lieu ainsi  entendu et vécu apparaît  aussi  bien comme un "cadre social de la mémoire",  comme l'ont
montré les observations et analyses de Maurice Halbwachs.2 
L'alternative, le lieu est-il physique ? Matériel ? Symbolique ? Imaginaire ? Cette opposition apparente est
toute rhétorique. Elle n'est que verbe en l'air. Elle sert tout au plus à nous mettre en réflexion, à lancer le
débat, à chercher à définir un lieu, par des termes extrêmes, qui demeurent artificiels, de pure convenance,
qui se superposent et cœxistent. Aucun lieu ne ressemble à son concept. Il lui suffit d'être, et tout concept
s'évapore aussitôt en la présence si infiniment sensible de sa plénitude. 

Or, il se trouve que notre intelligence n'est pas toute ni seulement théorique. Elle comporte toujours sa part
de glèbe, d'instinct, de réflexe, où nous réagissons à l'indémontrable, à la féérie imperceptible, à tout ce qui
ne se met pas en mathématique,  qui peut  même parvenir  la plupart du temps à résister  à tout  effort  de
conceptualisation.  C'est  exactement  la  raison  pour  laquelle  il  nous  faudra  inventer,  pour  l'exprimer,  la
raconter, la dire, une tout autre approche. Nous la désignerons comme poétique, cette forme d'explicitation,3

faute  de  mieux.  Notre  sensibilité  y  sera  plus  engagée,  notre  faculté  de  divination,  de  perspicacité,  nos
charismes d'introspection,  de vision,  de lucidité,  que notre raison raisonnante.  Selon toute apparence.  Et
pourtant,  il  y  a  bien  plus.  Nous  resterons  toujours  assez  loin  de  pouvoir  dire  ces  réalités,  ou  trop
transparentes, ou trop opaques, pour la part trop matérialiste de nous-même. Notre petit côté boutiquier.

Des signes ténus nous accaparent, nous inspirent. Nous restons tous un peu artistes, et créatifs. Démontrer
premièrement comment et en quoi un lieu est avant tout et complètement matériel, ou physique. Démontrer
ensuite  comment  il  n'est  que  sens,  symbolique,  voire  métaphysique.  Tel  serait  le  sujet  posé.  Comme il
convient bien en toute bonne dissertation, l'auteur virtuel serait enfin invité à montrer en quoi et en quelles
occurrences le lieu est l'un par l'autre, l'un et l'autre, l'un tout comme l'autre. En conclusion, dire ce que le
lieu comporte, qui n'est pas vraiment physique, ni strictement parlant, métaphysique. Il est, tout simplement.
Finir  par  quelques  paragraphes  de  style  phénoménologique,  ou  existentialiste,  en  invoquant  plusieurs
romanciers, poètes, écrivains, qui ont su faire parler pour nous des lieux dont les ambiances qu'ils ont pu
nous décrire ont tout entières disparu, évanouies.

1 L'invention de l'ordinateur, machine à mémoriser, ou plutôt à entasser et au mieux, classer l'information, fait re-travailler autrement
notre  mémoire...  mais  prouve  et  met  en  lumière  l'importance  des  fonctions  très  concrètes  de  celle-ci.  Avant  l'avènement  du
numérique, tout objet est (au moins potentiellement) report de mémoire, support de trace(s), objet-fétiche. Nous n'employons pas
seulement le papier ou l'imprimé comme supports d'information... "Même si l'on ne peut raisonnablement pas réduire un message au
moyen matériel de sa communication, tout changement dans le système des communications a nécessairement d'importants effets sur
les contenus transmis" (Jack Goody : La Raison graphique, la domestication de la pensée sauvage, Paris, Minuit, 1979, Cambridge
University Press, 1977), p46. On peut remarquer aussi l'inverse, savoir que le support n'est rien sans contenu... donc la puissance de
l'esprit nous semble toujours pouvoir dominer celle de la machine. Quant au langage en tant qu'origine de toute socialisation (thèse
classique reprise par Goody), on peut arguer que ce sont les images, formées à partir des impressions de nos perceptions, et non pas
les mots (ils ne sont que les supports de ces images "mnésiques"), qui sont à la base de toute socialisation, car ce sont elles, et non de
simples mots, qui constituent peu à peu par construction personnelle progressive les cadres culturels per se, ainsi que les concepts
que se forme chaque personne humaine.
2 Maurice Halbwachs :  Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, PUF, 1952 ; "Que tel membre d'un groupe vienne à faire partie
aussi d'un autre groupe ; que les pensées qu'il tient de l'un et de l'autre se rencontrent soudain dans son esprit ; par hypothèse, il est
seul à percevoir ce contraste. Comment donc ne croirait-il pas qu'il se produit en lui une impression sans commune mesure avec ce
que peuvent éprouver les autres membres de ces deux groupes, si ceux-ci n'ont pas d'autre point de contact avec lui? Ce souvenir est
compris à la fois dans deux cadres ; mais l'un de ces cadres l'empêche de voir l'autre, et inversement : il fixe son attention sur le
point où ils se rencontrent, et il n'en a plus assez pour les apercevoir eux-mêmes ." (La Mémoire collective, Paris, PUF, 1950, rééd.
1968, p.23-24). Exemple de ce travail de l'anamnèse, ici en une configuration de double réciprocité, que Simmel a analysé en termes
de Wechselwirkung, travail continuel de re-transformation réciproque, --le cours de la vie sociale elle-même--, qui affecte pour les
remodeler les cadres sociaux toujours interférents, en même temps qu'il re-façonne les représentations personnelles, par lesquelles la
personne s'oriente, se dirige dans le monde et se comporte dans la société en prenant part active à sa culture. Simmel parachève
l'ouvrage commencé par K. Marx, mais resté chez lui une ébauche (cf. G. Namer, in M. Halbwachs, Les Cadres... , op. cit., postface).
3 James Clifford, George E. Markus (dir.) : Writing culture, The pœtics and Politics of ethnography ; Experiments in Contemporary
Anthropology, Berkeley, University of California Press, 1986, 306p.
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Débat dans le dilemme : si  le lieu n'est que sens, car il  serait  pour nous, pour moi. Si le lieu n'est que
physique, mais alors, en l'absence de tout sens, il m'oppose unilatéralement ses conditions, m'impose ses
températures, me force à subir ses contraintes. Il me résiste, et devient un pur obstacle à vaincre, un toujours
mystérieux inconnaissable comme tel, en lui-même. Le même endroit ne parle pas à celui-ci, qui a parlé à cet
autre, là, qui l'aura appelé et inspiré. Une nature, il s'agit de la domestiquer et découvrir par moi-même. Je
chercherais à me la rendre plus familière, personnelle, à l'orner de mes œuvres, celles de mes mains, celles de
mon imagination, de mon esprit. Pour y habiter. Qu'elle soit reconnue comme mienne. Pour atteindre ce but,
il me faudra la contraindre à mon tour, pour la rendre malléable, soumise à mes caprices, aux nécessités ou
aux futilités auxquelles je suspends mon existence. 

Le lieu nous est-il donné dans ce pur matériau indistinct et froidement insignifiant, si nous voulions croire la
nature  si  inerte,  insensée comme telle?  La nature  s'étend-t-elle  en nous et  autour  de nous comme pure
matérialité, comme réservoir à babioles, ressources, matières premières et ustensiles ? N'est-elle plutôt qu'un
jouet, pour nos illusions, un rêve, pour nous, quelque décor pour notre rêverie, qui toujours prédomine en
nous, et nous égare loin d'elle, nous en détourne ? 
Le lieu n'est-il qu'un point sur la carte ? Virtuel. Lieu-dit, haut-lieu, lieu sacré, édifice remarquable, autel, lieu
de culte, menhir ou cromlech ? Un morceau de notre patrimoine ? Lieu conventionnel, toujours, et qui ne
convainct que ses adeptes... Tout le monde ne va pas à Lourdes, ni à la Roche de Solutré, ou encore au Pont
du Gard, au Pont-de-Monvert. Chaque forme de tourisme a ses clans, qui se tiennent à distance les uns des
autres, voire se méprisent ou méconnaissent mutuellement.   

Maurice Merleau-Ponty prononce un célèbre Cours : La Nature4. Elle serait l'entour de l'homme, mais son
être aussi, en ce "lieu".
Gregory Bateson5 écrit son testament scientifique, pour démontrer comment la nature et la pensée sont unes.
Ambitieuse vision ! Edgar Morin a posé la question de la nature humaine, en un livre prémonitoire.6 

Parler de notre trop humaine nature, ce n'est pas seulement insister sur ce que nous avons de non-divin, de
perfectible, c'est pointer aussi le fait que nous sommes des "animaux", au sens médiéval ou aristotélicien du
terme. Des êtres vivants, et non quelque déité supérieure ou toute-puissante.  

L'homme doit-il "posséder", obtenir en propriété privée, transmettre à son enfant quelque morceau de cette
terre7, pour que celle-ci lui revienne en propre ?
 
Où l'on découvre que, partout, les hommes ne connaissaient pas ce que nous avons élu pour sacré, notre
rapport d'occidentaux à la terre, qui, chez nous se borne, se partage, s'hérite par succession... s'achète et se
revend, tous termes ou actes juridiques que ne connaissent que très peu d'autres peuples, d'autres traditions,
qui ne sont pas héritières de Rome, ni d'Athènes. 

Par culture, par fait de coutume, nous aspirons à posséder la terre. A nous l'aliéner à nous-mêmes. A nous la
disputer. Nous avons, pour cela, inventé ou perfectionné la guerre8. A y vivre seuls... Aberration inhumaine
pour  tant  de  peuples  (nous  les  tenons pour  des  chasseurs-cueilleurs,  avouant  ou proclamant  ainsi  notre
supériorité militaire...) dont nous connaissons fort bien les enseignements et sagesses, que nous ne devrions
pas passer sous silence, mais nous essayer plutôt à en pratiquer pour nous-mêmes quelqu'un des rudiments. 

4 Maurice Merleau-Ponty : La Nature (Notes, Cours Collège de France), établi et annoté par Dominique Séglard, Paris, Seuil, 1995,
381p. Le cours se termine par cette déclaration programmatique : 

Les rapports du logos explicite et du logos du monde sensible feront l'objet d'une autre série de cours.
5 Gregory Bateson : Mind and Nature, a necessary unity (1979), La Nature et la Pensée, Paris, Seuil (tr fr 1984, 237p.).  
6 Edgar Morin : Le paradigme perdu, la nature humaine, Paris, Seuil, 1973, 247p.
7 Ou bien devra-t-il survivre en déshérité sans terre ? Dans un bidonville ? Dehors ? Colette Pétonnet : Espaces habités, ethnologie
des banlieues, Paris, Galilée, 1982, 175p.; Jacques Dreyfus :  La ville disciplinaire,  Paris, Galilée, 1976 ; du même : La société du
confort, Paris, L'Harmattan, 1990.
8 Julien  Freund  :  L'essence  du  politique,  Paris,  Sirey,  1965  (rééd.  Dalloz,  2003),  postface  de  Pierre-André  Taguieff.  Voir:
http://www.grece-fr.net/textes/_txtWeb.php?idArt=203.  Les thèses  de cet  auteur  écartent  l'hypothèse que nous suivons,  car  elles
n'envisagent pas la question de la nature du politique en notre relation aux autres, aux autres peuples, notamment ceux dits "sans
écriture". Par ce curieux parti-pris, l'a. s'interdit donc a priori toute appréhension universelle de la problématique, car il a choisi de
privilégier celle de l'état "moderne". Il s'interdit donc par avance d'oser affranchir la sociologie de ses cadres juridiques européens, et
de la dégager de la tutelle du Droit Romain, lequel n'est qu'une forme historique parmi d'autres de ce rapport à la terre. 

Norbert Rouland adopte une attitude plus nuancée et plus avertie sur ce point cardinal (Anthropologie juridique, PUF).
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Inuits, Bushmen, Sioux... ne connaissaient pas de ces expropriations philosophiquement et spirituellement
inadmissibles,  inconcevables  pour  eux.  La  Terre  est  sacrée.  Indivisible.  Elle  est  respectable  comme  un
Immense Inconnu Invisible que nous expliquera, nous fera ressentir une conception "religieuse", spirituelle,
mystique, elle-même immémoriale, inexplicable, reçue en vision, sacrée. Elle est elle-même vivante, en sa
vie propre. 
Le lieu est ici exploration, découverte, méditation, prière, invocation, attente du sacré, appel, dans le respect
de l'humilité devant l'invisible, du vivant, de l'animal, du caché, de ce que l'homme ne comprend pas en sa
langue ni en son concept propre, car il doit apprendre celle toute en signes du très sensible animal, du Vivant
qui lui communique personnellement et essentiellement quelque chose. 
Secret que je ne pourrai recevoir,  sauf si  mon cœur et si  tous mes sens n'écoutent assez pour percevoir
l'inaudible, deviner l'imperceptible, accéder à l'intelligence de l'ineffable, à reconnaître les pouvoirs de la
Vision.

Lieu(x), territoire(s), pays, espace(s)
Impersonnalité et abstraction de ces vocables polysémiques. Mots composites, agglomérations de multiples
sens et références, issus presque toujours des expériences agronomiques ou militaires. Le vocabulaire est
miné, usé, rouillé, grippé, effrité. La géographie, cela sert d'abord à faire la guerre, disait fort justement Yves
Lacoste, dans la revue appelée Diogène, du nom du célèbre cynique qui répondit à Alexandre : ôte-toi de
mon soleil ! Voilà bien une conception très méditerranéenne du lieu, plus précieux et plus riche que le roi le
plus considérable, cet homme qui se piquait d'être un soleil pour ses sujets. 
Thalweg, Adret-Ubac, versant Nord, berge, rivages, plages, banquettes au soleil, au cagnard. Terrasses et
bistrots, restanques de lumière. Le soleil nous est donné.

Décrire l'espace, tel  est le programme qui préside au projet géo-graphique. Cette jeune science française
hésite encore entre physique et humain,  matériel inerte ou vivant.  Elle n'ose pas, dans ses approches et
descriptions  de l'habiter  humain,  aborder  de front  culture  ou métaphysique,  sauf  pour  établir  des  cartes
ethnolinguistiques ou s'essayer à corriger par une cartographie plus perfectionnée le projet déjà ancien connu
sous le nom de diffusionnisme (aires de diffusion d'outils, mais il s'agissait aussi des savoir-faire et savoir-
être... usages "folkloriques", circulant de groupe en groupe, de lieu en lieu), laissant ces domaines à une
ethnographie elle-même hésitante ou trop prudente en ses démarches, en France du moins (cf. l'œuvre de
Carl Ritter, trop stigmatisé comme prussien, trop peu apprécié comme scientifique précurseur en bien des
domaines ; mentionnons aussi Alexander Von Humboldt, qui fut, aussi et même, un très bon ethnographe,
très novateur pour son temps et le nôtre). 

La Géologie, la tectonique, la vulcanologie, l'hydrologie, l'astrophysique... explorent, décrivent et analysent
les formations physiques de la Terre et du Ciel. Roches, eau, magma, ciel et étoiles... La Biologie étudie les
formes de la Vie, du vivant animal ou végétal, en quelque milieu que ce soit. 
La géographie peine à suivre par la synthèse les avancées de ces diverses disciplines autonomes.
Elle aura cependant prétendu les subsumer en une science plus complète, ou plus générale, synthèse qui
étudiera la Terre, mais aussi la considérera dans son rapport avec l'Homme, donc englobant tout ensemble en
cette vision idéale jamais atteinte l'histoire, la sociologie, le Droit, l'économie, la science politique, et enfin la
culture, la langue, les mœurs... les usages, les coutumes, les faits religieux, rites, légendes, contes et mythes.

Les Géographes français, d'abord surtout physiciens, traitent de géographie physique, pour eux prioritaire sur
toute autre. Ce sont des officiers d'artillerie. Ils pensent surplomb, position, repli, avancée, génie militaire,
tranchées, épaulements du terrain, cachettes, dissimulations, souterrains, boyaux, tunnels, barrages, surprises,
embuscades, percements et mines. Leurs comptages se dénombrent en tonnes de terre ou de roche, à remuer
ou déplacer.  Inventeurs d'engins,  ils  se transformeront  très vite en excellents paysans,  auteurs de fossés
parfaits,  de  rigoles  et  canaux  rectilignes,  tirés  au  cordeau,  de  jardins  à  la  française,  ingénieurs  de
terrassements surélevés subtilement ordonnés, pour profiter au mieux des ruissellements, retenir les terres
arables, ensuite savamment complantées en polycultures d'un art raffiné, érudit.

Ou bien ce sont des capitaines de Frégate, marins au long cours qui veulent tout savoir de la meilleure
manière de s'établir durablement auprès d'un mouillage, de survivre sur l'île déserte. 
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Evoquer ici le Robinson, la robinsonnade.9 Tant comme genre littéraire (il fut tout d'abord britannique, ce qui
ne le déshonore pas, mais aussi Suisse10 et de langue alémanique) que comme rêverie touristique, il témoigne
de ce mythe persistant des origines, figure attardée remontée depuis les profondeurs des temps premiers, du
tréfonds nostalgique des primitives survies archaïques.

Mais écoutons ce qu'écrit Aly Mazahéri : « Le roman philosophique et naturiste du Shramana et de l'Apsara
transmis à l'Iran occidental sous le titre de l'Histoire de Salâman et Absal. Traduite en anglais, au XVIIème

siècle, d'après la version bien connue d'Ibn-Tufayl (mort en 1185), cette dernière histoire sera adaptée peu de
temps après à la mentalité anglo-saxonne, sous le titre : Aventures de Robinson Crusoé »11. 
  
Montagnards ou marins ? Les deux ensemble simultanément.12 Le Bon Sauvage et Jean-Jacques Rousseau
nous parlent encore, ne serait-ce que par défaut, c'est-à-dire en particulier lorsque nous prétendons ne plus
vouloir les entendre.13

Maximilien Sorre,14 Jules Sion,15 Emmanuel  de Martonne,16 Jean Brunhes,17 Pierre Deffontaines,18 Raoul
Blanchard,19 André Allix,20 C. Robert-Müller,21 Marc Bloch,22 Albert Soboul23... discernerez-vous parmi eux
les historiens-géographes des géographes-historiens ? La liste des bons auteurs français sera longue. 

Le  cartographe  Paul  Vidal-Lablache,24 auteur  d'un  remarquable  "Atlas  historique  et  physique",  tout  un
programme. Comme quoi, la géographie serait le concret actuel et présent de l'histoire. Elle est plus que
l'histoire humaine, elle est l'histoire longue des choses, de la Matière, de la Terre, toujours en évolution.
Levasseur,  pour  qui  tout  établissement  humain  nécessite  absolument  un  point  d'eau,  une  source,  va
réordonner toute géographie autour de ce concept toujours premier, pour lui. 

Toute géographie dérive d'un entendement issu lui-même de l'expérience des limites, entre ciel et terre. 
Une Cosmo-Graphie la précède ou lui répond.

Pour les anthropologues, elle résulte plus exactement de la projection sur le sol terrestre d'une cosmologie,
d'une  vision  métaphysique  toujours  initiale,  fondatrice.  Cet  entendement-là  est  donc  tout  entier  un,  et
spirituel. La Terre est ainsi humanisée par cette vision. 
Elle devient alors le secret terrible ou majestueux des Invisibles, ésotérique qu'elle rapporte à l'œil exercé par

9 Pique-nique tout terrain en Languedoc, in Terrain, Carnets du Patrimoine ethnologique, N°12, p91-112.
10 Le Robinson Suisse : The Swiss Family Robinson (from the German by J. Bonnett), London, James Nisbett and Co, ante 1895.
11 Aly Mazahéri : L'Âge d'Or de l'Islam, Paris, Hachette, 1951, et EDDIF, Casablanca, M.Y.B. Retnani éditeur, 1996, 405p, p. 188. 
12 Fernand Braudel : La Méditerranée et le monde méditerranéen  au temps de Philippe II, Paris, Colin, 1949.
13 Jean Starobinski : Jean-Jacques Rousseau : la transparence et l’obstacle, Paris, Plon, 1957 (rééd. Gallimard, 1971). 

Voir : http://fr.wikipedia.org/wiki/Jean_Starobinski
14 Les Fondements biologiques de la géographie humaine, Essai d'une écologie de l'Homme, Paris, Armand Colin, 1943, 440p. Tout
empreint encore de l'esprit  colonialiste, et d'un peu de son idéologie raciste, ce livre est néanmoins capital,  du point de vue de
l'histoire des écoles géographiques en France. 
15 La France méditerranéenne, A. Colin, 1941, 222p.
16 Les Alpes, Géographie Générale,  Paris, Armand Colin, 1941, 214p.
17 Par son approche de la géographie humaine (La géographie humaine. Essai de classification positive. Principes et exemples,
Alcan, Paris, 1910, 844 p.), il annonce et préfigure le développement ultérieur de l'école des Annales (Lucien Febvre, Marc Bloch).
18 Ses remarquables études sur l'habitat, la maison rurale.
19 L'habitation en Queyras, La Géographie, XIX, 1909 ; Grenoble, Paris, 1910 ; Altitudes et Habitat, Revue de Géographie alpine,
VII, 1919.
20 L'Oisans, Paris, 915p, 1929.
21 C. Robert-Müller et André Allix : Un type d'émigration alpine, les Colporteurs de l'Oisans, Revue de Géographie alpine, XI, 1923
(et Jules Rey, Grenoble, 1925), réédition PUG, 1979, 130p (préface Roger Canac). 
22 Les Caractères originaux de l'histoire rurale française, 1931 (rééd. Pocket, avec une préface de  Pierre Toubert, 2006), ouvrage
capital ; Mais aussi  Les Rois Thaumaturges,  Étude sur le caractère surnaturel attribué à la puissance royale particulièrement en
France et en Angleterre (princeps 1924), Gallimard, 1998. A rapprocher de Ernst Kantorowics, The King’s Two Bodies : A Study in
Mediaeval  Political  Theology,  Princeton,  1957 (Les Deux Corps du Roi,  Gallimard,  1989).  Ouvrage  essentiel.  Aussi  l'élève  de
Kantorowics : Ralph Giesey, Le Roi ne meurt jamais. Les obsèques royales dans la France de la Renaissance (Trad. D. Erbnöther),
Paris, 1987 (Genève, 1960 ; d'après sa thèse, 1954). Natalie Zemon Davis : Les cultures du peuple. Rituels, savoirs et résistances au
XVIème siècle, Paris, Grasset, 1979.    
23 La maison rurale française, Paris, CTHS, 1995, 170p.
24 Histoire et Géographie, Atlas général, Paris, A. Colin, 1910 (420 cartes et cartons), 131 pl., index.
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le décryptage des cicatrices, des traces (Michel Leiris parle de Biffures,25 afin de nous mettre sur la voie),
cultures ou monuments qui y ont été déposés, abandonnés, ou laissés par les Hommes. Signes exotériques
que  révèleront  au  devin,  à  l'initié  ou  au  visionnaire,  les  formes  toujours  incertaines,  mystérieuses,
évocatrices, de ce Sacré. 
Les ayant comprises, il y verra dès lors de hauts symboles, sacrés, transcendants. Les dieux, les invisibles
(Jean Servier26) seuls commandent et ordonnent dès les commencements du monde.27 Le lieu est donné à
l'homme par l'invisible.

Il  convient  donc,  pour  Pierre-Emile  Levasseur  et  les  siens,  tout  d'abord,  pour  qui  se  voudra géographe
(autour de 1890), de recenser et mesurer les puits pérennes ou intermittents, citernes naturelles, gourgs et
avens, les sombres cavernes28 d'où surgit le torrent, la faille d'où s'écoule la résurgence, le bout du monde, la
Foux (Fontaine). L'hydrologie commande et irrigue tout le reste. En témoignent l'hydronymie, la toponymie,
les rites pratiqués au bord des sources, matrices originaires.

Pour Max Sorre, ce sont plus largement les ressources naturelles, les milieux, pris comme un ensemble de
facteurs  favorables.  Ses  analyses  publiées  vers  la  moitié  du  XXème siècle  préfigurent  les  approches
environnementalistes ou écologiques d'aujourd'hui, où l'on parle écosystèmes, biotopes, niche (tiens, tiens!!)
écologique, chaîne du Carbone, bulle climatique...  

Elisée Reclus, l'un des plus grands et meilleurs,29 écrit une  Géographie Universelle, en une multitude de
volumes illustrés de planches, cartes, et  tableaux statistiques dont la matière aura été puisée par lui aux
meilleures  sources,  directes  ou  d'archive,  y  compris  celles  des  données  démographiques,  politiques  et
idéologiques. 
Le fait  est  peu courant  à son époque,  ses analyses des mouvements des populations sont  très fouillées,
intégrant des dimensions ethnologiques ou culturelles exposées par lui telles que son temps, et lui-même
aussi, pouvaient les comprendre. 
Cette façon de construire son vocabulaire et sa rhétorique pour plaire et devenir accessible au plus large
public (la remarque vaut encore pour Sorre), témoigne d'un art pédagogique élevé chez leurs auteurs, mais
condamne de tels textes à vieillir plus vite, et paraître datés, à cause du style de leur écriture, trop bien adapté
aux contextes des temps, et qui porte trace de ce moule trop étroit. Par leurs contenus néanmoins, et en
particulier tout ce qui ressort des analyses générales (les chiffres, bien sûr, restent datés), ces textes ne sont
pas déclassés du tout, ni dépassés, par endroit. 

Les sources... bases de données ou références d'archive, encore un vocabulaire qui nous est devenu trop
banal et si familier que nous ne l'entendons plus en son initiale fraîcheur. Il emprunte tout à cette science aux
multiples  facettes  et  approches  (pédologie,  tectonique...  toujours  du  côté  de  la  géologie).  Nous  n'en
saisissons plus qu'à grand'peine les articulations et chaînages métaphoriques. 

Son frère Onésime30 nous propose un survol, en forme d'histoire illustrée, à raconter le soir aux enfants en
famille, qui nous fera aimer et découvrir la Terre, rien de moins qu'un voyage à domicile, en imagination,
lors de la veillée, par la lecture au coin du feu. Un documentaire savant et illustré, au temps où la TV, le
bouquet satellite, la TNT n'existent pas encore. Une géographie entre imaginaire et matérialisme. 

Cette technique pédagogique témoigne de leur commun désir que cette jeune science puisse devenir par leurs

25 La Règle du Jeu. I, Paris, 1948. Le lieu Afrique est-il ou non présent dans les œuvres des ethnographes ou des géographes ? En
guise de réponse, lire, du même : Miroir de l'Afrique, Gallimard (Quarto), 1996, 1476p. 
26 L’Homme et  l’invisible,  Paris,  Robert  Laffont,  1964 ;  Les  Portes  de l'Année.  Rites  et  symboles,  l'Algérie  dans la  tradition
méditerranéenne, Paris, Robert Laffont, 1962. « La science occidentale se conduit comme ces bourgeoises de province tenant salon,
pour lesquelles un être humain n'existe que dans la mesure où elles l'ont admis à leur thé, le second mercredi du mois », in L'Homme
et  l'Invisible,  op.cit., Cf. Maurice  Faivre  :  Un  ethnologue  de  terrain  face  à  la  rébellion  algérienne (in
http://www.stratisc.org/Faivre_7.htm).

27 René Girard : Des choses cachées depuis la fondation du monde, Paris, 1978. 
Simone Weil écrit : « Avant d’être une théorie de Dieu, une théologie, les Evangiles sont une théorie de l’homme, une

anthropologie » (cité par René Girard, in : Je vois Satan tomber comme l'éclair, Desclée de Brouwer, 1999, p.77). 
28 Edouard-Alfred Martel : Les Causses Majeurs, 1936 ; Les Abîmes, 1894 ; citons aussi Norbert Casteret...

29 Histoire d'un torrent, pour nous, le panoptique d'une goutte d'eau qui fait surabonder le vase géographique...

30 La Terre à vol d'oiseau, Paris, Hachette. 
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ouvrages un plaisir populaire, une distraction répandue, un jeu où la curiosité sera stimulée, où se forgera la
conscience citoyenne, économique et politique, par la découverte du monde en sa diversité. Enfin, qu'elle
puisse être un succès éditorial (pour Hachette, en l'occurrence, leur principal éditeur).

Les frères Reclus : Elie, Elisée, Paul, Onésime. Ils sont quatre réfractaires à tout Etat (pour eux, la Justice
demeure supérieure à l'Etat, même le meilleur), rebelles devant tout pouvoir bureaucratique, qu'ils regardent
comme les stigmates décadents de la tragique dégénérescence de l'espèce humaine, tout le contraire de la
civilisation. Trois au moins sont des géographes.
Antimilitaristes, anticléricaux, ils militent pour la paix et la concorde entre les peuples. 
Opposés  à tout  esclavage,  ils  constituent  à eux quatre une bande,  sorte  de dynastie anarchiste,  mais ils
demeurent les véritables pères de la géographie en France et notamment inspirateurs ou précurseurs de cette
discipline, ni toute juridique, ni toute historique qui deviendra la science politique. 

Non pas reclus, comme le voudraient leurs tenaces détracteurs, qui ironisent de ce patronyme qu'ils portent
haut, mais perclus d'un trop plein d'analyses critiques, révoltés, persécutés dans l'âme, obsédés par l'injustice
que l'Homme fait toujours peser sur l'Homme son semblable. Ce sont des fils de pasteur. 

Et béarnais au surplus, donc tout imprégnés des souvenirs de la grande Reine Jeanne (D'Albret), des antiques
savoirs de leurs Pyrénées. Ils sont sensibles et attentifs aux souffrances des humains, qu'il leur importerait de
pouvoir soulager. Ils portent une haute conception philosophique et morale de la Justice, qu'ils placent à la
racine de tout entendement, comme il convient toujours.
Ils tiennent leur rang, celui de leurs convictions toutes républicaines. 

Le lieu est tenu, habité par des hommes vivant en société, collectivement unis par leurs croyances, leurs
convictions, leur foi commune. La Terre humaine31 connaît des civilisations multiples, différentes, animées
par un besoin toujours ressurgissant de progrès, de générosité, de hauteur de vue, d'abnégation, d'instruction,
de reconstruction morale et spirituelle. Ils se présentent comme radicalement athées... ce qui est leur manière
d'assumer leur héritage, celui de la foi paternelle, en le débarrassant de ses scories piétistes et moralisantes ;
ils  ont  lu  et  connaissent  Kant,  Schleiermacher,  Kierkegaard,  sur l'expérience de la foi  du cœur,  et  bien
d'autres théologiens ou philosophes. Ils croient en l'Homme. 

Ce  Lieu  symbolise,  par  ses  ordonnancements,  ses  cités,  ses  villes  et  villages,  leur  esprit  fédéraliste,
coopératif, solidaire, socialiste (au sens propre de vision prospective de la société idéale, de la concorde, de
l'élévation philosophique à atteindre). Sa connaissance, la géographie, doit servir ces buts, partie intégrante,
pour chacun de nous de notre être d'humain, effet de notre Nature, objectifs de progrès en développement et
de civilisation, d'une humanisation en transformation continue. 

L'histoire corrige donc le darwinisme par l'éthique, et devient l'art des mutations, démocratiquement conçu et
pratiqué par un acte d'engagement citoyen, soutenu et développé par l'exercice de la science politique, qui
résume dans le concret le tout de l'action la plus haute, qu'elle s'autorise à exposer comme tel. 
La tribu relaye la communauté, le clan prolonge la bande, la cité (de Dieu, vision augustinienne) accomplit et
exhausse, accomplit la transcendance en l'humanité. L'église, avec son clocher, son horloge, pour compter les
heures du travail, et scander jusque sur le champ du labour la prière,32 surmontent la place du marché. 
Le groupe soudé dans la lutte pour la survie, la horde, s'organise en société laborieuse et contemplative. 
Les Reclus et leurs amis ne croient pas au pouvoir du chef, de droit divin ou non. Pour eux, donc, pas de
chef-lieu, pas de place forte, pas de château-fort, sinon par accident, par erreur. Pas de seigneur, ni de prince
absolu, intouchable. Donc, pas de valet, de domestique, pas de paysan ni d'esclave, pas de marchand, de
pirate ni de bandit. Seulement des hommes, toujours faillibles, perfectibles, mais tous égaux. 

Des  villages  et  des  quartiers,  certes,  oui,  et  qui  rassemblent  des  communautés  souvent  prospères  et
heureuses.  Mais  point  de  ces  Ninive,  de ces Babylone,  de ces Ziggourates avec leurs  palais  et  temples
massifs et prétentieux, grandioses signes rédhibitoires de l'esclavage des masses et stigmates de la puissance
impériale si honnie. Ni Troie, ni Sparte, ni Ur, ni Bagdad, ni Alep, ni Byblos, ni Petra. Point de Vieux sur la
Montagne, ni de sectes de tueurs Haschichins. 

31 Expression saillante de Jean Malaurie.
32 L'Angélus, 1858, tableau du peintre Jean-François Millet, école de Barbizon. 
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La ville est pour eux la transcription sur terre de l'Etat, symbole et moyen de la Justice, de la Concorde et de
la Paix.

Des conceptions politico-métaphysiques (ou théologico-politiques) apparemment contradictoires paraissent
inconciliables, et diviseront encore les philosophes en présence, mais elles peuvent conduire à l'harmonie.33 

Athènes, tout au plus, et encore. 
Beaucoup de villages de Provence ou du Languedoc34 se gouvernent encore comme le faisait l'Athènes du
temps de Périclès, de Socrate. 
Sur le banc, au plein soleil du cagnard, siège toujours le Sénat, c'est-à-dire les anciens, les vieilles barbes
chenues, les moustaches, les calvities ornées des casquettes, des bérets et chapeaux mous. 
Sous les platanes des allées, sous leurs yeux ébaubis, passent devant leur regard ironique et attendri les
gamins  espiègles,  toujours  courant,  les  mégères  affairées,  qui  s'avancent  gravement  d'un  pas  balancé,
chaloupé, leur menue monnaie dissimulée sous leurs amples jupons, dans la jarretière, la mine altière ou
goguenarde, le chapeau fleuri des dimanches vissé sur le crâne et retenu aux oreilles par le fichus, avec leur
cabas sous le coude, d'où dépassent la tête et le bec d'un canard étonné et toujours caquetant, coincé dans une
botte de Céleris, un faisceau de Cardes amères, et quelque beau poireau pour la soupe.      

Pierre Sansot nous dit : 
"En outre le village, dans sa matérialité sensible, existe bien à mi-distance du visible et de l'invisible. Il ne se
contorsionne pas, il ne hurle pas, il ne s'exhibe pas, il ne martèle pas à la façon des mégalopoles. Il respire,
il pose ses pas, il écoute, il agit avec mesure et précaution, il laisse être les impulsions de la nature, il pousse
la discrétion jusqu'à paraître somnoler. Son souffle, ses volontés, ses regrets ne sont visibles qu'à ceux qui
perçoivent la nuance, les presque rien, les élans pudiques. Autant dire qu'il a quelque chose d'immatériel,
qu'il se montre poreux aux signes venus de l'autrefois, que lui-même feint d'être le contemporain de ceux qui
ont disparu. Dans la lumière d'août, il s'entoure encore des brumes du souvenir." 35

Abstractions  bien  « utiles »,  pourtant,  que  portent  pour  nous  ces  mots-valises  à  visée  opérationnelle  et
scientifique,  expérimentale  et  concrète.  Lieu,  milieu,  territoire,  terrain,  terroir,  pays...  Mais  surtout
dépersonnalisation  par  ces  notions  mal  fixées,  déshumanisation  des  lieux du monde  par  l'effet  de  cette
recherche  de  science,  de  ces  mots,  techniques,  retaillés  pour  servir  les  raisonnements,  les  calculs,  les
stratégies  tortueuses  des  décisions  pratiques  (les  logorrhées  circonvenues  des  départements  dits  de
communication...  quelle  déchéance du contrat  social  ;  voir  les  discours  du Maire  de Champignac,  chez
Spirou,  éditions  Dargaud),  et  pour  convenir  parfaitement  aux  caprices  des  avanies  dont  les  intrigues
bureaucratiques ou curiales (leurs mesquins machiavélismes) sont si friandes. 

Ils finissent par nous faire croire que les lieux ne nous parlent plus par eux-mêmes, mais seulement par les
commodités ou privilèges que nous y recensons. Ils nous sortent des univers du rêve, pour entrer dans ceux
des réalités supposées telles. 
Quittons maintenant les âges théologiques pour parvenir aux âges sociologiques, ainsi que nous le propose
toujours Auguste Comte, polytechnicien, devenu sur le tard mystique. Et montpelliérain illustre, comme plus
tard le seront aussi Max Sorre et Jules Sion. 
Allons de la mystique à la considération pour autrui, à l'intelligence partagée. 
Inventorier  tout  ce  qui  peut  nous  être  utile,  dans  la  nature.  Mais  la  comprendre,  l'aimer,  la  respecter.
Compléter les acquis des romantiques, des Rousseau et Gœthe, par une science renouvelée, mère de toute
technologie  novatrice,  de  tout  progrès  économique  et  donc  tout  bonheur  social  meilleur.  Algorithme  et
équation de nos illusions présentes, les plus tenaces de celles qui bercent nos modernités (une mode qui se
montrera peut-être finalement passagère?). 

Inventaire  du  lieu.  Archéologie  de  la  mémoire.  Mémoires  primitives  du  Glanage, 36 des  parcours  de  la

33 Jean Servier : Histoire de l'utopie, Paris, Gallimard, 1967, 378p.
34 Lucienne Roubin : Le village provençal, p99-119, in Daniel Fabre, Jacques Lacroix : Communautés du sud, Paris, UGE, 1975, 2
vol., 635p. 

35 Pierre Sansot : Rêveries dans la ville, 2008 (ouvrage posthume), Carnets Nord, Paris, 267p., p39.
36 Paul Degrully :  Le Droit de Glanage, patrimoine des pauvres, Thèse Droit,  1912, Montpellier, Roumégous et Déhan, 304p.,
annexes, bibliogr., index, table. 
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cueillette,  des  ramassages.  Bois,  poutres  maîtresses,  planches,  Hourdis  et  bastaings.  Mais  aussi  pailles,
herbes, joncs, terre glaise, argiles, granulats, graviers, sables, ciments, chaux et mortiers. 

Le matériau de construction de la maison de colombages, plantée sur ses pilotis. Palafittes, en lagune de
Venise, cabanes des étangs du Roussillon, en roseaux, paillotes. Maisons alsaciennes, dans la large vallée du
Rhin, posées en équilibre sur le sol mince, de faible épaisseur, qui recouvre à la surface la profonde nappe
phréatique de ce puissant fleuve dont le travail remanie continuellement les constituants solides et liquides de
ses instables sous-sols. 
Les alsaciens sont donc un peu bateleurs, marins d'eau douce... Oncques, ce soir, à la rue des Bateliers, en
Strasbourg. Ce que raconte un nom de lieu.

La géographie gomme d'abord, pour étendre et préciser ses descriptions, elle commence par effacer tout le
vocabulaire de l'imaginaire du lieu, territoire borné et fondé, habitat établi premier, afin de pouvoir raisonner
paisiblement en termes de ressources comptables dénombrables (eau, minerai, trésors enfouis, bitume, gaz,
pétrole, pierres, roches, arbres... géothermie, éoliennes, énergie solaire), d'utilités pratiques, de matières dites
« premières ». Elle s'égare et se noie dans l'économie...

Quel est ce fondateur premier ? Ce premier sens ? Ayant pris le parti de rompre avec les enchantements et
rêves qui président toujours à la fondation des lieux habités, comme à concevoir toutes les "matières" les
plus concrètes, cette science accomplit par sa vision administrative une matérialisation des espaces, qu'elle
prétend affranchir et détacher de leurs rites37 fondateurs et mystiques. 
A tout cela, elle travaille malgré elle, et sans le savoir.

Passages,  installations,  bonnes  fortunes,  déménagements38 restent  pourtant  et  toujours  des  occasions  de
festivités, qui marquent dans les vies les mutations et transformations des étapes successives. 
Elle va ancrer tout cet imaginaire très pratique et concret dans une vision chosiste, faussement matérialiste,
qui  se  donne  toutes  les  apparences  d'une logique  ou d'une épistémologie,  toute  industrielle,  strictement
fonctionnelle,  éco-nomique,  dont  le  but  indirect  sera  de  dégager  ces  nouveaux  objets  de  leurs  bases
métaphysiques, cosmologiques, considérées comme dépassées, hors âge, non fonctionnelles. 
Or, de les détacher ainsi de leur arrière-plan mythologique, affectif ou magique, les tue, les appauvrit, les
vide de leur sens très matériel et les prive de leur charge d'âme (ce n'est pas un supplément, c'est compris
dans le montant de leur valeur). Elimine en eux toute résonance, efface la trace ou la puissance de tout le
vécu intense qui s'y est aussi sédimenté, inscrit.39

Que restera-t-il de ce lieu-ci, que je connais comme moi-même, s'il est soudain débarrassé de tout ce qui de
ma personne et de ma mémoire l'habite ? Est pour moi lieu ce que j'habite, ce physique où je me reconnais
comme chez moi.40 Endroit que hante ma présence, où loge et réside en son rêve mon esprit. Murs où se sont
inscrites mes visions nocturnes, les rêveries qui ont traversé mon âme, mes terreurs et mes attentes. Que
serait  une maison dont  l'âme serait  enfuie,  chassée,  disparue ? Une cellule de prison,  et  encore celle-ci
pourra-t-elle aussi être décorée selon mon goût, aménagée et bricolée pour devenir mon lieu, mon antre, ma
tanière, mon nid, bien reconnaissable, draps et casseroles, linges et mouchoirs qui portent mes odeurs, où
s'entassent les artefacts de mes œuvres, les exsudations de ma peau, les produits du travail de mes mains,
ouvrages et mémoires de mes sens, de mes fatigues, exténuations et jouissances, lesquelles sont, comme de
juste, paroxystiques, donc toutes métaphysiques.

L'homme aménage de jour en jour, nuit après nuit, dans les veilles et les sommeils, sa niche, son petit coin,
sa salle et sa chambre, son bureau même, son studio tranquille. 
L'antre où il se retire pour terminer en paix sa vie, sentant sa mort venir.
Il établit ses points de guet, ses stations nocturnes, ses banquettes, ses couchettes. Se lève, se rassied, se
couche, s'attable. Entre et ressort. Ses sièges. On dit le siège social. Fauteuil ou chaise (curule), chilienne et
tabouret. Son commerce est de conversation, de partage, de rencontre, de fréquentation. 

37 Martine Segalen : Rites et rituels contemporains, Paris, Nathan, 1998 (Colin, 2005, 127p).  

38 Le congélateur et le déménagement, Terrain, N°12, op. cit.
39 "Dans l'ombre des hauts-lieux : plaidoyer pour l'ordinaire des espaces", AESTURIA, Patrimoine, territoire, représentations, 2002,
N°3, pp.203-215. 

40 Ernst Wiechert : L'enfant élu (Die Kleine Passion, tr de l'allemand par Clara Malraux), Paris, Calmann-Lévy, 1960, 238p.  
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Un art de vivre très grand bourgeois.

Cet établissement siège, double effet de redondance, à tel ou tel endroit, en tel quartier cossu, à telle adresse
élégante, ou sur les Grands Boulevards. 
Image d'une ville découpée en tranches, en portions (comme une pâtisserie, une pizza), avec ses beaux ou
bas morceaux, ses tendres filets et ses abattis. Image pauvre, à visée fonctionnelle, pour se repérer avec la
lutte des classes en tête sur le plan de ville déplié sur les genoux, en quête d'une adresse notée et repérée par
triangulation (maintenant GPS, par guidage et cartes satellite, le satellite n'abolit pas la carte, il l'exhausse).
L'accessibilité automatique n'abolit  pas le sens du lieu, ne parvient pas à faire disparaître ses épaisseurs
sensibles et sémantiques, tactiles.

Le lieu, métaphores et anamnèse

Le mot de lieu appelle plusieurs remarques. Le terme... est déjà un paradoxe, qui dessine une ambigüité
insigne. Est terme ce qui marque frontière. Fin, extrémité d'un terrain. Borne. Grand arbre. Pierre dressée.
Cairn. Est terme aussi, ce mot, ce vocable bifride. Janus, dieu à deux visages.41 Le janissaire garde les portes.
Cet être bifront est le gardien des entrées, des chambres, des salons. 
Ses deux têtes en une vous regardent devant et derrière. Ses quatre yeux, ses quatre oreilles vous voient et
entendent au superlatif. Rien ne peut leur échapper. 
Il  se  pourrait  que  nous,  ethnologues  et  sociologues  ayons  cherché  sans  le  savoir,  à  imiter  cet  être
extraordinaire,  à disposer  comme lui  de  plusieurs yeux et  auditions  supplémentaires. 42 Serons-nous à la
hauteur, capables de sur-voir et de sur-entendre ? De ne pas nous laisser égarer dans les superlatifs, piéger
dans les paradoxes et ambiguïtés de notre langue ?43 Saurons-nous traduire sans trahir ?

Selon mille légendes, les lieux sont hantés, habités, par des êtres d'abord indéfinissables, incertains, dont la
nature ne se laisse pas dès l'abord clairement explicitement reconnaître. Gnomes, elfes, fées, feux follets,
fantômes, vampires... Être, en un lieu, en un autre, dépend donc d'abord de ce que nous attendons, de ce que
nous redoutons ou espérons de ce mi-lieu. Nous chercherons alors tantôt à nous prémunir de toute influence
externe néfaste ou supposée telle, tantôt à exorciser des pratiques magiques, obscures, que nous imaginons
avoir été appliquées à cet endroit, les hommes sont si méchants, savez-vous? Rôles protecteurs, rassurants,
de cette partie sorcière, tragique et sombre de la culture.44 Qui précède fonctionnellement, ontologiquement,
tout habitat établi.

Il n'est pas difficile de retrouver des traces de tels comportements, défensifs par anticipation, dans nombre de
pratiques très courantes aujourd'hui, que personne ne songe même plus à observer sous cet angle, celui des
sorts,  des  prières  aux  ancêtres,  aux  mânes,  des  révérences  aux  esprits,  ceux  que  nous  continuons  de
matérialiser dans les objets-fétiches, supports de nos souvenirs. 

Une personne, munie de quelque menue fortune, se décide à acheter un tout nouvel appartement. Mais celui-
ci, ce local, vient de vider son locataire, qui en était le précédent propriétaire-occupant, lequel a maintenant
quitté (dit-on déguerpir?)  les lieux...  Quelle est  la démarche initiale ? En priorité,  faire partir  toutes les
odeurs,  toujours  désignées  comme  mauvaises  en  cette  occurrence  fatale,  dangereuse,  risquée.  Laver  et
nettoyer bien à fond l'appartement.

On le  sait,  depuis les rappels apportés  jadis  par l'ethnologue-historienne Lucienne Roubin, 45 chasser les
toujours mauvaises odeurs d'autrui, les miasmes de l'Autre qui est pour nous cet inconnu, celui dont nous ne
connaissons pas et ne supportons pas l'odeur (de sainteté, dans le cas contraire, c'est-à-dire si nous l'adulons
d'un amour sans borne... lorsqu'il sera devenu notre passion), tel sera notre premier geste, rite fondateur,

41 Jan Amos Comenius : Janua aurea reserata duarum linguarum, Paris, 1659 (cité in Degrully, op. cit.).
42 Norbert Elias :  Engagement et distanciation, Paris, Arthème Fayard (traduction Michèle Hulin, préface Roger Chartier), 1993
(1983, N. Elias), 258p. 
43 Pierre Sansot : Le goût de l'écriture, in Communications, N°58, L'écriture des sciences de l'homme (dirigé par : Martyne Perrot,
Martin de la Soudière), Paris, Ehess, Centre d'études Transdisciplinaires, 1994, Seuil, p.61-68 ; aussi Martin de la Soudière :  Ecrire
l'hiver, ibid, p.103-118.
44 Pierre Sansot : Les pilleurs d'ombres, Paris, Payot et Rivages, 1994, 239p.  

45 Le Monde des Odeurs, dynamique et fonctions du champ odorant (préface Pierre Chaunu), Paris, Méridiens-Klincksieck,  1989,
296p.
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avant de consentir à remettre notre destin dans les devenirs que nous aurons désormais imprimés au lieu, le
faisant nôtre par cette grande désinfection rituelle primitive, à laquelle il nous est impossible de renoncer. 
Ce serait nous exposer aux pires dangers des invisibles (ici, nous disons les microbes, les germes... car nous
croyons savoir de quoi,  de qui,  il  s'agit...).  Nous voulons parler  entre autres des bacilles et autres virus
infects, épidémiques, nauséabonds.46 
Notre odeur y sera désormais notre marque, notre signature.

Que dire des nettoyages, frénétiques, appuyés de travaux de rénovation ou de réfection, les termes ne sont-ils
pas  assez  parlants  ?  De  grattages  en  enduits  neufs,  de  peintures  en  re-plâtrages,  de  ponçages,
d'embellissements  en cache-misère,  afin  d'éliminer  bien à  fond la  moindre trace,  la  moindre effluve,  la
moindre poussière, la plus petite ou sublime humeur de nos prédécesseurs ? Il nous faut place nette, vierge. 
Pourquoi cette si troublante obsession ? C'est que nous restons très primitifs. Et primesautiers de surcroît.
Nous désodorisons et repeignons les parois,  déployons des parquets,  changeons persiennes et cadres des
fenêtres doubles vitrages... nous changeons le décor, pour y composer, nous seuls, nous très exclusivement,
les "tout nouveaux tout beaux" tableaux de notre existence, au demeurant toujours aussi plate et insipide (en
son matérialisme trop primaire  notre cœur  s'est  tout  desséché),  pour  composer  ou improviser les  toutes
nouvelles scènes, parties et actes (au sens théâtral ou dramatique, cette fois-ci) de cette vie chétive qui nous
tient lieu de providence, de destin fatal, dirais-je. 

Où réside la malédiction ? Dans les lieux, ou bien en nous-mêmes ? Ce Mal, est-il de la Nature, ou bien
plutôt de notre nature toujours plus mystérieusement voilée, à portée mais presque inexorablement méconnue
de nous, toute étouffée par notre indolence, notre angoisse sourde ?

Pourquoi un tel acharnement à faire de cette manière, place aussi nette ? Propre en ordre. 47 Cette propension
à effacer même le plus banal, le plus inoffensif souvenir de ces autres que nous n'avons certes pas assez bien
connus, mais qu'il nous faut maintenant tenir de force à la plus ample distance que possible, bien à l'abri et
protégés que nous sommes de nos exorcismes et de nos incantations ? Pourquoi cette haine, cette crainte à
peine  masquée  des  autres  personnes  ?  Ne  pourrions-pas,  plus  facilement,  et  peut-être  même  très
confortablement, tout compte fait, imiter le Coucou, nous couler avec volupté dans leur existence, revêtir
leurs atours, vider leur garde-manger, nous parer de leurs mérites, accaparer leurs ressources et singer ou
apprendre leur culture ? Resterons-nous encore longtemps des pillards et des prédateurs honteux, hypocrites,
cachottiers ?

Pourquoi est-il si interdit de s'approprier ce qui a appartenu à d'autres, autrefois, qui fut naguère leur cocon ?
Leur intimité, à laquelle nous avons peut-être participé en personne, car nous étions de leur entourage ? Cet
interdit puissant, bien sûr, se trouve mille et une fois justifié par des raisons psychologiques (ce n'est pas moi,
j'ai besoin d'avoir choisi en personne ce qui m'entoure ou m'habille), ou bien il sera conforté par des raisons
morales  :  on  ne sait  pas,  méfions-nous  un peu,  car  ils  furent  peut-être  de sales  personnes,  de  sinistres
individus très peu recommandables... porteurs de mystérieuses et terribles maladies, infestés de microbes et
de germes. Nous ne voudrions pas hériter de leurs tares natives, ni rester condamnés, contaminés par eux.

Ainsi chante, à rebours de cette aversion archaïque inintelligible, le poète : 
« Nous y retrouverons leur poussière,  et  la  trace de leurs  vertus »,  nous susurre joliment  le  beau Serge
(Gainsbourg ou Gainsbarre, au choix), dans sa Marseillaise. 
Ignoble poussière, où nous ne retournerions point, pour tout l'or du monde.

Retrouver le sens tout communautaire, des partages des objets et des lieux, tel est maintenant posé l'enjeu du
vivre ensemble. Là, il  se rassurera. Dans une gestion enfin collective des ressources, des revenus et des
agréments. Une égalisation plus poussée des fortunes. Où le collectif ne sera plus pauvre, pour le profit du
plus petit nombre, qui se vautre dans les surabondances, où le pauvre ne sera plus cette masse d'esseulé(e)s
oubliés, qui se meurt en silence. Telle sera la ville phalanstère des futurs.     

46 Jean-Claude Kaufmann nous parle sur les machines à laver le linge sale en famille. Lavages et scènes de ménage sont très
correctement explorés par lui. 

47 Geneviève Heller :  Propre en ordre, habitation et vie domestique, 1850-1930, l'exemple vaudois, Lausanne, Editions d'en-Bas,
1979. Colette Pétonnet :  Le cercle de l'immondice, pp108-111, in  Le Génie du Propre,  Annales de la Recherche Urbaine, Paris,
MELATT, N°53, décembre 1991. 
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Lieu de sens, sens des lieux. 
Non pas le sens des paroles, mais celui, maintenant (main-tenant) des actes. Nous en observerons les usages,
les images et  représentations.  Les  gestes dits  techniques,  les  rituels  qui  se cachent  sous cet  épithète de
« technique ».  Les aversions qui s'y révèlent, bien à l'abri des Conventions, du Droit de Propriété, qui y
règlemente les privautés, y protège les intimités nécessaires, y cultive les pudeurs, les secrets de voisinage ou
d'alcôve, de famille.

Pesanteurs des liens sociaux :
Lieu n'est pas lien. Quoique. Lié à cet endroit, où je me trouve bien forcé de revenir, je le suis, attaché,
capturé. Ce coin, ce quartier garde en otage mon épouse, les miens, ma progéniture, et mes biens. 
Tel est ce que je dois bien considérer comme mon pays, cet endroit où tous ceux auxquels la vie m'attache se
trouvent et retrouvent,  où j'espère les revoir.48 A l'issue du périple, de l'errance exploratoire en quête de
gibier, de la maigre pitance, de quelque rapt, vol ou pillage, ou d'un bon travail honnête et juste. 

Une économie de la dérobade discrète nous habitue et accoutume aux dissimulations et aux fuites.  Aux
mensonges et aux leurres. Il faut effacer les traces. Trouver des sentiers aux biais improbables, détournés, qui
déjoueront les meilleurs des pistards. Retours et détours d'expédition de chasse. Retrouver le campement, la
hutte, le cercle des feux,49 bien défendu par sa position favorable. 

Mon foyer nourricier,  j'y partage avec les cuisinières, mères et filles,  les joies, attentes et angoisses, les
approvisionnements et collectes, cueillettes et modes de la cuisine, les fours et brasiers, les pierres chaudes,
chaudrons et casseroles, l'odeur de la pâte qui lève. Le transport des fagots, des brindilles, des troncs et des
branches, pour bâtir et rallumer le feu. La cueillette des herbes, pour les soupes et tisanes, fricots et ragouts.
Des racines et bulbes, dont nous sommes friands. Des fruits et graines.50

Je suis lié, comme le fagot, car attaché comme lui. Le sentiment et le symbole confondent l'être, l'avoir, le
paraître. L'autre de ma cuisine, mon convive commensal, mon compagnon de chasse, ou de pêche, celui qui
ma table partage et ma cour aussi. Peut-être ma couche, ou plutôt celle de ma fille. Lui aussi, je me l'attache,
de mille serments, de dix alliances, afin qu'il finisse dorénavant demeurer chez moi. Devienne mon gendre,
et  le précieux allié,  le  défenseur et  témoin,  le juge qui  départagera équitablement entre les miens,  mon
partenaire et collaborateur, mon héritier.

L'homme finit par être attaché comme le chien à sa niche. Il revient toujours auprès de son anneau, va au
bout de la laisse et revient, tel un boomerang, près de sa gamelle.

Locus et focus. 

Lieu prestige, d'honneur. Lieu sacré. Centre de mon attention et point de fuite. Objet de mes regards, de mes
convoitises, de mes gâteries ou de mes générosités.  
Lien ou liens, marital, conjugal, parental, commensal encore. 

Le ménage des champs51 répond au ménage des sens. Former et travailler, pétrir la terre, ameublir le terrain,
c'est former l'homme, qui se transforme soi-même en ce travail de réforme et de réorganisation de la nature
autour de lui. C'est cela, construire son habitat, rendre la terre vivable.

Les  champs,  toujours  gagnés sur  les  friches,  les  Hermes (lieux incultes).52 Rompudes,  essarts,  clairières
dessouchées,  défrichées,  mises en culture  (sur brûlis).  Terrasses irriguées  ou non (arrosées alors  par  les

48 Pierre Sansot : Le retour au pays natal (mns inédit, 1980). 
49 Jacques Lizot : Le cercle des feux. Faits et dits des indiens Yanomami, Paris, Seuil, 1976.
50 Paul Degrully : Le Droit de Glanage, patrimoine..., op. cit.
51 Olivier de Serres : Le Théâtre d'agriculture ou le mesnage des champs, 1600. 

Voir : Lequenne Fernand, Olivier de Serres, agronome et soldat de Dieu, Berger-Levrault, 1983, 197p. 
52 Gaston Roupnel : Histoire de la campagne française, Grasset, 1932 (Plon, Terre humaine, 1974). 

Charles Parain : La Méditerrannée, les hommes et leurs travaux, Paris, Gallimard, 1936.
Léon Pasquier : Le Cailar, le Vistre et le Rhôny à travers les âges, Nîmes, Bené, 1981, 415p. (Lacour, Nîmes, 1993). 
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pluviales). Traversiers ou restanques, bancels, qui retiennent les eaux. Une proto-histoire de la colonie, de la
culture, au sens plein du travail de la terre. De la marche vers l'ouest. 

Le lieu comme culture, du mouvement, du transport, des exils, des enracinements neufs, des transhumances.
Des transhumances originaires, à pied derrière les grands troupeaux sauvages.53 Nous avons découvert des
loups,  domestiqué  et  apprivoisé  des  chiens,  pour  nous  aider  en  toutes  ces  poursuites  et  ces  gardes
nocturnes.54

De tels comportements proto-historiques se rencontrent en maintes villes très modernes, et si divers, en très
grand nombre, infiniment variés. Les mégapoles avec leurs Sky-scrapers (gratte-ciel) les connaissent, avec
leurs guetteurs, leurs balances, leurs traîtres. Leurs indics et leurs flics. La brigade des stups et celle des
mineurs. Les rondes. 
Les mêmes interlopes ont subrepticement ouvert nuitamment les portes de la ville, ainsi lâchement livrée aux
ennemis qui étaient tenus en échec jusque-là par ses murailles hautes et puissantes.
La ville, définie par ses confins, ses limites, ses murs de démarcation, mais aussi ses grossièretés, indignités,
trahisons et vilenies.
Ses égouts, souterrains, douves, poternes, tourelles, donjons, machicoulis. Ses Twin Towers si vulnérables.
Ses grilles, ponts-levis, portes épaisses. Serrures, cadenas, clés, verrous.
Prisons, culs de basse fosse, oubliettes.

Ville-Forteresse (Vauban) et camp fortifié, sur le modèle expliqué par Jules César (De Bello Gallico). Engins
de mort, le pal, la question, l'écartèlement, torture et vérité divine, forcément divine, arrachée par l'ordalie,
torture de l'eau, la cage de fer plongée dans le fleuve, ou celle du feu, épreuve purificatrice et révélation de la
vérité. Triballium (travail... au corps !!), supplice de la roue, des chevaux (arrachement des bras et jambes
attachés à quatre vigoureux percherons bons tracteurs).
Lieu... de supplice, en lieu (!) et place de Justice. La punition en place publique (Haute Cour) des crimes,
l'arbitraire des procédures, les règlements de compte personnels du souverain déguisés en complots et crimes
d'état...  Le lieu comme expression publique des puissants. La construction progressive du vivre ensemble, de
la ville bourgeoise comme lieu de liberté moderne.

Arènes  antiques,  Grand  Théâtre  des  délices  ou  des  vices,  du  Circus  Maximus  et  ses  courses  de  char.
Distractions de clients, d'esclaves courtisans, cercles des obligés et des assistés, des mendiants. 

La lieue, le lieu, faire parler les vocables :
Incantations. Dérèglement verbal, littératures du chaos.

Bottes  de  sept  lieues,  vitesse,  transports  et  télécommunications,  vers  une  civilisation  de  l'ubiquité,  des
masques et faux nez. Quelle est cette vision des lieux que je traverse, lorsque, comme dit le motard (celui qui
pratique la moto...), "je mange du bitume" ? 

Elle consiste, sous mon regard tout entier fixé sur la route, à rechercher la meilleure trajectoire de la piste, à
éviter les bosses et trous du revêtement, à prendre dans le virage la meilleure corde.

De temps à autre, je peux lever le nez, pour apprécier quelque belle perspective, si le tracé de la route me
ramène sur un point haut, depuis lequel la vue s'étend au loin alentour. Sinon, je suis collé par la vitesse et
vissé à la machine qu'il faut tenir à sa bonne place dans cette course. 

Les ralentissements et les reprises, au rythme des accélérations et freinages, absorbent toute l'attention, qui
doit être grande. Il faut être en très bonne santé physique et mentale, psychologique et morale, pour supporter
et développer correctement un tel exercice. 
La vigilance et la résistance sont grandes, car les dangers et surprises ne manquent pas. Tracer la route, tailler
la route, nous évoluons en milieu ouvert. 

53 Pierre A. Clément : Les chemins à travers les âges en Cévennes et Bas-Languedoc, Montpellier, Les Presses du Languedoc, 1983,
377p., cartes.
54 Anne-Marie Brisebarre : Bergers des Cévennes, Nancy, Berger-Levrault, 1978, 192p.
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Les bas-côtés sont habités. Quelqu'un, homme ou bête, animal petit  ou grand, peut à tout instant surgir,
survenir au-devant de la roue, couper la trajectoire véloce et agile de la bécane (motocyclette). Les yeux et le
système nerveux anticipent cette surrection en permanence. Quand l'obstacle va-t-il se dresser ? Nous ne
pouvons laisser cela au hasard, ce serait jouer gravement de notre propre vie. Nous ne sommes que bien peu
de chose. 

La tension de cette attente continue (elle ne doit pas devenir une angoisse, nous devons donc nous maîtriser,
rester parfaitement stoïque) est difficile aux esprits peu concentrés, peu habitués aussi à tutoyer leur propre
mort,  trop  soumis  à  la  crainte  vaine,  à  la  peur  fugitive,  peu  entraînés  à  absorber  le  stress  (action  de
l'Adrénaline sur le cerveau et le système nerveux). 

Ici,  le paysage qui défile est donc connaissance intime de soi,  expérience de la finitude, dedans comme
dehors. Des limites, qui sont seulement les défauts de notre respect pour lui, pour tout ce qui vit en ce monde
habité, si densément habité, que ce soit en ville ou à la campagne, en plaine ou en montagne, dans les airs et
sur les mers, ou dans les dessous des océans. Existences, âmes qui vivent, beautés naturelles que nous devons
épargner, plus que nous-mêmes. 

Ce  n'est  pas  seulement  de  sécurité  qu'il  s'agit,  mais  de  vivre,  de  tenir  prudence  et  sagesse  extrêmes.
Approfondir notre conscience de la précarité de notre vie, cette expérience est philosophique, même si bien
des motards ne sauraient pas en parler ainsi. 
Je crois plutôt qu'ils ne l'oseraient pas, eux qui préfèrent ressentir en leur peau, en leurs chairs, en leurs nerfs,
en leur cerveau, l'intensité physique, neuro-physiologique de cette expérience, plutôt que de s'essayer aux
sinuosités et arabesques vaines et factices, pour eux, du langage, de ce verbe au bavardage facile. 

Le verbe comme repos et délassement leur est presque inconnu. Ils ne se permettent de parler que pour dire
ce qui est utile, le minimum vital. Quelques mots en plusieurs heures, mais ces mots doivent porter, sonner
juste. Ils préfèrent aux dépenses inutiles de paroles creuses les exténuations des gestes savants, adroits, des
exercices forts, continus, intensément habiles, où ils engouffrent leurs énergies à vif. 
Ils se contraignent eux-mêmes à ne vivre qu'au physique. Ils abordent la vie de la manière la plus nue, la plus
crue. C'est ainsi qu'ils veulent la goûter, la savourer toute.

Le voyage,  la longue course,  nous font  apprécier  la halte,  le repos nécessaire et  salvateur,  à intervalles
réguliers. Nous devons nous dégourdir les jambes, boire, nous restaurer, satisfaire quelque besoin naturel. Ou
bien, fumer une cigarette. 

Le bon guide, le bon pilote, le bon chauffeur, sait où et quand il lui convient de savoir s'arrêter, à temps et
dans un lieu où la halte sera paisible et sûre, tranquille, reposante, apaisante. 
Le temps est lieu, et réciproquement. Le temps s'allonge avec ma fatigue. Il se dilate aussi en mon repos. J'ai
perdu mon allant, mon enthousiasme. Je peine à continuer d'avancer. 

Le lieu est  si  plaisant  que je m'y attarde excessivement,  au risque d'exposer mon retour, mon arrivée à
destination à de plus grands dangers. 
Je  dois  donc  me  ménager,  mais  surtout  ménager  les  forces  et  le  bien-être  moral  de  celles  et  ceux qui
voyagent en ma compagnie, placés d'office sous la garde de ma vigilance, au bénéfice de la force des acquis
de mon expérience. 

S'installer, les vaches et le lieu.55 Pour choisir le meilleur emplacement avant de fonder une ville, laisser aller
(vaquer) le troupeau, qui, au soir, trouvera le meilleur refuge, toujours sur un promontoire, bien à l'écart des
eaux, loin des couloirs d'avalanche. S'établir là. 
L'animal nous montre le lieu de la retraite, où nous connaîtrons la tranquillité et la paix. La querencia ressort
de ce même savoir instinctif,  où le Taureau dans l'Arène cherche et trouve son refuge, son abri, son camp,
dont le matador devra le faire sortir par ruse et astuce, pour parvenir à se jouer de lui. 

55 Michel Serres : Rome ou le Livre des fondations, Paris, Grasset, 1983.
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La caverne, le tohu-bohu, l'hécatombe et le cri de la terre qui enfante, le sacrifice originaire expiatoire.56 
La vision christique, éon et apocalypse : une réflexion sur la Création par le Verbe de la Terre, bien proche,
presque dans l'esprit de la religion de Mithra.

Dionysos à ciel ouvert.57 
Les jardins d'Adonis.58

Le pique-nique, tradition impulsée et lancée par la Cour britannique.
Le Wanderer, le promeneur solitaire,59 le Jeune Werther.60

Charles Baudelaire et l'exploration des villes.61 

Henry Miller,62 l'érotisation des (non-)lieux. Le lieu lui est indifférent, pourvu qu'il aime. La Ville, Paris, en
tant qu'école de la pulsion, de l'apprentissage de soi.63 

Paris vu par Ernest Hemingway64 : les croissants, le petit café noir, le Grand crème, le petit déjeuner au
matin, près des Halles.

Le lieu comme abattoir (Les Halles), les marchés couverts, les arcades.

Le tango des bouchers de La Villette (Boris Vian), l'écume des jours (évanescence des lieux, le lieu comme
territoire du rêve, fantasme éveillé, irréel et réel).
Les cours, les places, les boulevards, les allées. Le grincement si caractéristique du portillon de l'entrée dans
le Jardin Public, dont les gonds sont perpétuellement rouillés. Négligence du gardien, qui ne les graisse pas
assez souvent. Mais enchantement des enfants, qui apprennent à reconnaître de loin, à l'oreille, si quelque
nouvelle personne accède à leur jardin, territoire de leurs jeux.

Le lieu comme jeu d'enfant. Découverte, pour de petits citadins, des plantations, des arbres, des massifs de
fleurs, des oiseaux, des cascades, des poissons rouges, des carpes, des jeux d'eau, des ponts, passerelles et
ruisseaux, sur lesquels circulent des barques (promenade au Bois de Boulogne) entrainées par un courant
artificiel (miracle des motopompes).  

Henri  Michaux.65 Le  lieu  comme  déréalisation,  reconstruction  poétique,  exploration  des  imaginaires
ordinaires et de leur efficace. 
La ville comme incandescence poétique, théâtre muet des explorations de l'âme inquiète, hantée par des lieux
merveilleux ou effrayants.
Jean-Paul  Sartre,  son  expérience  toute  nouvelle  (quelque  peu  béate)  de  la  Mescaline,  en  ville,  avec  la
révélation  qu'il  veut  érotique de  cette  racine,  au  Jardin  du  Luxembourg,  quand  il  la  voit  pénétrer
voluptueusement le sol,  sexuellement, s'enfoncer dans la terre, comme une verge gonflée de vie plongeant
dans les épaisseurs du terrain (La Nausée66). 

56 M. Serres, op cit.

57 Marcel Détienne : Les Jardins d'Adonis. La mythologie des Aromates en Grèce, Paris, Gallimard, 1972 ; Dionysos à ciel ouvert,
Paris, Hachette, 1986, 120p. 
58 Idem.

59 Rousseau.
60 Gœthe.

61 Walter Benjamin :  Passages parisiens,  in  œuvres I, Gallimard, 2000, 395p., p32-35 ;  Destruction et mémoire, ibid., p.42-46 ;
Hachich à Marseille (trad. Maurice De Gandillac), in Ecrits français, Paris, Gallimard, 2000, 495p., p.99-116 ; Paris, Capitale du
XIXè siècle (trad. Maurice De Gandillac), in œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, 482p., p.44-66 ; Charles Baudelaire, un poète lyrique
à l'apogée du capitalisme, Paris, Payot, 1973 (1990), 284p. 
62 Tropique du Cancer suivi de Tropique du Capricorne, Paris,  Stock, 2005 (1934; 1936), 840p.; du même : Plongée dans la vie
nocturne (extrait de Printemps Noir, trad de Black Spring, 1935), Paris, Gallimard, 1946 (rééd. 2006, 122p.).  
63 Luc Dietrich : L'Apprentissage de la Ville, Paris (1942), coédition Eolienne, 1995, 368p. 

64 Paris est une fête, Paris, Gallimard (A moveable feast, 1954), 1964, 240p.

65 Les Grandes épreuves de l'esprit, et les innombrables petites, Paris, Gallimard, 1966, 207p.
66 Paris, Gallimard, 1938.
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Sartre, jeune bourgeois de bonne famille (L'enfance d'un chef67), se cherchant encore, tout étonné d'assister à
ces noces barbares, que ses yeux découvrent. Ou comment il constate enfin combien et comment la nature est
bien vivante, que ce milieu matériel n'est pas si inerte, si passif qu'il l'avait cru d'abord.

Albert Einstein : la masse dépend de la vitesse, elle n'est que lumière, de part en part, comme tout ce qui est
physique, ce qui rejoint ce qu'avait vu Novalis, quelque temps auparavant. 
Le poète, dont les visions sont en avance sur celles du savant (aura dit Baudelaire).

L'anamnèse, les hommes et leurs lieux de mémoire.
Les itinéraires initiatiques, arcanes, passages, les dérives et errances, ou les métamorphoses du soi dans les
labyrinthes du vécu, de l'expérience (Cornelius Castoriadis,68 Humberto Giannini69). 

La  construction  des  situations  (Guy Debord,  Raoul  Vaneighem...  les  "situationnistes").  Le  lieu  comme
détournement, comme sitologie, comme société du spectacle, ou comme privation (cette école développe une
vigoureuse pensée du manque, de la frustration, plutôt que du désir... ils sont trop peu troubadours).

La Maison-Dieu.  Maison-lieu,  de vie,  de mémoire,  de  fête,  de  célébrations.  Rites de passage,  d'âge,  de
fortune ou d'infortune, séparations et deuils, naissances, mariages et morts, départs ou arrivées.

Par un récent passé, nous avons abusé de ce que nous avions cru découvrir sous le nom de structuralisme.
Nous avons alors tout oublié pour nous repaître de ce tout nouveau stimulant universel. 

Multipliant les techniques, appliquant chacune d'entre elles à ce que nous croyions pouvoir isoler derechef
comme un lieu particulier (un champs, locus) de l'investigation scientifique, comme un objet singulier, nous
sommes devenus obsédés de second et de troisième niveaux du texte, dimensions aussi, macro ou micro-
scopiques de la chose, de la matière, de la cellule, de l'électron, du quanta, du concept, de l'image.

Le vertige des emboitements sémantiques que nos frénésies nous portaient à soulever partout nous a éloignés
de la nature vibrante, toujours vivante, des textes comme de celle des choses de la nature, de la Terre.70 
Nous ne voyions plus que les artifices de l'architecture, les relations, les liens, les articulations et les nœuds. 

Délaissant  au  loin,  hors  champ,  les  subtils  vibratos  des  inter-textes,  des  entre-deux,  des  tensions,  des
étonnements et des surprises, des mémoires en conflit, des troubles et incertitudes, des contrastes entre lieux,
des paradoxes inhérents aux diversités et  variétés des sociétés humaines,  aux divergences de sens et  de
valorisation des perceptions. 

Variations, non seulement entre les personnes et les groupes, mais entre les cultures, tout à la fois collectives
et  individuelles,  "lieux" offerts  en principe à la libre participation de tous ces humains,  moyennant  une
certaine initiation préalable. 
Examiner  en détail  pourquoi  l'assimilation universelle,  ou plutôt  universaliste  ne se  réalise  pas,  ou pas
encore,  nous  entraînera  sur  une  piste  complexe,  dont  le  sentier  le  plus  connu  est  désigné  du  nom
d'acculturation. Simmel, ici encore, nous aura préparé bien des voies, dont beaucoup restent dramatiquement
inexplorées pour le moment.

Cette période récente,  à côté de véritables découvertes,71 nous a enfermés en des rigidités disciplinaires
mortelles. 
Il ne s'agit pas, lorsque nous trouvons quelque chose qui nous semble pertinent, de généraliser de toutes parts
et de tous côtés la recette, de voir tout à coup midi partout à l'aune soi-disant nouvelle de cette horloge
jusque-là inédite. 
A ce compte trop précipité, chaque nouvel outil technique ou conceptuel suffirait à bouleverser d'un seul
coup une science décidément bien peu crédible, puisque si fragile, si fluente, toujours glissante et incertaine

67 in Le Mur, Paris, 1939.
68 Les carrefours du labyrinthe, Paris, Seuil, 1978, 316p.
69 Voir infra.

70 Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries de la volonté.

71 Les mytho-logiques, de Claude Lévi-Strauss. Voir aussi œuvres, Paris, Gallimard (La Pléiade), 2008, 2063p.
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d'elle-même, titubante.

Restons donc plus prudents, sages, raisonnables et mesurés. Ce n'est d'ailleurs pas la science qui en ressort
toute changée, pas toujours en bien, mais le monde, les autres, nous-mêmes et la Nature, ce cosmos dont
nous faisons toujours partie,72 cet univers que nous avons voulu confondre avec notre Oïkos, que cette dérive
hypnotique de notre science nous conduit à bouleverser et chambouler à l'excès.

Nous agissons comme si les tempêtes mentales, représentationnelles, tsunamis inter-psychiques que nous ne
cessons de déclencher n'avaient aucune incidence, ni sur les autres, ni sur nous-mêmes. 
En somme, à ce compte, nous nous montrons fort peu diplomates, et de très piètres psychologues. Notre
irresponsabilité éclate subito.

La Kabbale et les kabbalistes sont là, avec leurs diverses époques et les strates qu'ils déposent tour à tour,
pour nous rappeler que les "palais de la mémoire" (Augustin d'Hippone,  Les Confessions, commenté par
Frances Yates73) sont immenses, que leurs recoins bien cachés paraissent toujours plus invraisemblables à
notre entendement limité, à nos sens émoussés par la fatigue, usés jusqu'à l'exténuation et défaits par les
paroxysmes  des  satisfactions  de nos dévotions  excessives,  de  nos insolents  plaisirs,  dont  les  abus nous
stressent et nous vident de toute substance spirituelle et vitale, diminuant notre être. 

Redevenons-nous capables des recueillements dont cette part obscure ou secrète de notre nature a besoin?
Des ressourcements et retrouvailles, des enracinements74 toujours et encore nécessaires à notre équilibre? 
Ils nous étonneront donc encore, ces corridors labyrinthiques. 
Nous n'aurons jamais fini  d'en entendre les nuances,  les résonances,  les échos de nos propres pas,  d'en
surprendre les musiques de nos œuvres propres, d'en percevoir les harmoniques quasi infinies, d'en ressentir
les  vertiges  et  d'en  souffrir  les  extases  jouissives,75 d'en  connaître  les  effusions  mystiques,  où  nous
succombons.

« Le passé n'est pas mort et enterré. En réalité, il n'est même pas passé », a dit William Faulkner (cité par
Barack Obama, Discours du 18 mars 2008 à Philadelphie76). Forte constatation. 

Il en est des textes comme de ces lieux, où s'entrecroisent et s'enlacent les renvois vers d'autres lieux, les
liens des chemins, les directions, les croisements, carrefours des liaisons complexes de leurs communications
et  inter-résonances,  harmoniques  ou  non.77 Celles-ci  s'entendent  ici  aussi  bien  au  sens  physique  que
symbolique, ou virtuel, notamment par l'informatique (il existe des virtuels du rêve... et bien d'autres), qui
n'ouvre pas sur des hors-lieu insensés, mais sur des réseaux, des enchevêtrements symboliques de circulation
de signaux immatériels mais très réels, reçus dans le présent de l'internaute. 

Les cols, les ports, les passages... les portes et les fenêtres, par où cela bouge et circule, importent plus que la
statique ici et maintenant, vide de cette fixité relative toujours fragile, vieillissante, de leurs monuments, des
immeubles ou structures qui sont supposés retenir et contenir ces innombrables passants maintenant tous
disparus, enfuis. 

Les murs deviennent des écrans, des supports-surface. Les mouvements possibles à partir de tel ou tel point
géographique importent autant dorénavant, sinon plus, que les circulations internes, intérieures, propres au
système.  Les  progrès  de  la  balistique  et  de  la  cinétique  ont  transformé  les  formes  des  murailles,  des
buildings. Les images et les souffles aériens circulent plus que les objets ou personnes.

De même, les références, symboliques, ou mémorielles, compteront plus pour définir ce caractère majeur de
telle  ville,  par  lequel  elle  se  comprend  et  se  définit  elle-même  (Big  Apple,  New-York,  aux  multiples

72 Malebranche se réveillait chaque matin, pour louer Dieu qu'il n'ait pas encore fait disparaître l'univers durant la nuit, qu'il ait donc
bien voulu consentir à re-créer le monde, nous accordant encore à tous ce jour de vie tout nouveau.

73 Frances Yates : L'Art de la Mémoire (The Art of Memory, 1966), Paris, Gallimard, 1975, 432p. 
74 Simone Weil : L'enracinement, prélude à une déclaration des devoirs envers l'être humain,  Paris, Gallimard, 1949, 380p.

75 Pierre Emmanuel : Baudelaire, la femme et Dieu, Paris, Seuil, 1982, 160p. (princeps, Paris, Desclée de Brouwer, 1967).

76 Barack Obama : De la race en Amérique, Paris, Grasset, 2008, p39.
77 Martin De La Soudière : "Le paradigme du passage", Communications, "Seuils, passages", Paris, Seuil, 2000, 70, p.5-31. 
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pépins...).  Son  nom le  rappelle,  sa  situation,  sur  cette  baie,  au  pied  de  cette  colline  ou  montagne,  la
remplissent toujours, cette ville, des remugles, des légendaires épopées de l'histoire qui a été la sienne. 
En cette durée inextinguible de son histoire, elle s'est bâtie et accomplie en se développant ici. 
Elle  a  transformé  ce  lieu,  qu'elle  magnifie  maintenant  par  des  rappels  cérémonieux,  pompeux,  futiles,
folkloriques. 
Le passé n'est pas passé, il se continue. La césure entre géographie et histoire éclate de toutes parts, laissant
ses trop pleins se déverser alentour. Le locus est celui d'un mixte de physique et de symbolique, de matière et
de sens, de spectacle et d'action.

Pour paraphraser Emile Dürkheim, le lieu, tout comme la société, n'est pas la somme de ses parties. 
"Ne se réduit pas"... dit Dürkheim avec une précision louable. 

Cette expression montre exactement combien certaines aberrations de notre rationalisme, où nous prétendons
tout résumer, tout réduire, sont mortelles, criminelles. Le lieu fait d'ailleurs société, avec d'autres lieux (on
parle ici de civilisation), et il est issu aussi de la vie collective d'hommes qui y ont eux-mêmes formé société
(mémoire et culture).78 
Il dérive encore de ces sociétés qui ont campé, qui ont gité, qui se sont lovées ici, qui y ont prospéré, s'y sont
éteintes douloureusement, par effraction ou ingérence brutale, ou encore par autolyse (suicide) personnelle
ou collective.79

Si la société ne se consolide que par ses rapports avec les tiers,  les autres, alors le lieu lui  aussi  ne se
constitue que par différence et contrastes. 
Telles sont les métamorphoses des passages, migrations et navettes. 
Le  lieu,  par  essence,  n'est  pas  ailleurs.  Cet  apparent  truisme nous  égare.  Sous  cet  angle-ci,  la  ville  ne
ressemble pas à sa voisine, dont elle se distingue comme elle le peut,  ou bien qu'elle imite. Lorsqu'elle
grandit et s'étend en mégapole, elle avale peu à peu ses rivales d'hier, elle absorbe ses plus proches voisines,
qui s'oublient en elle, qui sont digérées, se recroquevillent symboliquement au moment où elles passent d'une
dimension provinciale mono-polaire à leur nouveau statut interurbain pluri-polaire de quartier satellisé, de
banlieue périphérique.80

L'espace ainsi change de sens, en retaillant ses masses, en modifiant ou en déplaçant ses démarcations, en
repoussant plus loin ses nouvelles frontières de jadis. 

Le tiers autrefois extérieur s'incorpore dans cette cité, qui grandit et s'accroît par là, par sa faculté de devenir
le lieu des tiers réunis, juxtaposés, croisés, entrevus, des origines, des souvenirs, des traces. 
Concentration et délitements. Rencontres, contacts,  séparations,  revoirs et  retrouvailles,  connaissance par
l'accueil reçu de la part de chers amis de nos vieux amis. 
Center Business District. Suburbs. Downtown. Centres des villes. Gratte-ciels et ville-jardin (Central Park)81.

Accueil  des  immigrants,  fusion  des  cultures,  mixité  des  nationalités  d'origine,  qui  seront  absorbées  et
idéalement fondues dans la citoyenneté américaine (selon la célèbre figure mythique du melting-pot), mais
qui laisseront subsister des manières de faire, d'agir ou d'être, des usages, sous forme de traits ou caractères
culturels distincts, voire distinctifs, dans la cuisine, la musique, la langue, les mœurs... la façon de se tenir
debout,  de marcher  dans la rue,  de  chanter,  de  s'approcher  d'autrui,  d'embrasser,  dans les bonnes et  les
mauvaises manières, celle de parler vrai ou de mentir, par exemple, de tenir ses promesses, et de veiller sur
son honneur meurtri. Palettes de la diversité si diversement colorée des caractères et usages humains.

78 Gérard Namer : Mémoire et société, Paris, Méridiens-Klincksieck (préface Jean Duvignaud), 1987, 242p.

79 Julian Pitt-Rivers : Un rite de passage de la société moderne : le voyage aérien. In: Pierre Centlivres & Jacques Hainard (eds.):
Les rites de passage aujourd'hui. Actes du colloque de Neuchâtel (1981), Lausanne, L'Äge d'Homme, 1986, p115-130.
80 Jacques Sabran :  Non aux villes tentaculaires. Etude sociologique de jeunes citadins à Gardanne. La petite patrie retrouvée
(Avant-propos Pierre Clarac), Grenoble, PUG, 1973, 454p. (La petite patrie retrouvée. Etude sociologique d'adolescents du bassin
minier de Provence. Vol I et II, Paris, Université René Descartes, Sciences Humaines Sorbonne, 1971, 2 vol., 27cm, 332p., et pag.
multi. tabl., fig., graph., bibliogr., thèse doctorat 3ème cycle). Gardanne attire et absorbe peu à peu les jeunes qui habitent les petits
villages voisins. 
81 Alain Medam :  Villes pour un sociologue, Paris, L'Harmattan, 1998, 255p.; Marc Augé :  Pour une anthropologie des mondes
contemporains, Paris, Aubier, 1994, 195p.  
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Ce sont de nouveaux occupants venus des suds qui investissent les quartiers qui furent d'abord les habitats
des  premiers  colons  arrivés,  venant  d'Europe  :  Manhattan,  puis  Haarlem,  Le  Bronx...  noirs  du  Sud,  et
maintenant les si nombreux hispano-américains leur ont succédé. 
Les situations de mixité sociale et "raciale" sont complexes. 
Les contacts et les métissages, les transfuges aussi.

Hollandais, irlandais, italiens, allemands, polonais, russes... Noirs et "petits blancs" du Sud, de Géorgie, de
l'Alabama, du Mississipi, qui apportent avec eux un peu de l'esprit français des Bayous (Zachary Richard), le
mythe si acadien de Virginie (un nom de roman, Paul et Virginie, pour baptiser à Richmond, Virginia, l'un
des tout premiers des états confédérés : hasard, référence obligée, savoir ou oubli par mégarde?).   

Assimiler, mais ne rien perdre des libertés des hommes, c'est-à-dire de leurs cultures respectives, de leurs
acquis, de leurs manières d'être, de leurs valeurs, de leurs coutumes ancestrales, qui sont conçues dans ce
maëlstrom, toujours au concret, comme des savoir-être et savoir-faire utiles à tous. 

Les pastas italiennes, les pizzas, les sauces tomate Basilic Parmesan. Le riz au Porc des chinois, le Chop-Soy,
leur Thé Noir et leurs blanchisseries. Les coiffeurs, français, mangeurs de grenouilles et friands d'escargots.
Les plats juifs polonais ou russes. 

Tout le folklore et les rumeurs qui en viennent à déformer peu à peu les pratiques, mais aussi les dimensions
métaphysiques, protégées par les nouvelles et très solides libertés religieuses et philosophiques. 

Forger par là, par cet immense melting-pot, dans les brassages sauvages de cette centrifugeuse géante, une
liberté supérieure à tout ce qui a jamais existé sur terre. Concentrer et associer les libertaires, les amoureux
des libertés, du monde entier. Telle serait la recette, telle que l'exprime la Constitution. 
« We, the people... ». Nous, les gens ("Nous, le Peuple" s'entend aussi). 

Une telle assimilation respecte les communautés, les laisse libres de choisir leurs trajectoires, leurs devenirs,
leur mode de progression, leurs chemins et les lieux de leur reconstruction, de leur enracinement. Pourvu que
tous respectent les lois fondamentales du pays, de l'Union. Aucune opinion ne sera interdite, ni pourchassée.
Toute  religion  sera  reconnue,  même  la  plus  incongrue,  souvent  partout  ailleurs  qualifiée  de  secte  ou
d'obscurantisme rétrograde.

Ce pays-continent nous étonne, nous les français d'aujourd'hui (à combien de potentiels et de radieux futurs à
jamais éteints n'avons-nous pas renoncé au XVIIIème siècle82? Et par le Louisiana Purchase83?), et pourtant il
est de ceux qui auront le plus et le plus profondément modifié notre rapport d'homme, aux lieux du monde. 
A nous tous, les européens. Sans parler des autres. Il aura étendu nos visions, dilaté nos espoirs, élargi les
dimensions de nos rêves de conquête et d'épanouissement. Ce sont là les pays mythiques de nos ambitions
retrouvées. 
Il demeure synonyme de traversée des grands espaces, d'ouverture sur les occidents et les orients, de liens
intercontinentaux nouveaux et inédits. 

A côté de ce gigantisme, de ces immensités intercontinentales qui furent d'abord explorées à pied par nos
aïeux  les  trappeurs  "français"  (c'est  ainsi  que  les  anglais  les  nommaient,  puisqu'ils  étaient  de  langue
française...)  de  Louisiane,  du  Tennessee  ou  de  l'Arkansas,  notre  petite  France  du  Vieux  continent
d'aujourd'hui, toute avare, mesquine et repliée sur elle-même, sur ses illusions de grandeur perdue, fait figure
de minuscule épicerie obsolète, vitrine attendrissante rescapée d'un autre âge, au look attardé, vieillotte, qui
n'en finit plus de vouloir vendre au monde un achalandage dépassé, un stock de "haute culture" désormais
sans valeur, justement dit "historique", à ranger au magasin des antiquités mémorables. 

Le stock mal tenu, souvent remarqué par les visiteurs qui voyagent ou résident en France, le rayon des
rossignols et des invendus, l'importance des toiles d'araignée et les caves si nombreuses et respectées en
notre  pays,  où l'on découvre au visiteur  ces  insignes  poussières  nobles,  nous en tirons  par  ailleurs  nos
fromages  royaux,  nos  viticulteurs  y  cultivent  toujours  les  moisissures  et  ferments  aristocratiques

82 Ces quelques arpents de neige...
83 Erskine Caldwell : A l'Ouest du Mississipi (Afternoons in Mid-America, 1976), Arles, Actes-Sud, 1991, 277p.
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indispensables à l'élaboration savante de nos grands vins les plus fins, nos parfums même, nos effluves les
plus  évidentes  (anthropologie  des  odeurs  corporelles  ;  Edward Hall,  dans  sa  recherche,  « La dimension
cachée », si parlante et si magnifique, ne s'y était pas intéressé ; c'est qu'il y a là un trop solide tabou à braver,
pour un nord-américain toujours quelque peu puritain, trace chez lui des bonnes manières britanniques84),
parlent à travers leurs œuvres et nous reviennent par leurs écrits. 

C'est pour cette raison que la lecture des écrivains américains, surtout les romanciers, qui sont venus vivre ici
en Europe et en particulier à Paris, sera toujours si éclairante, du moins pour un vieux continental qui a fait,
lui, la démarche inverse, et qui visita l'Amérique sans pourtant jamais devenir romancier. 
Pour  bien  connaître  l'Amérique,  convenait-il  bien  d'être  français?  Encore,  pour  entendre  mieux  cette
remarque, nous faut-il découvrir par les yeux des américains les plus bienveillants envers nous, notre propre
histoire américaine, et qui est celle même du rêve de ce vieux continent, ici, qui s'est réalisé (en partie) là-
bas, de l'autre côté de l'Atlantique. 

En tout cas, c'est en Amérique, plus qu'ailleurs, que je découvre combien je suis et reste un français. Cette
découverte  sera-t-elle  aussi  intense  si  je  m'en  vais  vivre  à  Odessa,  Tomsk,  Irkoutsk,  Verkhoïansk,
Vladivostok, Samarcande, Tbilissi, Abidjan, Le Caire, Yaoundé, Addis-Abeba, Aden, Hong-Kong, Calcutta,
Johannesburg,  Melbourne,  Papeete,  Kinshasa,  Buenos-Aires,  Mexico,  Antananarivo,  Aden,  Nairobi,  Djo-
Djakarta, Okinawa, Tokyo?

Nous y découvrirons, en ce décalage, ce pas de côté, de cette décentration de soi, cet exil ou ce dépaysement,
que la connaissance de ce qui fait et constitue nos cultures, nous la tenons aussi et peut-être surtout de ce
dialogue entamé et continué, chez eux et ici même, avec ceux qui ne sont pas d'ici, qui ne sont plus d'ici. 

Le pain et le vin, les chapeaux et les costumes, les fracs et les redingotes, la mode, la Haute Couture et les
bijoux, la haute cuisine et le style du design de nos automobiles, tout cela n'acquiert de valeur ajoutée que
par la consécration universelle, toujours à quêter, conquérir et obtenir au dehors, hors de France, outre-mer. 
C'est au volume de nos exportations que nous mesurerons la force de notre culture.

Nous devons donc nous introduire avec tact auprès des autres, nous laisser découvrir, nous faire connaître
correctement,  avec toute la courtoisie dont  nous serons capables, sans ostentation, avec douceur, doigté,
modestie et discrétion. Evitons de nous complaire en notre autosatisfaction, toujours si pénible à ceux qui
veulent bien consentir à nous recevoir et accueillir de leur mieux. 

Notre renom, notre rang, nous nous les devons à nous-mêmes mais aussi universels et incontestés, partout
évidents devant tous. Tel sera l'honneur de notre pays, qui magnifiera et illuminera tous ses territoires. 
Tel, qui marque aussi, par effet de haute culture, chaque français, si chaque citoyen veut bien apprendre à se
rendre ainsi plus digne et plus fier aussi de son pays. 

84 The kinds of movements are not by any means the same everywhere. The mobility of the italian contrasts strikingly with the
restraint of the Englishman. Je traduis : Les espèces des diverses manières de se mouvoir ne sont en aucune façon les mêmes partout.
La volubilité de l'italien contraste d'une façon frappante avec la contenance toute de retenue du gentilhomme britannique  (tr libre de
l'a.) observe Franz Boas, in : Anthropology and modern life, New-York, Dover, 1986 (princeps, Norton, 1928), p139. Edward T. Hall
développera cette remarque (notamment :  The silent language, New-York, Doubleday, 1959 :  Le langage silencieux, Paris, Seuil,
1984, 237p.). Voir aussi Georg Simmel :  Excursus sur la sociologie des sens, p629-644, in  Sociologie,  Etude sur les formes de la
socialisation, Paris, PUF, 1999, 746p. (princeps, Leipzig, 1908). Par le regard qui appréhende l'autre, on se révèle soi-même; l'acte
même par lequel le sujet cherche à découvrir son objet le livre ici à ce dernier. On ne peut prendre par le regard sans se donner aussi
soi-même, dit-il, entre autres analyses (ibid., op. cit., p630). Simmel distingue entre deux connaissances, celle par les sens, et une
autre : Devant leur existence pour nos sens, ou bien nous accentuons leur valeur subjective pour notre sentiment -- nous ressentons
comme un bonheur qui se déroule à l'intérieur de l'âme le parfum de la rose, l'agrément d'un son, le charme des branches bercées
par le vent. Ou bien nous voulons connaître la rose, le son ou l'arbre -- et nous y employons alors des énergies très différentes,
souvent en écartant délibérément l'impression subjective précédente. Ces alternatives plutôt disjointes dans le cas des objets se
combinent en général en une unité face à l'homme (ibid., p629). Alors que Simmel raisonne en scientifique visionnaire pour dérouler
ses analyses, Sansot avance de livre en livre par une écriture vivace, mi-rêverie éveillée, mi-divagation poétique, qui assume le
caractère toujours prédicatif, prophétique, charismatique, de la transmission qu'il choisit de nous délivrer, modèle pour lui de toute
espèce  de  transmission  "vraie"  (sincère),  fidèle  à  ses  modèles.  Les  deux  partagent  une  même connaissance  et  un  même  goût
implicites de l'impressionnisme, toujours cependant inavoués par l'un comme par l'autre. Il serait intéressant de trouver et dire le
pourquoi de cette prudence.
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La condition du migrant? Celle d'une "Double absence",85 d'un exil double.86 Doublement étranger.87 Devenu
autre pour ceux de mon pays, mais resté tout autre pour ceux du pays qui m'accueille. 
Simone Weil a voulu nous rappeler comment, toujours, nous devrons parvenir à nous reconstruire,88 quelles
que  puissent  être  les  difficultés  des  temps  ou  les  contraintes  des  contextes  (elle  écrit,  et  en  ce  sens,
visionnaire, en 1940-42).

Maurice Halbwachs, un autre persécuté de la même période -- lui aussi aura fini sa vie dans la Shoah -- nous
a montré les formes concrètes, indispensables à toute vie en société, de la mémoire collective, 89 laquelle n'est
pas seulement la somme des mémoires singulières90 de ceux qui composent cette société particulière ici et
maintenant considérée. 

La ville est pour nous l'une des formes, à la fois physique et symbolique, l'un des vastes lieux où se compose,
se produit, se métamorphose et transforme la mémoire collective. 

A la fois forme sociale (Halbwachs a travaillé aussi sur la Morphologie sociale) et représentation collective,
aussi  d'une  expérience91 très  personnelle,  elle  est  une  sorte  d'incarnation  sensible  de  nos  mémoires
collectives, et subjectives. Jean Servier aurait dit "projection" de celles-ci, dont il nomme les "invisibles", sur
Terre. 
Essence peut-être "religieuse" de l'humanisation du monde, de ce "lieu" où l'homme se reconnaît comme tel
en son territoire familier, qu'il "naturalise" en le spiritualisant à sa guise, en le considérant comme sacré,
mystérieux, insondable, intime, ou méta-physique.

Balisages de quelques sentiers de traverse :

Novalis ("L'Encyclopédie"92) et la découverte de l'inconscient comme hors-lieu, hors-sujet.
Sigmund Freud, le désir, le besoin, l'envie, la cupidité, la rapacité, la convoitise, comprendre œdipe pour
commencer  de construire  au-delà  de la  damnation initiale  de notre  inhumaine nature une route  vers un
meilleur amour, plus altruiste, mystique, et spirituel enfin, un accord parfait avec notre vie!
Robert Musil,  L'Homme sans qualités93. L'Homme de la désillusion, celui des villes. Le citadin intellectuel
esthète, mathématicien et philosophe, observateur distancié du monde des affaires et de la politique. 
Le gentleman cambrioleur (Arsène Lupin). Le clochard (Joyce, "Ulysses"), le paillasse, l'homme au rebut.
L'alcoolique (Malcolm Lowry, "Au-dessous du Volcan"94).

"Des lectures successives nous font descendre toujours plus profondément dans le gouffre, tandis que les
hasards de la déambulation du Consul paraissent toujours plus savamment calculés, les lieux qu'il hante :
les "cantinas", la fête foraine, le jardin public, son propre jardin à l'abandon, la route qui mène à Tlaxcala,
la forêt du Farolito, autant d'endroits ritualisés, et les actions, les paroles, voire le cheminement des pensées,
autant de symboles d'un drame occulte dont nous ne percevons, çà et là, que l'affleurement. On va jusqu'à se
demander si derrière les livres divers qui constituent ce livre unique ne s'en cachent point encore un autre,
indéchiffrable celui-là à la façon d'une Kabbale moderne" écrit admirablement Maurice Nadeau.95  

85 Abdelmalek Sayad : La Double absence, des illusions de l'émigré aux souffrances de l'immigré, préface Pierre Bourdieu, Paris,
Seuil, 1999, 437p.

86 Predrag Matvejevitch : Entre asile et exil, Epistolaire russe, Paris, Arthème Fayard, 1993 (Stock, 1995), 494p.

87 Georg Simmel : Excursus sur l'étranger, loc. cit., Sociologie... p663-668.

88 L'enracinement, op cit.

89 La mémoire collective, op. cit.

90 Les cadres sociaux de la mémoire, Paris, Alcan, 1925, 296p. (Albin Michel, 1994, postface Gérard Namer, 367p.).
91 Humberto Giannini :  La "réflexion" quotidienne. Vers une archéologie de l'expérience, préface Paul Ricœur, Aix-en-Provence,
Alinea,  1992, 176p.  (La "reflexion" Cotidiana,  Hacia una arqeologia de la experiencia,  Editorial universitaria, Santiago,  Chile,
1987).  Il est clair que c'est dans les deux cas la rue, plus que le domicile, qui offre les profondeurs les plus inconnues, les plus
inquiétantes, dans la mesure où c'est dans ce lieu que tout peut arriver... écrit Ricœur (préface, Giannini, loc. cit., p8).
92 Paris, Minuit. 
93 Robert Musil : Der Mann ohne eigenschaften, Hamburg, Rowohlt (L'Homme sans qualités, traduit par Philippe Jaccottet, Paris,
Seuil, 1956, 2 tomes, rééditions). 
94 Under the Volcano (Le Club français du Livre, 1959 ; Gallimard, 1978, 637p.).

95 Maurice Nadeau (Avant-propos, in Malcolm Lowry, op. cit., Gallimard, 1978, p13-14).
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Ces œuvres ne sont pas que littérature, mais authentiques Lettres de lecture, de cachet, viatiques, livres de
vie, mémoires des lieux. Lieu(x) de parole, où la divine promesse fut reçue, où elle m'a été annoncée et
révélée, où je l'ai de ta bouche entendue, et de ma vie, reçue, de tout mon être accueillie. 

Le lieu du serment, du parjure, et du déshonneur. Du contrat. De ses ruses et tromperies, de nos défaillances
récurrentes, de la fidélité que nous devons, à nous-mêmes, aux autres. 

De la parure, de la parade96, du protocole, de l'exhibition, de la comédie, celle où je donne le change, où
j'égare, et me divertis, c'est-à-dire où je parviens à stupéfier mon auditeur, à circonvenir ce courtisan par mes
subterfuges et grâce aux tours de passe-passe, auxquels moi-même je ne crois pas trop. 
Lieu du clown, du grotesque, du jongleur et du fou du Roi, de l'amuseur public. Lieu du sérieux, de la
parodie, d'une imitation pâle, d'une subversion ou d'une retenue également sévères, inhibées.

Ces lieux, ce que nous appelons la littérature les explore, les expressions du langage les égrènent. Pour en
parler, il nous faudrait une sorte de méta-langage, car nous serions alors à même d'exprimer cette méta-
psychologie onirique et seconde. Les distorsions, les digressions et les apartés de nos textes cherchent à en
exprimer les confusions et les troubles, les trop soudaines bifurcations erratiques. 
Nos auteurs ont cherché à faire parler les choses (Francis Ponge, Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute,
Samuel Beckett...). Mais les émotions nous en reviennent, au travers de ces lignes d'une écriture diagonale,
par défaut, absurde, où des mots reconstruisent un imaginaire, un lieu entier. Lieux maudits, lieux abhorrés,
lieux du malheur, des pleurs et sanglots (trop longs...), hagards, obscurs, lugubres. 
Les  lieux  de  Fêtes  champêtres,  nobles  ou  rustiques,  lumineuses,  printanières  et  fleuries.  Fêtes  galantes
(Watteau) ou savantes.
Des cimetières, des jardins, des promenades, avenues, cours et boulevards, des jardins publics. 97 Lieu scandé,
dansé, sauté, frappé des rythmes, assourdi des salves de victoire, du défilé, sur la large avenue, des cavaliers
en grand uniforme, de facile gloriole cérémonieuse. 
La Fantasia, mais aussi le 14 juillet, le baptême d'un navire, le salut au soldat inconnu, la réception d'un chef
d'état en visite et autres cérémonies des liturgies officielles, qui "donnent lieu" à tirer du canon... 

Stades en furie, hurlements et beuglements des foules. Allen Ginsberg écrivit  Howl. Le cri, le hurlement
éperdu de la plainte lugubre, inextinguible, du désespoir des fauves. 
Ce sont de tels poèmes qu'inspirent, en de certains moments, les villes. 

Ou bien elles redoutent les immenses déserts (la Sibérie de Dostoïevski, de Pouchkine et de Gogol, les vents
de sable torrides qui  menacent  Bei-Jing), auxquels elles ressemblent en ce même appel  continu du vide
(comment exorciser la mort?). 

Elles y respirent de leur haleine propre, singulière, pure, ou bestiale, aristocratique ou animale, de cet air
farouche que ne connaissent pas les steppes, ni la toundra, ni la banquise, dont les brutalités, les charmes et
les grâces sont autres.

Elles  susurrent  et  déroulent  des  mélopées.  Développent  des  jérémiades  et  des  incantations  plaintives.
L'oralité  des  villes,  leurs  chants,  leurs  borborygmes,  leurs  éructations,  leurs  sonorités  facétieuses,
indescriptibles, indicibles, leur Verbe prolifique et volatile. 
Leurs grognements et leurs jacasseries.98 Dans son dessin,  La conférence des oiseaux, un peintre français
nous montre un tableau, par effet de paradoxe, où  chantent visiblement des oiseaux, aux plumages divers,
singuliers.99 

96 Georg Simmel :  La parure et autres essais (traduction et présentation de Michel Collomb, Philippe Marty et Florence Vinas),
Paris, MSH éditions, 1998, 158p. 

97 Pierre Sansot, Les Jardins publics, Lausanne et Paris, Payot, 1993.

98 Chester Himes,  La Reine des Pommes, Paris, Gallimard, 1999 (réed., princeps en trad., 1958), 281p. Sous couvert du titre de
roman, l'un des meilleurs livres de description et analyse en sociologie urbaine nord-américaine.
99 Farîd Al-Dîn 'Attâr (1177) : en persan : .(Mantiq at-Tayr) منطق الطیر   Célèbre poème ésotérique mystique d'un Maître soufi.
Aussi, tableau du peintre Habib Allah. Ce motif a été connu ou repris en Europe. Il rappelle Les Oiseaux de Aristophane, dont l'auteur
s'est peut-être inspiré. 
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Pour attirer et retenir notre attention, ce peintre intitule son tableau en prononçant le mot de  conférence :
sachant des oiseaux si savants, comme nous jacassons bruyamment, et faisons très mauvais usage discordant
de notre voix autrement suave, nous les humains !! 

Ce que nous entendrons en saisissant mieux le contraste entre les tumultes de nos éructations relâchées, des
bruits de nos mécaniques et les mélodies célestes de ces gents emplumées, qui accèdent à l'ineffable avec la
même légèreté que fait entendre le suave glissé de leurs ailes dans les aériens zéphyrs ! 

Aucun de ces volatiles ne ressemble à l'ergoteur, son caquetant semblable, et pourtant tous se trouvent ici
réunis, pour comparer, peut-être, et confronter leurs ramages, que le tableau rend quasi audibles, mais tout
silencieusement, suprême clin d'œil que le peintre goguenard nous adresse ironiquement, nous signifiant que
la parole même de la sagesse nous est donnée, sussurée, par son tableau. 
Le secret de notre profond souvenir enchanté, telle est cette mémoire-musique, notre partition initiale, qui
n'est pas seulement "auditive", ni "acoustique".

Ce peintre nous enseigne que l'essentiel de notre intelligence du monde réside en notre imagination, servante
créative de la mémoire, rendue par elle active. 
Qu'elle est plus forte, plus puissante que nos sens, et les gouvernera donc sans terme ni fin, nous laissant
indécis, impuissants, défaits, déboutés, définitivement vaincus.

Jean de La Fontaine nous aura appris,  après Esope, quelles existences animalières pouvaient figurer nos
sociétés  vaines,  éphémères,  factices,  largement  risibles,  longtemps  avant  que  Charles  Darwin  ne  nous
rappelle que l'homme est aussi un animal parmi les animaux, mammifère bipède et nu, 100 mammalien fragile
et dénué de fourrure. 
Et parfois, cet humain redevient pour un temps une simple bête de somme, Mulet ou Cheval, Chat ou Lion,
Moucheron, éphémère ou Luciole, le petit Ver tout nu.

Shakespeare, Molière. Le lieu du théâtre comme bouche de vérité divine, où les personnages sont inspirés
des dieux, accompagnés des grâces, lesquelles sont toujours dirigées par Mnémosyne (Mémoire), chef et âme
de cet orchestre polyphonique. 
Le lieu chanté par Paroles.101 Par Robert Doisneau, qui immortalise Paris sur la gélatine où s'écrit la lumière,
où elle dépose ses inscriptions. 
Le lieu du Paradis, des miniatures persanes, de la côte marseillaise, vers le Paradou, la rue Paradis, qui ne
mène pas au Paradis, mais qu'elle seule incarne à la perfection.

La magie des noms et celle des mots, des murmures de l'écrit, nous transmet ce que d'autres ont vu, senti,
touché, gouté, deviné, entrevu. Qu'ils ont subi, souffert, accepté ou refusé. Les images qui saisissent notre
esprit renvoient à d'autres mots, aux idées et aux ambiances qu'ont éveillées nos visions. 

Les photos, les films expriment ce que des mots pourraient bien mieux dire, mais cela va plus vite de montrer
par la pellicule de factices décors et d'exhiber de médiocres acteurs, d'animer des personnages d'artifice,
pauvres simulacres de la vie, sinistres pantins de pénible composition, plutôt que de pratiquer les arts de
l'écriture, appelés littérature par un incommode et incorrect raccourci. 
L'Art (Ars Memoriae) se meurt ou s'étiole en cette précipitation facile. 
Car la vitesse de l'image efface aussi par redondance multipliée. 

Que dire du défaut de contenu qui afflige tant de films ? C'est pourtant ici encore l'un des lieux (communs)
de notre expérience. 
Quel est-il, ce lieu ? Le cerveau, La Peau,102 l'imagination ? 
Où donc pourrions-nous bien trouver, ultimement, le siège véritable de nos sens ? 
Là, en ce non-lieu, nous ne connaissons pas de hors lieu, ni de repos. 

100 Le singe nu (Desmond Morris, trad de l'anglais :  The Naked Ape : A Zoologist's Study of the Human Animal,  New-York, Mac
Graw Hill, Random House, 1957, 252p).

101 Jacques Prévert.

102 Curzio Malaparte.
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En harmonie ou en opposition et en refus avec ce lieu, auquel je communie, je l'abhorre et le déteste, irrité
moi-même de ma présence ici, qui m'insupporte. Ou bien encore, je m'exalte.103 
Nous découvrons ainsi une histoire de mes lieux, des vôtres, ni seulement subjective, ni toute collective non
plus. Parcellaires, fragments, étincelles de clairvoyance subite. 

Cette mémoire brumeuse et chatoyante se confond avec nous-mêmes. Elle se cultive quand, au pluriel, nous
avons décliné à l'unisson et un par un tous les noms de la longue liste des ports successifs, sur les bancs de
l'école, ceux des côtes de l'Afrique occidentale. Y voyageant en esprit, nous avons scandé tous ensemble
cette litanie monocorde, dans l'espoir d'en retenir par cœur chacun de leurs noms. Telle était notre évasion,
notre  initiation  à  l'histoire  des  lieux  (appelée  du curieux nom de géographie),  sur  le  dur  banc  de Bois
reluisant, usé et astiqué par les fonds de nos culottes, l'assise rude de notre siège familier. 

Mais  aussi,  elle  se  forme en nous lorsque nous avons scandé dans une manif'  les  lieux de nos espoirs
communs. A la Chambre!! Non, il ne s'agit pas de la chambre à coucher, mais de celle des Députés, bien sûr. 

Lieu mythique, idéal, de nos horizons mnésiques. 
Le nom de cette trop grande ville dont je rêve. Manhattan et le Bronx. Chicago, East London. 
Jack London évoque et dépeint la vie du peuple des Abîmes104 ("The People of the Abyss" dit encore bien
mieux dans sa langue ce dont il va nous parler), des Bas-Fonds de Londres. 
Les insondables profondeurs, les noirceurs et les misères des vies, dans les quartiers les plus mal famés, les
plus dangereux, abandonnés et délaissés.

Chaque langue pourvoit un autre apparat lexical, déploie la palette de son singulier vocabulaire, ou bien elle
le crée (Ginsberg encore), pour parvenir à parler des pauvres, des riches, des bandits, des coupe-bourses, des
aristocrates,  des valets,  des cuisinières et  des bourgeois,  des types et  personnages,  des contrastes et  des
masques des humains. 

Le romancero espagnol connaît le personnage multiforme, polymorphe, du Guzman. 
Tantôt capitaine, ou pirate, ou bourgeois marchand cossu, tantôt comme Ulysse, clochard, âme perdue, épave
humaine, soldat oublié (Le Quichotte).  La langue cherche à dire ou cacher par ses récits le langage des
masques de la vie. Le Polichinelle de la Commedia Dell'Arte. 

De  cette  lie  humaine,  et  de  cette  pseudo fortune,  de  ces  providences,  les  lettres  cherchent  à  dire  leurs
invraisemblables et monstrueux intermariages, leurs métamorphoses incessantes. 

Le cri de Pan, l'éveil de la Terre, chez Jean Giono. Cette littérature (celle de l'écrivain de Manosque, mais
aussi celle de Marie Mauron, Joseph D'Arbaud, Alphonse Daudet, Frédéric Mistral, Alexandre Langlade) est
toute imprégnée des lettres hellénistiques, de l'antique esprit grec. 
Le dieu Pan titube, se déguise en clochard dégingandé pour entrer tout trempé de pluie à l'auberge, un oiseau
posé sur son épaule (il est accompagné d'Athéna), un soir de gros orage, de tempête démesurée et de Chaos,
de Déluge originel. 
Il s'y réfugie, poursuivi âprement par les foudres impitoyables et tonnerres stridents d'un Zeus toujours plus
jaloux du volage Bacchante festoyeur, salace, caustique et moqueur. Il est un terrestre, et, quoique immortel,
le tout contraire ambigu de ce dieu du Ciel qui toujours cherche à l'accabler, lui dont la si habile vitalité
menace constamment, inexorablement sa puissance inquiète. 
Dionysos-Pan sait  pourtant  toujours  déjouer  les  pièges  de  ce  jeune  rival  et  il  esquive  les  coups  de  ce
fougueux  Fulminant.  Il  y  parvient  d'abord  par  sa  claudication  foncière  inguérissable,  l'originalité  de
trajectoire de sa marche en avant hagarde, irrégulière et décalée, toujours trébuchante, imprévisible comme
son ironie cinglante, son souverain mépris de soi-même. Il est à l'abri, car il est le dieu caché, celui du secret,
du  masque  et  du  déguisement,  le  maître-faussaire  insaisissable  et  péremptoire,  toujours  impavide,  et
supérieurement impassible en sa maîtrise parfaite de lui-même. Expert en distraction et surprise, rien ne peut
donc le surprendre.

103 Charles Baudelaire, vu par Walter Benjamin : "Paris, Capitale du XIXème siècle", op. cit.
104 Jack London : Le peuple de l'abîme (The people of the Abyss, London, 1903), trad. François Postif, Paris, UGE, 1975, 314p. 
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Des  entremêlements  et  complexités  des  villes,  de  leur  fonction  melting  pot (salade  russe,  Macédoine,
évoquent  bien  ceci  par  des  évocations  de  lieux,  mi-cuisine,  mi-géographie  poétique),  tout  s'emmêle  en
cacophonie. Acoustique comme sémantique.

William Burroughs re-travaille cette brute matière de vie, à même le boulevard, par le cut-up, une variété de
recueil,  puis  de  détournement  à  la  manière  des  cubistes,  mais  de  préférence  à  partir  des  sons,  de
l'audiophonie. 
Le mot n'est pas le bruit, lequel nous parle tout de même, jusqu'à nous jeter, tous emmêlés en une foule
grondante et menaçante, à l'assaut de la ville. Orson Welles s'adonne aussi à de telles expériences de re-
transformation esthétique de la matière humaine urbaine.

La langue, l'un des dépôts possibles de nos expériences, marque quelques balises, laissant tout le reste de ces
esthétiques à nos imaginations, qui  se contentent  à l'ordinaire de fort  peu de stimulus. Nous sommes si
inventifs, mais si prompts à tout oublier, pour passer à autre chose. 

Ce sont de tels va-et-vient entre littératures, langages et langues, lettres et sciences, poèmes et rapports de
synthèse, films, photos... usages vifs, émotions et actes effusionnels ou compulsifs, que convoquent ici les
soupirs de mon souffle exténué par la longue course de la méditation sereine. 

Ce  sont  de  tels  carrefours  et  labyrinthes  que  nous  voudrions  exorciser.  Ils  nous  aspirent  et  nous
tourmentent,105 nous  bouleversent  et  nous  hantent  ensuite  longuement,  pour  in  fine lentement,
inexorablement nous broyer, vomissant les carcasses de certains d'entre nous, en bout de course, dans les
géhennes. 

La communication formelle envahit la parole, réduit le discours à l'information impersonnelle, désincarnée. 
Nos  mémoires  peu  à  peu s'éteignent,  vacillent.  Nous sombrerons  sans  doute  assez  vite  dans  l'hébétude
salvatrice des vapeurs délétères, en un dernier vertige, un ultime soubresaut. 

Nous retomberons alors, après avoir vaguement titubé, et claudiqué au hasard.

Mais le lieu nous recueille alors, au sol, nous réveille, nous ramène à la vie. 
Nous  retrouvons  après  cette  salubre  chute  notre  équilibre.  Debouts,  nous  reprenons  de  nouveau  le
cheminement, et la bonne marche de notre pleine mémoire nous est rendue aussi, anticipatrice, au devant de
notre progression laborieuse. 
C'est un autre air que nous respirerons désormais. 

Nous voici derechef en route, à la tâche cette fois encore, arpenteurs et cartographes de nos rêves que nos
récits futurs offriront en partage à ceux que nous aimons, lorsque nous les aurons rejoints tous.   

La ville ivresse nous dispense aussi les vertiges des mémoires enchevêtrées, elle nous inflige ses incertitudes
anxieuses et nous contraint à subir les méchantes et tonitruantes tempêtes de la mémoire. 

Elle se montre alors,  sous ce jour sinistre et  noir,  comme l'un des produits  les plus dégénérés de notre
légendaire sens de l'orientation primitif.

105 Alain Médam : Le Tourment des Formes, Paris, Méridiens-Klincksieck, 1988.


